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ERNEST,  BERSOT 


Je  remplis,  en  publiant  ces  Etudes,  un  devo.r  que 
ramitié  do  Bersot  m'avait  légué.  Il  avait  désiré  que 
e  tirasse  de  ses  écrits  deux  volumes,  dont  le  premier 
a  déiàparu  et  renferme  les  Questions  d  enseigne- 
ment ■  c'est  le  second  que  je  donne  aujourd  hui,  sous 
un  titre  que  l'auteur  avait  lui-même  indiqué  et  qui  en 
marque  bien,  en  effet,  le  caractère.  J'^J^t^.?"''' P°"^ 
cet  ouvrage  comme  pour  le  précédent ,  j  ai  eu  le 
concours  le  plus  précieux,  celui  de  M.  Délerot.  que  le 
défunt  avait  lui-même  associé  à  ma  tâche  et  qui  en  a 
partagé  tous  les  soins  avec  moi.  . 

La  préface  naturelle  d'un  recueil  tel  que  celu.-ci  est 
une  notice  sur  la  vie  et  les  travaux  de  1  auteur.  Il  en 
a  paru  plusieurs  au  lendemain  de  sa  mort.  On  aimera 
à  trouver  ces  souvenirs  réunis  ici,  et  complétés  par 
les  renseignements  que  la  famiUe  de  Bersot  a  bion 
voulu  mettre  à  ma  disposition. 


I 


Notre  ami  était  d'origine  suisse  et  protestante.  Son 
péro  était  un  horloger  du  joli  village  des  Breno U.  dans 
le  canton  do  Neuchitel,  à  peu  de  distance  de  la  fron- 
t^re  française.  L'horloger  des  Brenets  avait  quitté 
son  pavs  de  bonno  heure  et  avait  porté  son  industrie 
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à  Surgères,  petite  ville  do  la  Charente-Inférieure.  11 
y  avait  épousé  une  personne  du  pays,  une  calholique, 
et  c'est  de  ce  mariage  que  naquit,  à  Surgères,  le 
22  août  1816,  Pierre-Ernest  Bersot.  Ce  dernier  don- 
nait ces  détails,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  à  l'un 
de  ses  compatriotes  neuchâtelois,  et  il  ajoutait  :  «  On 
me  donna  la  religion  de  ma  mère,  et  aucun  acte  ne 
fut  fait  pour  réclamer  ma  naturalisation  française.  Je 
suis  môme  entré  à  l'École  normale  dans  cette  situation 
qui  ne  fut  pas  remarquée,  et  je  n'ai  été  naturalisé  qu'en 
1848.  Je  ne  suis  jamais  allé  en  Suisse,  mais  j'ai  tou- 
jours songé  à  elle,  et  c'est  un  de  mes  profonds  regrets 
de  ne  l'avoir  pas  vue  ;  je  serais  allé  d'abord  dans  le 
coin  où  est  né  mon  père,  dont  il  nous  entretenait  tou- 
jours et  que  j'avais  appris  de  lui  à  aimer.  Je  suis  avec 
un  vif  intérêt  toute  Totre  histoire,  et  ne  me  regarde 
pas  comme  un  étranger.  Peut-être  vous  dois-je  deux 
grandes  passions  que  j'ai,  l'amour  de  la  nature  et  do 
l'indépendance.  Je  ne  les  renie  pas  et  ne  vous  renie 
pas.  » 

De  Surgères  l'horloger  des  Brenets  avait  été  s'éta- 
blir à  Rochefort,  dans  le  même  département.  C'est  là 
qu'Ernest  Bersot  fit  ses  premières  études.  Il  n'avait  pas 
six  ans  quand  on  le  mit  au  collège  et  quand  il  com- 
mença à  apprendre  le  latin.  On  raconte  qu'il  rem- 
porta dès  la  première  année  tous  les  prix,  et  qu'étant 
le  plus  petit  comme  le  plus  jeune  do  sa  classe,  on  le 
mit  sur  une  table  pour  le  couronner. 

En  1824,  la  famille  de  Bersot  se  transporta  à  Bor- 
deaux, où,  pour  le  coup,  elle  se  fixa  définitivement. 
L'enfant,  âgé  alors  de  huit  ans,  fut  d'îibord  placé  dans 
une  institution  dirigée  par  les  Maristes,  puis  au  col- 
lège de  la  ville.  Il  grandit  à  Bordeaux,  y  acheva  ses 
études,  y  enseigna  plus  tard  et  il  y  revint  toujours  le 
plus  souvent  qu'il  put .  Bersot  se  tenait  volontiers  pour 
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Bordelais.  Il  aimait  le  pays  et  son  climat,  ses  habi- 
tants et  leur  esprit.  Son  courant  allait  à  Montaigne 
et  à  Montesquieu.  Ses  classes  terminées,  il  resta  au 
collège  comme  maître  d'étude  pendant  trois  ans,  se 
préparant  au  baccalauréat,  puis  à  l'Ecole  normale  su- 
périeure. Il  s'était  destiné  de  bonne  heure  à  l'ensei- 
gnement,  et  il  en  fit  l'apprentissage  dans  les  fonctions 

les  plus  ingrates.  . 

C'est  à  ce  moment,  lorsque  Bersot  était  à  Pans, 
concourant  pour  l'admission  à  l'Ecole  normale,  que 
commence  une  correspondance  d'un  grand  intérêt. 
Sa  famille  a  conservé  les  lettres  dans  lesquelles  le  jeune 
normalien  racontait  à  ses  parents  et  à  sa  sœur  les  évé- 
nements de  sa  studieuse  existence,  ses  impressions, 
ses  projets.  Le  lecteur  comprendra  combien  nous  avons 
été  heureux  de  pouvoir  mettre  sous  leurs  yeux  ce  té- 
moignage vivant  de  la  formation  du  caractère  et  de 
l'esprit  de  notre  ami. 

Nous  sommes  au  commencement  d'octobre  1836. 
Bersot  est  déjà  à  Paris  depuis  quelques  jours.  Il  a  con- 
couru et  il  attend  la  sentence  de  ses  juges,  mais  il  a 
pu  assister  à  la  séance  de  rentrée  de  l'Ecole.  «  Nos 
examens  ont  commencé  lundi,  écrit-il;  mercredi, 
j'avais  tout  fini.  L'histoire  a  été  assez  mal,  la  philo- 
sophie très  bien  ;  le  grec  et  le  latin  ne  peuvent,  je 
crois,  me  faire  tort.  Du  reste,  la  faiblesse  a  été  géné- 
rale en  histoire.  Hier  a  eu  lieu  la  séance  d'ouverture. 
Il  y  avait  une  foule  de  professeurs,  puis  MM.  Guizot 
et  Cousin.  Celui-ci,  dont  brillait  l'œil  de  feu,  a  lu  un 
long  rapport  sur  l'Ecole  et  presque  sur  chaque  élève 
en  particulier.  Ce  rapport  est  d'une  sévérité  remar- 
quable. Après  cela  est  venu  M.  Guizot,  petit  homme 
pâle  avec  un  front  superbe  ;  regard  sombre.  Il  a  parlé 
quelque  temps  sur  la  mission  des  élèves  de  l'Ecole  et 
a  fait  beaucoup  de  sensation.  » 
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Comme  il  n'est  pas  encore  caserne,  le  jeune  homme 
est  maître  de  son  temps  et  il  fait  connaissance  avec  la 
grande  ville  :  «  Quelques  mots  sur  ma  vie.  Cesjours- 
ci  j'appartiens  à  Paris,  mais  à  moi  pas  du  tout  ;  c'est 
ce  qui  peut  m'arriver  de  mieux.  Je  me  couche  et  me 
lève  tard,  déjeune  dans  ma  chambre  avec  quelques 
fruits,  et  vais  dîner  vers  cinq  heures.  Je  suis  très  bien 
servi  pour  vingt-cinq  sous,  et  de  plus  je  dîne  avec  un 
de  mes  concurrents.  J'aime  la  compagnie  à  table.  Je 
suis  allé  hier  au  Théâtre-Français.  On  y  jouait  une 
pièce  nouvelle  ;  tout  était  plein.  M"«  Mars  a  fait  fu- 
reur. Quelle  femme  I  le  public  est  encore  amoureux 
d'elle  à  cinquante-sept  ans,  comme  il  l'était  il  y  a 
trente  ans.  Il  s'élevait  dans  la  salle  des  frémissements 
qui  éclataient  en  applaudissements  des  pieds  et  des 
mains  et  en  bravos.  J'avais  prudemment  laissé  ma 
montre  et  ma  bourse  chez  moi.  » 

On  reconnaît  ici  un  trait  de  caractère.  Bersot  a 
toujours  été  circonspect,  avisé.  Ses  lettres  témoi- 
gnent d'un  bon  sens  qui  ne  se  dément  guère.  Il  y 
a  de  la  gaieté,  point  de  folie  ;  du  sentiment,  point  de 
passion. 

Quelques  semaines  plus  tard,  nous  le  trouvons  reçu 
et  installé  à  l'Ecole,  mais  ne  sachant  encore  à  laquelle 
des  branches  de  l'enseignement  il  sera  voué.  C'est 
M.  Cousin,  en  effet,  le  directeur  de  l'Ecole,  qui  déci- 
dait des  vocations  avec  l'autorité  un  peu  impérieuse  qui 
lui  était  propre.  Bersot,  lui,  inclinait  dès  le  commen- 
cement pour  la  philosophie  ;  il  se  serait  cependant 
arrangé  d'une  classe  de  lettres.  Quant  à  la  gram- 
maire, il  l'excluait  absolument  :  «  Ce  que  je  déteste 
le  plus  au  monde,  dit-il,  c'est  la  grammaire,  et  je 
suis  capable  de  tout  pour  ne  pas  être  enrôlé  sous  ses 
drapeaux.  »  Bersot  est  resté  toujours  assez  étranger 
à  la  philologie  comme  à  l'histoire.  Mais  voyons  quelles 
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furent  ses  premières  impressions  d'Ecole  normale. 
«  Ma  position  avec  tous  mes  camarades  est  fort 
bonne  ;  j'ai  quelque  ascendant  et  je  suis  aimé.  Notre 
position  est  la  même,  nous  sommes  tous  à  nous  faire  la- 
borieusement notre  carrière,  et  cette  communauté  de 
besoins  nous  rapproche.  M.  Gibon,  le  professeur  d6  la- 
tin et  le  plus  influent  de  nos  maîtres  sans  contredit, 
nous  parle  avec  beaucoup  de  douceur.  Il  a  beaucoup 
contribué  à  mon  admission,  à  ce  qu'on  m'a  dit.  Il  m'a 
accusé  ces  jours  ci  d'avoir  été  un  peu  romantique  dans 
mon  discours  français.  Ce  n'est  pourtant  pas,  a-t-il 
ajouté,  ce  qui  dominait  ;  votre  discours  avait  de  fort 
bonnes  choses  et  vous  étiez  bien  placé.  D'un  autre  côté 
voici  ce  que  M.  Rinn,  l'un  des  inspecteurs,  a  dit  de 
moi  :  M.  Bersot  est  un  provincial  qui  n'a  pas  les 
formes  de  langage  des  Parisiens,  mais  il  sait  beaucoup 
de  latin  et  a  de  l'élégance  dans  l'esprit.  L'Ecole  devra 
en  faire  quelque  chose  de  distingué.  —  Je  rapporte 
ses  propres  expressions,  sans  les  changer  par  modes- 
tie ;  je  ne  serais  content  qu'à  moitié  si  vous  ne  saviez 
pas  cela,  et  je  vous  le  dis  comme  je  me  le  répéterais 
à  moi-même.  Après  tout,  je  ne  sais  vers  quoi  on  me 
portera.  Ma  vocation  se  dessinera  peu  à  peu  et  on  me 
la  fera  sentir  ;  nous  autres,  gens  de  la  province,  il  est 
difficile  de  nous  placer.  M.  Cousin  a  choisi  d'avance, 
dans  les  concours,  des  jeunes  gens  pour  les  principales 
branches,  et  il  les  force  bon  gré  mal  gré  à  devenir  de 
grands  philosophes  ou  de  grands  littérateurs.  A  quoi 
suis-je  bon  ?  Voilà  ce  que  je  me  demande  depuis 
quelques  jours  sans  pouvoir  y  répondre,  ni  savoir  si 
je  ferais  mieux  de  me  porter  vers  la  philosophie  ou 
les  lettres.  C'est  un  problème  assez  intéressant  pour 
moi  et  que  je  me  reconnais  incapable  de  résoudre. 
Croiriez-vous  que  je  me  reprends  à  regretter  le  collège 
de  Bordeaux,  mes  anciens  élèves,  ma  petite  domi- 
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nation  ;  j'enrage  de  n'avoir  plus  que  moi  à  mener.  » 
On  remarquera  dans  ces  derniers  mots  une  trace  do 
la  vocation  pédagogique,  du  goût  pour  le  gouverne- 
ment des  jeunes  esprits  ;  il  y  en  a  plus  d  un  indice 
dans  les  lettres  que  jai  entre  les  mains. 

L'année  avance,  les  notes  sont  bonnes,  et  M.  Cousin 
commence  à  abaisser  un  regard  favora])le  sur  le  jeune 
provincial  :  a  Je  suis  second  en  philosophie,  et  ma  note 
particulière,  que  M.  Viguier  m'a  lue,  dit  que  j'ai  un 
très  grand  zèle  pour  la  philosophie  :  esprit  pénétrant 
et  ayant  fait  de  très  grands  progrès  pour  l'exposition.  » 
Et  là-dessus  une  touchante  expression  do  tendresse 
filiale  :  «  Je  repasse  souvent  ma  vie  et  voici  ce  qui  me 
revient  à  l'esprit.  J'étais  à  croupir  à  Bordeaux  ;  Gibon 
s'est  épris  d'amour  pour  moi  avant  de  me  connaître,  et 
je  suis  entré  a  l'Ecole  presque  par  lui  seul.  J'ai  été  ad- 
missible neuvième,  admis  sixième.  En  philosoi»hie,  j'ai 
été  cinquième,  puis  troisième,  puis  second.  En  ce  mo- 
ment je  suis  sûr  d'entrer  en  philosophie.  J'ai  de  la 
peine  à  croire  à  tout  ce  bonheur.  Je  sais  enfin  que  vous 
vous  portez  bien,  que  vous  êtes  tous  réunis.  11  n'y  a 
plus  qu'une  chose  qui  me  man(iue,  et,  ces  vacances^  il 
ne  me  manquera  plus  rien.  Soyez  heureux,  heureux 
par  moi  !  Je  suis  presque  jaloux  de  votre  ]x)nheur 
quand  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  le  donne.  Que  je 
puisse  ensuite  vous  avoir  avec  moi,  mes  deux  bons 
vieux,  et  vous  rendre  la  vie  bien  douce  !  Cette  pensée 
me  relève  dans  mes  moments  d'abattement.  » 

Plus  de  doute,  Jupiter  a  parlé  et  l'oracle  est  favo- 
rable. C  est  en  1837,  à  la  fin  de  l'année  scolaire,  à  la 
veille  des  vacances  :  «  Me  voilà  philosophe,  pour  cer- 
tain et  très  cei^in,  s'écrie  Borsot.  Hier,  j'ai  passé 
mon  grand  examen  avec  M.  Cousin  ;  il  m'a  t^nu  long- 
temps, m'a  interrogé  avec  bienveillance  quoique  avec 
les  formes  accoutumées,  c'estr-à-dire  brusques  et  ef- 
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fravantes,  et  à  la  fin  il  m'a  fait  un  beau  compliment, 
précieux  de  la  part  d'un  homme  comme  lui,  et  il  m'a 
enrôlé  dans  son  régiment.  Il  a  encore  parlé  de  moi  plus 
tard  avec  la  même  bienveillance.  Vous  dirai-je  que 
mes  camarades  étaient  presque  aussi  contents  que  moi 
de  mon  succès?  La  journée  d'hier  a  décidément  été 
heureuse.  J'avais  reçu  la  lettre  de  papa  à  midi  et 
pres(iue  immédiatement  après  j'ai  passé.  Cette  lettre 
m'avait  donné  du  courage  en  me  disant  combien  j'étais 
aimé  do  vous.  Soyez  donc  heureux,  mes  bons  amis  ; 
je  le  suis  par  vous,  soyez-le  par  moi.  Tu  te  rappelles, 
bonne  mère,  avec  quelle  impatience  j'attendais  ton  re- 
tour de  notre  pays,  lors  des  concours  d'admission  ;  tu 
revins  la  veille,  et  mes  compositions  réussirent  ;  je  tra- 
vaillai avec  confiance,  je  t'avais  près  de  moi.  Nous 
sommes  bien  éloignés  maintenant,  mais    c'est  votre 
souvenir  qui  me  soutient,  et  vos  douces  lettres  qui  ré- 
veillent ce  souvenir.  » 

Je  multiplie  sans  scrupules  ces  extraits  où  ceux  qui 
ont  connu    Bersot  auront  tant  de  plaisir  à  retrou\er 
son   esprit   et  son  cœur.  11  s'y  laisse  voir  partout, 
il  s'y  livre   quelquefois.   «  Je  t'annonce,   ma   bonne 
mère,   que  j'ai  maintenant  un  petit  caractère  doux 
comme  un  agneau.  Notre  maison  est  une  sainte  mai- 
son où  personne  ne  se  déchire,  pas  plus  que  dans  un 
couvent.  Il  y  a  des  gens  de  toutes  les  façons,  des  pré- 
tentions de  toute  espèce  ;  je   me  roule   en  boule,  je 
rentre  toutes  mes  aspérités  :  on  me  tient  pour  le  plus 
grave  de  tous  mes  collègues.  »  Qui  ne  croit  le  voir  à 
ce   portrait,    le  voir  et  l'entendre?  C'est  sa  légère 
raillerie,  c'est  l'homme  qui  observe,  s'amuse  et  se 
possède. 

M.  Cousin  a  toujours  eu  le  don  d'inspirer  à  Bersot, 
avec  une  admiration  et  même  un  attachement  sincères, 
je  ne  sais  quelles  tentations  d'ironie.  L'Ecole  avait  eu 
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un  congé  à  l'occasion  du  mariage  du  duc  d'Orléans  ; 
seulement  le  feu  d'artifice  était  à  dix  heures,  et  les 
élèves  avaient  dû  rentrer  à  neuf  heures  et  demie. 
«  Encore  cette  demi-heure  était-elle  de  grâce,  écrit 
notre  normalien  ;  l'autorité  nous  avait  promis  de  fer- 
mer les  yeux  sur  cet  abus.  On  avait  demandé  à  M.  Cou- 
sin He  nous  donner  jusqu'à  onze  heures  :  Messieurs, 
a-t-il  répondu,  j'étais  à  l'Ecole  du  temps  des  fêtes  pour 
la  naissance  du  roi  de  Rome,  fêtes  magnifiques,  et  sa- 
vez-vous  ce  que  nous  en  avons  vu  ?  Les  illuminations 
du  Panthéon,  depuis  la  cour  de  l'Ecole  1  —  Comme  il 
n'avait  rien  vu  autrefois,  nous  no  devions  rien  voir 
non  plus  ;  n'était-ce  pas  logique  ?  » 

Bersot  profite  d'un  congé  pour  aller  à  Versailles,  et 
il  est  curieux  de  rencontrer  ses  premières  impressions 
sur  des  lieux  où  il  devait  passer  une  grande  partie 
de  sa  vie.  «  J'ai  vu  le  Musée,  les  appartements,  les 
eaux  jouer...  Je  n'avais  jamais  conçu  une  telle  ma- 
gnificence. Ah  !  ma  pauvre  sœur,  que  sont  tes  fau- 
teuils, tes  rideaux,  tes  tapis,  même  le  tapis  à  points 


rouges  1  » 


Une  autre  fois,  il  a  été  invité  à  dîner  chez  l'un  de 
ses  professeurs,  un  homme  riche,  chez  qui  le  service 
était  soigné  et  dont  les  mets  parurent  exquis  à 
l'humble  provincial.  «  J'avais  peur  avant  d'entrer, 
dit-il  ;  une  fois  installé,  j'ai  regardé  comment  fai- 
saient les  autres  afin  ne  pas  commettre  de  bêtises. 
J'ai  conté  de  temps  en  temps  une  anecdote,  j'ai  parlé, 
j'ai  observé  surtout.  C'est  fort  amusant.  On  a  apporté 
à  la  fin  du  dîner  des  bols  de  couleur  avec  des  verres 
de  couleur  dedans.  Ah  çà,  me  disais-je,  est-ce  une 
veilleuse"?  Point  du  tout,  c'était  pour  se  laver  les 
doigts  et  la  bouche.  Jai  attendu,  j'ai  regardé,  et 
j'ai  exécuté  l'opération  avec  aplomb.  Il  y  avait  dans 
ce  verre  de  l'eau  chaude  qui  sentait  très  bon  ;  un  de 


mes  voisins  inexpérimenté  a  bu  une  bonne  partie  de 
cette  eau.  » 

Les  vacances  si  désirées  arrivèrent,  les  premières 
vacances,  puis  commença  une  seconde  année  d'études. 
Elle  fut  marquée  par  un  événement  que  Bersot  raconte 
en  ces  termes  :  «  Nous  sommes  ce  matin  dans  l'attente 
de  M.  Cousin,  qui  va  venir  installer  notre  nouveau  di- 
recteur des  études  à  la  place  de  M.  Viguier.  C'est  un 
jeune  professeur  de  philosophie  de  trente  ans,  qui  est 
sorti  il  n'y  a  pas  longtemps  de  l'Ecole  normale.  Tu 
VOIS  qu'il  fait  bon  passer  par  cette  chère  Ecole,  surtout 
quand  on  est  philosophe.  Il  avait  assisté  à  mon  exa- 
men de  philosophie  devant  Cousin  ;  il  y  prêtait  grande 
attention,  et  j'ai  lu  quelquefois  sur  sa  figure  si  j'étais 
dans  la  bonne  voie.  Il  était  professeur  à  Versailles. 
C'est  un  nommé  Vacherot,  jeune  homme  très  mo- 
deste et  très  travailleur.  Quelle  admirable  position  il  a 
maintenant  !  » 

Bersot  passa  ses  examens  de  licence  es  lettres  au 
mois  d'avril  1838.  Il  fut  reçu  le  quatrième  sur  vingt  et 
un  concurrents.  A  mesure  que  le  terme  de  ses  études 
approchait  et  qu'il  prenait  conscience  de  ses  progrès,  il 
se  hasardait  à  faire  des  rêves  d'avenir.  Il  savait  que 
M.  Cousin  portait  un  intérêt  particulier  à  la  classe  de 
philosophie  et  s'attachait  à  assurer  le  sort  des  jeunes 
gens  dont  il  avait  reconnu  le  mérite.  Le  père  de  Bersot 
aurait  voulu  que  son  fils  cherchât  à  se  fixer  à  Paris  ; 
mais  le  normalien  n'entrait  nullement  dans  ces  projets. 
Son  ambition  était  d'être  envoyé  dans  le  Midi,  aussi 
près  de  Bordeaux,  c'est-à-dire  de  sa  famille,  que  pos- 
sible. «  Il  me  tarde  de  faire  une  classe,  d'être  chez  moi, 
d'avoir  des  élèves  que  je  dirige,  que  j'instruise  ;  je  n'ai 
pu  me  défaire  de  mes  goûts  de  maître  d'étude.  Enfin, 
si  tu  veux  savoir  toute  mon  ambition,  c'est  d'arriver  à 
Bordeaux,  et  pourquoi  ne  pourrais-je  l'espérer  ?  Puis, 
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après  quelques  années  4'enseignement  à  Bordeaux,  je 
tâcherai  de  devenir  proviseur  de  i[\\o\i{ne  grand  collège 
de  province.  Je  veux  être  proviseur.  Ainsi  organisée, 
ma  vie  serait  plus  tranquille  que  si  j'étais  à  Paris, 
dans  quelque  misérable  place,  loin  de  vous,  sacrifiant 
tous  mes    goûts.  Je  serai  content,  et  je  pourrai  me 
faire  connaître  tout   comme  si  j'étais  au  centre,  et, 
de  plus,  jo  pourrai  avoir  une  considération  particu- 
lière, une  influence  que  je  n'obtiendrais  point  à  Pans. 
Je  suis  peu  ambitieux  ;  seulement  il  est  des  choses  aux- 
quelles je  ne  pourrai  jamais  renoncer:  c'est  de  vivre 
avec  vous,  c'est  la  considération  dans  la  ville  que  j'ha- 
biterai,  c'est  de   faire  quelque    ouvrage  sérieux  qui 
donne  ici  (à  Paris)  bonne  opinion  de  moi.  Presque  tout 
cela  est  en  mon    pouvoir.  Je   resterai  ainsi  maître 
de   moi,   et  n'est-ce  rien,  mon  bon  père,  que  d'être 
maître  de  soi  ?  Il  suffit  pour  cela  de  borner  ses  dé- 
sirs. » 

Ainsi  le  futur  directeur  d'études  s'annonce  dès  le  dé- 
but, se  dessine  de  plus  en  plus.  Chose  étrange  !  Tout 
l'esprit  de  son  gouvernement  do  la  jeunesse,  lorsqu'il 
fut  à  la  tète  de  l'Ecole  normale,  se  retrouve  déjà  sous 
la  plume  de  l'élète  de  seconde  année  I  «  Je  fais  enra- 
ger nos  surveillants.  Ce  sont  de  fort  honnêtes  gens, 
mais  qui  adorent  à  deux  genoux  le  règlement.  Ils  vou- 
draient le  faire  revivre,  et,  moi,  je  n*aime  pas  ces  re- 
venants. Quand  ils  en  ont  exhumé  quelque  vieil  article, 
je  vais  en  causer  avec  le  directeur,  qui  a  beaucoup  de 
bon  sens  et  qui  reconnaît  enfin  l'inutilité  de  cette  inno- 
vation, de  sorte  que  nos  gens  sont  obligés  de  rengainer 
leur  article.  Le  directeur  me  disait  ce  matin  :  Est-ce 
que  vous  ne  cherchez  pas  à  vous  faire  une  position  à 
part  des  autres  élèves,  à  esquiver  le  règlement?  --  Je 
lui  demandai  à  quoi  il  faisait  allusion.  —  C'est,  dit  il, 
que  votre  surveillant  trouve  que  vous  vous  mettez  fort 
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à  votre  aise  ;  il  n'ose  vous  avertir,  et  cela  le  force  à 
tolérer  ces  abus  chez  d'autres.  —  Je  lui  ai  fait  voir 
qu'il  n'y  avait  en  eflet  aucun  abus.  » 


H 


A  la  fin  de  ses  trois  années  d'Ecole  normale,  en 
1839,  Bersot  passa   son  examen  d'agrégation  et  fut 
nommé  aussitôt  professeur  de  philosophie  au  collège  de 
Rennes.  Mais  il  ne  fit  que  passer,  à  Rennes,  et  échan- 
gea cette  position  contre  celle  d'agrégé  suppléant  à 
Paris.  Sur  ces  entrefaites,  M.  Cousin,  qui  ne  l'avait 
point  perdu  de  vue,  entra  dans  le  cabinet  du  l^'"  mars 
en  qualité  de  ministre  de  l'instruction  publique,  et  s'at- 
tacha Bersot  comme  secrétaire  particulier.  Bersot  de- 
meura rue  de  Grenelle  les  huit  mois  que  dura  le  cabinet 
de  M.  Thiers,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  fin  d'octobre  1840. 
Une  de  ses  lettres  de  cette  époque  est  datée  du  «  mi- 
nistère de  l'instruction  publique,  en  ma  petite  chambre  . 
attenant  à  la  bibliothèque  de  philosophie,  et  dans  la- 
quelle  je  me  trouve  très  bien.  »  La  légende  qui  le  re- 
présente couché  la  nuit  la  tête  contre  un  Aristote  et  les 
pieds  sur  un  Leibniz,  est  donc  quelque  peu  embellie. 
«  Quand  Cousin  entre  chez  moi,  raconte  son  secrétaire 
lui-même,  il  me  dit  :  Bersot,  vous  êtes  dans  un  paradis 
terrestre,  et  ma  foi  il  a  raison  ;  mon  paradis  n'est  pas 
vaste,  mais  j'ai  de  quoi  m'y  promener.  «  Il  ne  semble 
pas,  en  revanche,  que  la  parcimonie  proverbiale  de 
son  patron  ait  été  exagérée  ;  Bersot  parait  avoir  eu 
quelques  fonctions  rétribuées  à  l'Ecole  normale,  mais 
au  ministère  l'honneur  d'approcher  un  grand  homme 
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devait  lui  tenir  lieu  de  tout  le  reste.  «  Singulière  po- 
sition que  la  mienne,  écrit-il.  Je  suis  Suisse,  Sain- 
tongeois,  Gascon  et  Parisien,  je  suis  élève  de  l'Ecole, 
professeur  dans  un  collège,  maître  de  conférences 
d'anglais  à  l'Ecole,  bibliothécaire,  secrétaire  :  voilà 
bien  des  titres,  mais  qui  ne  me  rapportent  guère. 
Quand  les  dents  m'auront  poussé,  je  m'arrangerai 
pour  n'avoir  plus  de  titre  sans  honoraires  ;  je  prendrai 
le  contre-pied  de  ce  que  je  fais  maintenant.  » 

M.  Cousin  sut  pourtant  tenir  compieà  Bersot  des 
services  que  celui-ci  lui  avait  rendus.  Lorsque  le  mi- 
nistère du  l*""  mars  fit  place  à  celui  du  29  octobre, 
notre  ami  fut  envoyé  comme  professeur  de  philosophie 
au  collège  de  Bordeaux.  C'était  combler  le  plus  cher 
de  ses  vœux  ;  il  allait  habiter  sa  ville  d'adoption  et  il 
y  retrouvait  sa  famille.  Ce  bonheur  devait  d'ailleurs 
être  assez  vite  troublé. 

Bersot  venait  de  prendre  possession  de  sa  chaire 
lorsque  l'abbé  Lacordaire  apporta  à  Bordeaux  son 
éloquence  fougueuse,  ses  paradoxes  philosophiques, 
ses  défis  à  la  pensée  moderne  qu'il  cherchait  tour  à 
tour  à  humilier  et  à  séduire.  La  prédication  est  revenue 
aujourd'hui  des  voies  romantiques  par  lesquelles  elle 
se  fiattait  de  ramener  le  siècle  à  l'autorité,  mais  on 
était  alors  sous  le  charme  de  la  nouveauté.  Ce  Domini- 
cain, qui  abordait  avec  une  égale  aisance  les  questions 
du  jour  et  les  éternels  problèmes,  exerçait  une  fascina- 
tion sur  beaucoup  d'esprits.  Son  succès  fut  très  grand 
à  Bordeaux,  et  non  seulement  parmi  la  jeunesse,  mais 
parmi  les  maîtres.  Bersot,  lui,  n'était  pas  homme  à  se 
laisser  séduire.  Il  n'était  ni  mystique,  ni  romantique. 
Les  études  qu'il  venait  de  faire,  pas  plus  que  l'éduca- 
tion première  qu'il  avait  reçue,  ne  le  disposaient  en  fa- 
veur d'une  tentative  pour  expliquer  rationnellement  les 
dogmes.  L'enseignement  de  M.  Cousin  ne  lui  avait-il 
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pas  appris  à  séparer  au  contraire  la  philosophie  de  la 
révélation  comme  deux  domaines  absolument  distincts, 
deux  puissances  qui,  dans  l'intérêt  même  de  leur  bonne 
intelligence,  devaient  rester  chacune  chez  elle  ?  Bersot 
put  donc  croire  qu'il  rendait  service  à  l'Université  ea 
combattant  lo  prédicateur  de  passage.  Il  inséra  dans 
l'un   des  journaux   de  la  ville  des  Réflexions  sur 
M.  Lacordaire,  puis  une  réponse  aux  critiques  que 
lui  avait  attirées  ce  premier  écrit.  Les  deux  articles 
furent  tirés  à  part  sous  forme  de  brochures,  et  firent 
scandale.  On  a  de  la  peine  à  se  l'expliquer  en  relisant 
aujourd'hui   ces  quelques  pages,  car  l'auteur  n'avait 
pas  cessé  un  moment  d'être  grave,  modéré,  et  l'on  peut 
ajouter  correct.  Il  s'était  contenté  de  protester  contre 
une  tentative  de  prouver  philosophiquement  la  révé- 
lation et  qui  n'y  parvenait  qu'en  la  dénaturant.  Il  pre- 
nait parti  pour  Pascal  et  «  la  folie  de  la  croix  »  contre 
ceux  qui  prétendaient  tout  rendre  clair  et  facile.  «  Pré- 
dicateurs d'une  religion  de  mystères  et  de  miracles, 
s'écriait-il,  vous  avez  peur  des  miracles  et  des  mys- 
tères. »   Et  il  terminait  par  ces  mots  :  «  Ne  reculons 
pas  devant  ces  graves  problèmes  ;  mais  il  y  faudrait 
moins  de  tumulte  et  plus  de  dignité  ;  »  une  phrase 
qui,  dans  sa  sévérité,  caractérisait  parfaitement  l'é- 
chaulfourée  théologique  dont  Bordeaux  venait  d'être 

le  théâtre. 

La  correction  de  l'attitude  de  Bersot,  et  ce  qu'on 
pourrait  appeler  l'orthodoxie  universitaire  de  sa  doc- 
trine n'empêchèrent  pas  que  sa  controverse  sur  Lacor- 
daire ne  devint  pour  lui  la  source  de  longs  ennuis.  Le 
Dominicain  avait  rencontré  des  admirateurs  parmi  les 
collègues  et  même  parmi  les  supérieurs  de  notre  ami  ; 
ceux-ci  s'indignèrent,  parlèrent  d'incrédulité,  crièrent 
au  scandale.  Les  autorités  académiques  demandèrent  la 
destitution  du  jeune  professeur.  On  comprend  quel  fut 
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l'embarras  de  M.  Villemain,  alors  ministre  de  l'instruc- 
tion publique,  mécontent  de  se  voir  jeter  sur  les  bras 
une  (luestion  de  nature  délicate,  irrité  contre  celui  qui 
lui  causait  cette  difficulté,  mais  comprenant  en  même 
temps  qu'il  n'y  avait  pas  eu  de  délit  et  que  son  de- 
voir ét^it  de  protéger  les  droits  d'un  professeur  dont 
on  ne  pouvait,  tout  en  reg:rettant  son  zèle,  condamner 
ni  les  doctrines,  ni  la  conduite.  C'est  l'honneur  de 
M.  Villemain  d'avoir  su  résister  aux  passions  que 
Bersot  avait  soulevées  contre  lui,  et,  mis  en  demeure 
d'opter  entre  les  belligérants,  d'avoir  sacrifié  ceux 
qui  lui  demandaient  une  destitution  injuste.  Le  pro- 
viseur et  le  recteur  furent  mis  à  la  retraite,  tandis 
que  Bersot  demeurait  en  possession  de  sa  chaire. 
Il  est  vrai  que  sa  position  resta  dès  lors  tendue, 
difficile,  et  que  ses  adversaires  travaillèrent  à  prendre 
leur  revanche  en  obtenant  son  éloignement  de  Bor- 
deaux ;  le  ministre  lui-même  se  montrait  disposé  à 
rétablir  la  paix  en  donnant  à  notre  ami  une  position 
assez  belle  pour  que  son  déplacement  ne  parût  pas 
une  disgrâce. 

Une  anecdote  qui  nous  est  rapportée  par  l'un  des 
élèves  du  collège  de  Bordeaux  en  1842  montre  tout  en- 
semble quelles  idées  tendaient  à  envahir  l'enseignement 
à  cette  époque,  et  contre  quelles  défiances  Bersot  avait 
à  se  défendre.  C'était  à  l'époque  des  examens  de 
Pâques  ;  le  professeur  de  philosophie  de  la  Faculté  des 
lettres  avait  été  chargé  d'interroger  les  élèves  de  la 
classe  de  notre  ami.  Il  y  procédait  en  présence  du  pro- 
viseur el  du  recteur  lorsque  celui-ci,  intervenant  dans 
l'interrogation,  attaqua  l'hjpothèse  d'une  faculté  mo- 
trice distincte  de  la  volonté  comme  entachée  de  ma- 
térialisme l'origine  naturelle  du  langage  comme  con- 
traire à  la  foi,  et  engagea  le  professeur  à  s'expliquer  sur 
ces  deux  points  de  son  enseignement.  Bersot  répondit 
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V'If  mes  élèves    veuillez  vous  adresser  a  eux.  » 
ce  sont  mes  éltve»  ^^  ^^^^^^ 

Chose  incroyable,    le  lecteur  ei-  ;      j      y^- 

les  élèves.  >'^1'7-' !°narmreuTri«ins  de 
r"  t'uTet  ^1  ed^rflos  embarrasser  dans 
Erton-s'jus,^^^^^^  que,  finissant  par  senUr 
eux-mêmes  l'odieux  et  le  ridicule  de  cette  scène,  û. 
y  mirent  brusquement  fin.  imiffrov 

SlicUo'n     Ce T/pîace  quil  avait  abandonnée 

lùSnt  au  ministère.  Il  annonça  "^ -".^l 
r      *-^«-  Q  T^prsot  nar  une  lettre  caracieiia 
trée  en  fonctions  a  uersot  poi 

tique  : 

«  Mon  cher  Bersot,  me  voici  et  je  veille  sur  vous 
MlÏouroavousrecev.e.ma^^^^^^^ 

?u^X:TdVfeÏÏ:  ^L^nUment  .uicon.uo 
mH  paru  ^riprochable.    Soyez  donc  >«éprochab  e 
T»  Fa  tes  votr'e  cours  avec  cette  f  ^"té  psycholo- 

s:  rrouClL^  afvotre  impruae-  relaUve  à 
M.  Lacordaire.  Laissez  tout  faire  et  tout  du-e   et  tra 
Taillez  en  sUence.  4»  Oui,  travaiUez  et  songez  a  vos 
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thèses.  Ecrivez-moi  où  vous  en  êtes  et  si  vous  serez 
en  mesure  de  les  passer  cette  année.  Cela  serait  bien 
convenable,  peut-étro  même  nécessaire  pour  effacer 
ici  les  mauvaises  impressions.  »  (10  mars  1842.) 

La  lettre  suivante  est  écrite  dix  mois  plus  tard  ;  elle 
laisse  voir  que  la  lutte  continuait  sourdement  à  Bor- 
deaux, mais  ne  paraît  pas  prévoir  qu'elle  dût  se  ter- 
miner aux  dépens  du  professeur. 

«  Mon  cher  Bersot,  je  vous  remercie  de  votre  bon 
souvenir  et  de  votre  fidèle  affection.  Vous  me  faites 
grand  plaisir  de  m'annoncer  que  vous  viendrez  me 
voir  dans  six  mois,  mais  j'espère  bien  que  c'est  le 
candidat  à  l'agrégation  des  Facultés  et  le  docteur  que 
j'embrasserai  ;  car,  ne  vous  le  dissimulez  pas,  tout  le 
monde  travaille  depuis  que  je  suis  rentré  au  Conseil, 
chacun  étant  bien  certaiïi  de  n'avancer  qu'en  don- 
nant des  preuves  de  capacité.  Il  y  a  longtemps  que 
vous  songez  à  voire  thèse  sur  saint  Augustin.  Il  est 
plus  que  temps  do  l'achever,  ainsi  que  la  seconde  dont 
je  ne  connais  pas  le  sujet.  Soyez  docteur  à  Pâques  et 
venez  concourir  en  août.  Songez-y  bien,  le  titre 
d'agrégé  des  Facultés  sera  bien  puissant  pour  l'avance- 
ment. Laissez-là  les  commérages  de  M.  Dabas  '  et  ne 
pensez  qu'à  servir  la  grande  cause  de  la  bonne  philo- 
sophie. »  (16  janvier  1843.) 

La  fin  de  la  lettre  montre  que  l'illustre  écrivain  ne 
négligeait  pour  sa  part  aucun  des  moyens  de  servir  la 
grande  cause  dont  il  parlait. 

*  Professeur  de  littérature  ancienne  à  la  Faculté  des  lettres  et 
l'un  des  adversaires  de  Bersot  dans  ses  discussions  au  sujet  de 
Lacordaire. 
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«  Jai  fait  vos  amitiés  à  Barni'.  C'est  un  brave 
carcon  et  nui  commence  à  se  former.  Dans  le  Mom- 
ie HrV\^ov,  il  y  a  un  article  de  sa  façon  sur  mon 
pâsca  &i  le  gouvernement  dispose  à  Bordeaux 
rr,uei;,«e  journal  estimable  vous  feriez  b.en  dy 
faire  reproduire  cet  article  ou  d'en  faire  un  du  même 
Srre  Vous  pourriez  aussi  vous  adresser  à  quelque 
fourrai  de  l'opposition,  mais  d'une  opposition  très 
modérée.  » 

Un  autre   conespondant  de  Bersot,  qui  occupait 
une  position  élevée  dans  l'enseignement,  et  qui  devait 
payer  un  jour,  lui  aussi,  ses  hardiesses  et  ses  conte 
avec  l'autorité  religieuse  par  une  mise  en  dnponibi- 
Uté    nous  fait  pénétrer  plus  avant  dans  les  griefs  e 
ies 'souffrances  de  notre  ami.  La  lettre,  qui  n  est  point 
datée   doit  être  du  milieu  de  1843,  lorsque  Bersot 
Sn  U  continuant  de  demeurer  à  Bordeaux  avait 
été  contraint  par   l'administration  de  demander  un 
t?„^é   Nous  sommes  en  même  temps  repor  es  avec 
vivacité,  par  les  lignes  qu'on  va  lire,  aux  luttes  theo- 
logico-piiilosopliiques  du  règne  de  Lou.s-Phil.ppe. 

«  Où  en  êtes-vous,  mon  cher  ami  »  Avez-vous  l'es- 
poir de  remonter  prochainement  dans  votre  chaire  1 
S  en  cause  souvent  avec  M.  Dubois  qui  vous  porte  un 
vif  intérêt.  Tout  le  monde  ici  vous  rend  justice  et 
vous  plaint.  Les  philosophes  s'indignent,  les  adminis- 
trateurs craignent  seulement  que  votre  réintégration 
ne  devienne  le  signal  d'une  rupture  avec  1  arche- 
vêQue  et  que  Monseigneur  ne  remette  plus  les  pieds 
ru'coùège  à  cause  de  vous.  On  demande  s'il  ne  serait 

.  M.  Barni  avait  succédé  à  Bersot,  ea  1841,  comme  secrétaire 
de  M.  Cousin. 


XXII 


ERNEST  BERSOT 


ERNEST  BERSOT 


xxin 


pas  possible  de  faire  la  paix.  Comment,  à  quelles  con- 
ditions, par  quelle  transaction,  c'est  ce  que  personne 
ne  peut  dire.  Il  faudrait  être  sur  les  lieux...  Si  vous 
n'aviez  pas  de  raison  capitale  de  rester  à  Bordeaux, 
je  vous  donnerais  le  conseil  de  faire  les  plus  grands 
efforts  auprès  du  ministre  et  de  M.  Cousin  pour  être 
placé  soit  à  Paris,  s'il  est  possible,  soit  dans  une  Fa- 
culté de  province.  Bientôt,  d'ailleurs,  je  le  prévois,  il 
n'y  aura  plus  d'indépenclance  possible  que  dans  les 
Facultés,  et  encore  pour  les  professeurs  munis  d'un 
bon  titre.  Les   affaires  de  la  philosophie,  mon  cher 
Bersot,  seraient  bien  désespérées  si  elles  avaient  ab- 
solument besoin   du  gouvernement.    Quel  qu'il  soit, 
centre  droit  ou  centre  gauche,  ou  même  gauche,  qu'il 
se  nomme  Guizot,  Mole,  Thiers  ou  Barrot,   même 
Barrot,  il  transigera  toujours  avec  le  clergé,  soyez-en 
sûr,  aux  dépens  de  la  philosophie.  Que  notre  enseigne- 
ment reste  donc  prudent,  que  nos  livres  soient  graves, 
sérieux,  sans  passion,  et  surtout  sans  passion  politique 
ou  religieuse,  et,  si  l'on  nous  persécute,  alors  la  phi- 
losophie bravera  les  persécutions  d'un  pouvoir  et  d'une 
société  qui  n'ont  pas  plus  de  foi  que  nous,  mais  qui 
n'entendent  pas  qu'on  le  dise,   ni  surtout  qu'on  cher- 
che  une  foi  nouvelle.   Entre  les  hommes  du  passé  et 
ceux  do  l'avenir,   il  peut  y  avoir,  il  faut   qu'il  y  ait 
paix  et  bonnes  relations,  puisqu'ils  vivent  dans   une 
même  société.  Mais  la  guerre  est  entre  les  choses  du 
passé  et  celles  de  l'avenir.  Il  faut  qu'elle  recommence 
ou  plutôt  qu'elle  continue.  Tout  ce  que  la  philosophie 
peut  faire,  c'est  que,  de  son  côté,  la  polémique  soit 
calme,  noble,  élevée  comme  les  questions  sur  les- 
quelles elle  porte.  Ne  haïssons  personne  ;  admirons 
le  passé,  mais  sans  faiblesse  pour  l'avenir,  et  poursui- 
vons toujours  la  vérité  sans  nous  laisser  troubler  par 
les  clameurs  de  nos  ennemis  et  les  reproches  ou  les 


< 


conseils  de  nos  trop  timides  et  trop  politiques  amis. 
En  voilà  bien  long  ;  nous  en  dirions  bien  davantage 
dans  mon  cabinet. 


» 


On  ne  connaît  le  fond  d'un  homme,  ses  pensées 
dernières,  ses  sentiments  de  tous  les  jours,  que  dans 
l'intimité  de  la  conversation  ou  de  la  correspondance, 
et  en  fait  dccorrespondance,  les  lettres  de  ses  amis 
en  apprennent  souvent  autant  sur  lui  que  ses  propres 
lettres'  Les  confidences  dans  lesquelles  j'ai  cru  devoir 
introduire  le  lecteur  nous  montrent  que  Bersot  avait 
fait  de  bonne  heure  son  choix  entre  l'école  otlicielle, 
politique,  préoccupée  des  ménagements,  et  1  école  de 
l'indépendance  et  de  la  sincérité. 


III 


Bersot  profita  des  loisirs  d'un  congé  forcé  pour 
achever  ses  thèses  de  doctorat  et  les  soutenir  à  Pans. 
Sa  thèse  latine  était  de  pure  érudition  ;  elle  avait  pour 
sujet  les  fragments  attribués  à  Anaxagore.  Sa  thèse 
française,  qui  était  tout  un  livre,  avait  pour  titre  : 
Doctrine  de  saint  Augustin  sur  la  liberté  et  la 

Providence. 

Bersot  travaillait  à  cette  thèse  depuis  longtemps  et 
Von  peut  dire  qu'elle  continua  de  l'occuper  pendant 
bien  des  années  encore  après  qu'elle  eut  été  imprimée 
et  soutenue,  puisque,  dix  ans  plus  tard,  il  la  remaniait 
et  la  publiait  sous  une  autre  forme.  C'est  le  seul  ou- 
vrage d'enseignement  philosophique  direct  qu'il  nous 
ait  laissé,  et  c'était  l'expression,  le  résumé    de  ses 
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croyances  intimes,  de  celles  qu'il  n'a  jamais  abandon- 
nées. Le  remaniement  qu'il  fit  subir  à  son  travail 
était  d'ailleurs  nécessaire.  Le  titre  primitif  de  sa  dis- 
sertation n'était  point  exact,  et  la  manière  dont  le 
sujet  y  était  traité  se  ressentait  de  l'incertitude  du 
dessein.  Bersot  avait  voulu  unir  deux  choses  qui  ne 
se  prêtaient  point  à  la  combinaison  qu'il  en  avait 
faite.  Cherchant  un  sujet  de  Mémoire  académique, 
il  avait  été  séduit  par  le  grand  nom  de  saint  Augustin 
et  par  l'importance  des  questions  soulevées  dans 
le  cours  de  la  discussion  entre  ce  puissant  docteur 
et  les  Pélagiens.  Il  y  avait  vu,  et  avec  raison,  un 
beau  chapitre  de  l'histoire  de  la  philosophie  à  écrire. 
Il  s'était  donc  mis  à  l'étude  de  ce  fameux  volume 
que  Jansénius  avait  lu  trente  fois,  et  dont  était  sorti 
ÏAitgustinus.  11  s'était  plongé  dans  les  distinc- 
tions subtiles  et  ardues  qui  surgissent  dès  qu'on  touche 
à  ces  sujets  de  la  prescience  divine  et  de  la  liberté 
humaine.  Mais  en  abordant  ces  questions,  Bersot  y 
avait  apporté  et  ses  souvenirs  de  l'enseignement 
donné  à  l'Ecole  normale,  et  ses  préoccupations  per- 
sonnelles ;  il  avait  saisi  une  occasion  d'exposer  ses 
propres  croyances  théistes  et  spiritualistes.  La  discus- 
sion avait  ainsi  dévié  peu  à  peu.  Augustin  et  les  Pé- 
lagiens avaient  en  vue  l'accord  entre  la  liberté  et  la 
grâce,  c'est-à-dire  le  secours  divin  et  intérieur  dont 
nous  parle  l'Eglise  et  dont  l'office  est  d'incliner  la 
volonté  ;  mais  ce  mot  de  grâce  était  bien  théologique 
et  la  question,  réduite  à  ces  termes,  paraissait  bien 
étroite  à  notre  jeune  philosophe.  A  la  grâce  il  avait 
donc  substitué  la  Providence,  le  gouvernement  des 
choses  de  ce  monde  par  la  Divinité,  et  il  avait  en 
même  temps  élargi  le  débat  en  cherchant,  non  plus 
seulement  la  conciliation  de  la  liberté  humaine  avec 
la  prescience  ou  l'action  d'un  Être  suprême,  mais  en 
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^^énéral  la  conciliation  de  l'idée  de  Dieu  avec  la  nature 
des  choses,  de  la  bonté  souveraine  avec  la  souffrance 
de  la  porf\3ction  créatrice  avec  le  mal.  Il  en  résultait 
un  désaccord  entre  le  point  de  départ  et  les  conclu- 
sions. Bersot  ne  pouvait  manquer  de  sentir  tôt  ou 
tard  à  quel  point  la  partie  historique  et  la  partie  do^- 
mati.pie  de  son  travail  se  faisaient  tort  réciproquV 
ment,  et,  comme  la  seconde  lui  importait  en  défini- 
tive beaucoup  i>lus  que  la  première,  il  forma  le  projet 
de  l'en  détacher.  Ainsi  est  né  V Essai  sur  la  Provi- 
dence qu'il  publia  en  1853,    et  qu'il  réimprima  en 
18()4  dans  le  premier  volume  des  Essais  de  iMloso- 
ïihic  et  de  morale.  Notons  seulement  qu'en  rema- 
niant sa  thèse  de  doctorat,  il  ne  s'était  pas  contenté 
d  en  éliminer  l'élément  historique,  le  ton  d'exposition 
ou  de  rélutation.  Il  y  fit  entrer,  non  moins  retravail- 
lées et  remaniées,  des  parties  d'un  autre  ouvra-e   un 
volume  intitulé  :  du  Spiritualisme  et  de  la  Nature. 
publie  en  184().  Ce  volume  n'avait  pas  réussi  auprès 
des  maîtres  de  Bersot.  Sauf  pour  la  préface  qu'il  trou- 
vait excellente,  M.  Cousin  s'était  montré  fort  sévère 
Il  rencontrait  dans  cet  é^rit  une  théorie  de  la  création 
éternelle,  et  des  vues  sur  l'harmonie  de  l'esprit  et  delà 
nature  et  sur  les  passions,  qui  ne  s'éloignaient  peut- 
être  guère  des  siennes,  mais  auxquelles  il  n'entendait 
pas  donner  lexequatur.   M.  Vaeherot,  de  son  coté 
reprochait  à  notre  ami  de  n'avoir  été  c<  ni  assez  systé- 
matique, ni  assez  métaphysique  pour  les  hautes  ques- 
tions »  qu  il  avait  traitées.  Bersot  ratifia  lui-même 
ces  jugements  car  dans  des  notes  qu'il  m'a  remises 
se   trouve   celle-ci  sur  la  brochure  dont  il  s'a-it  • 
«  Mauvais  titre,   mauvaise  conception,   aboli  !  l   H 
n  avait  pas  laissé  cependant  d'en  tirer  des  morceaux 
assez  considérables  qu'il  avait  fait  entrer  dans  1'^^- 
sai  sur  la  Providence, 

ÉTUDES    ET    PENSÉES. 
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i: Essai  sur  la  P)^ovidence,  sous  sa  forme  défi- 
nitive, est  devenu  un  traité  de  l'existence  do  Dieu,  et, 
selon  la  nécessité  qui  s'impose  dès  qu'on  touche  à  ce 
sujet,  une  théodicée  au  sens  propre  du  mot,  un  sys- 
tème qui  concilie  la  conception  théiste  avec  la  nature, 
le  libre  arbitre  et  le  mal.  Nous  avons  là,  je  l'ai  déjà 
dit,  le  seul  ouvrage  techniquement  philosophique  de 
l'auteur,  et  aussi  l'exposé  de  sa  foi  religieuse,  de  ses 
sentiments  sur  l'univers,  la  destinée  humaine,  les 
grands  et  éternels  problèmes. 

Sur  ces  questions,  Bersot  n'a  point  varié.  Il  en  est 
resté  jusqu'à  la  tin  aux  doctrines  de  sa  thèse,  c'est-à- 
dire  à  celles  de  M.  Cousin.  On  est  d'autant  mieux  au- 
torisé à  les  marquer  de  ce  nom  propre  que  notre  ami 
saisissait  lui-même  et  avec  un  certain  empressement  les 
occasions  de  faire  profession  d'allégeance  envers  son 
ancien  maître,  et  que  son  attachement  à  l'éclectisme 
n'excluait  point  d'ailleurs  l'indépendance  du  jugement 
sur  la  personne,  la  conduite,  l'œuvre  générale  du  fon- 
dateur do  l'éclectisme.  Bersot  avait,   en  eft'et,  cette 
rare  qualité  de  savoir  distinguer  entre  les  idées  et  les 
hommes    qui  les   défendaient,   et,  dans  les  hommes 
mêmes,  entre  leurs  mérites  et  leurs  travers.   Vingt 
ans  après  sa  thèse,  en  1863,  il  se  plaisait,  en  an- 
nonçant Y  Histoire  générale  de  la  Pliilosophie,  à 
rappeler  et  à  s'approprier  a  la  doctrine  constante  de 
M.  Cousin  :  le  spiritualisme,  appuyé  sur  le  témoignage 
de  la  conscience,  la  nécessité  de  la  pratique  et  l'expé- 
rience de  la  vie.  »  Manifestation  plus  significative  en- 
core :  en  novembre  1879,  c'est-à-dire  bien  peu  de  se- 
maines avant  sa  fin,  il  se  faisait  un  devoir  de  défendre 
les  enseignements  de  son  maître  et  les  croyances  de  sa 
jeunesse  contre  les  tendances  opposées  qui  prévalaient 
de  plus  en  plus.  De  cette  main  qui  allait  se  glacer  il 
écrivait  :  «  Si  la  science  n'altérait  que  l'idée  de  la  vie, 
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nous  nous  résignerions  encore  ;  par  malheur  elle  at- 
teint l'homme,  qui  ne  saurait  nous  être  indiflerent. 
L'homme  est  dans  la  nature,  mais  il  y  est  l'homme, 
avec  son  caractère  original  et  indestructible  d'indé- 
pendance. Or,  l'àme  se  gouvernant  par  le  devoir  et 
la  liberté  est  l'essence  du  spiritualisme,  avec  qui  il 
est  bon  de  vivre  et  de  mourir.  » 

Il  n'est  pas  nécessaire,  du  reste,  d'être  averti  pour 
sentir  l'accord  intime  des  opinions  philosophiques  de 
notre  ami  avec  son  tour  d'esprit  et  les  qualités  de  son 
caractère.    Bersot    était  essentiellement  une  nature 
morale  et  un  talent  de  moraliste    Sa  vie  était  gou- 
vernée par  ridée  du   devoir,  et  ses  prédilections  en 
littérature  étaient  pour  les  écrits  qui  analysent  les 
motifs  des  actions  humaines  et  résument  les  expé- 
riences de  la  vie.  Il  n'avait  pas  les  besoins  spécula- 
tifs de  la  pensée.  Il  n'avait  peut-être  pas  non  plus 
la  rigueur  scientifique  qui  recherche  inexorablement 
la  chose  sous  le  mot  et  qui  aime  mieux  douter  tou- 
jours que  trop  tôt  conclure.  La  beauté  des  doctrines, 
leur  poésie,    la   force   surtout   qu'elles  prêtent   aux 
nobles   tendances,   les   inspirations  qu'y  puise  l'hé- 
roïsme, cela  lui  suffisait  en  fait  de  preuves.  A  une  âme 
ainsi   faite  le  système    de    religion   naturelle  qu'on 
désigne  par  le  nom  de  spiritualisme  était  un  vête- 
ment approprié.  Les  doctrines  qui  ont  l'air  d'être  les 
sources  d'une  vie  morale  n'en  sont  souvent,  en  efiet, 
que  le  produit.  Telle  philosophie  a  l'air  de  s'être  im- 
posée à  nous,  c'est  nous  qui  l'avons  adoptée  parce 
que  nous  nous  retrouvons  en  elle.  Nos  opinions  sont 
des  reflets  de  notre  nature  intime,  nos  croyances  une 
image  do  nous-mêmes  que  nous  projetons  au  dehors. 
Au  lieu  donc  de  juger  les  hommes  d'après  le  vrai  ou  le 
faux  abstrait  de  leurs  théories,  c'est-à-dire  en  dernière 
analyse  d'après  leur  conformité  avec  notre  manière 
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de  voir,  prenons  ces  théories  pour  des  éléments  de  la 
personnalité,  envisageons-les  dans  leurs  rapports  se- 
crets avec  les  sentiments  qui  font  la  valeur  définitive 
de  rindividu:  nous  serons  bien  plus  dans  la  vérité 
humaine.  Loin  de  moi,  d'ailleurs,  en  parlant  ainsi,  la 
pensée  de  plaider  les  circonstances  atténuantes  pour 
les  vues  philosophiques  de  Bersot  ;  ce  que  je  voudrais 
faire  comprendre  à  ceux  qui  les  estimeraient  insuffi- 
santes bu  dépassées,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  seulement 
accepter  leur  défenseur  avec  les  convictions  qui  lui 
étaient  chères,  mais  l'aimer  dans  cette  forme  de  sa 
vie  intérieure  et  pour  les  sentiments  mêmes  par  les- 
quels s'exprimait  sa  généreuse  nature. 

On  est  heureux  de  se  dire  que  ces  sympathies  no 
manquèrent  pas  à  Bersot.  Sa  correspondance  en  té- 
moigne. M.  Kavaisson  lui  écrivait  au  sujet  de  sa  thèse  : 
«  J'y  ai  trouvé  surtout  une  élévation  rare  de  pensées 
et  de  sentiments,  jointe  à  beaucoup  de  justesse  et  de 
délicatesse  d'observation  morale.  »  M.  Ilavet,  après 
avoir  lu  \  Essai  sur  la  Pr^ovidence,  ne  dissimulait 
pas  à  l'auteur  combien  peu  ils  étaient  d'accord  sur  le 
fond  des  idées,  mais  il  se  disait  «  touché  de  sa  morale 
généreuse  et  passionnée  »,  et  il  ajoutait  dans  un  noble 
passage  :  «  Vous  avez  prouvé  que  le  Dieu  de  chaque 
siècle  n'est  que  l'idéal  moral  de  ce  siècle  ;  je  généra- 
lise et  je  dis  que  votre  Dieu  à  vous-même  n'est  que 
votre  idéal  réalisé.  Ne  croyez  pas  <iue  je  trouve  vaine 
et  vide  la  partie  de  votre  ouvrage  que  la  foi  remplit. 
La  foi  n'est  autre  chose  que  la  morale  transformée  par 
l'imagination  :  cette  morale  est  un  fond  qui  ne  vous 
manque  jamais,  et  dont  vous  tirez  des  trésors  de  cha- 
leur et  d'émotion.  » 


IV 


Le  ministre  en  éloignant  Bersot  de  Bordeaux  avait 
compris  la  nécessité  de  déguiser  le  désaveu  sous  une 
apparence  de  faveur,  cette  suspension  sous  un  sem- 
blant de  promotion.   Il  envoya  notre  ami  à  Dijon, 
comme  professeur  suppléant  de  philosophie  à  la' Fa- 
culté de  cette  ville.  Bersot  y  fit,  de  1843  à  1844,  un 
cours  de  morale  dont  il  ne  nous  reste  malheureuse- 
ment que  le  discours  d'ouverture.  Ce  discours  est  à 
remarquer,  car,  tout  en  cédant  à  des  critiques  dont 
nous  avons  vu  la  trace  dans  les  lettres  de  ses  amis,  et 
en  se  promettant  d'appuyer  la  doctrine  des  mœurs  sur 
la  métaphysique,  le  jeune    professeur  proposait  une 
réforme  dans  l'enseignement  dont  il  était  chargé,  et 
cette  réforme  consistait  à  faire  entrer  la  morale  beau- 
coup plus  que  d'ordinaire  dans  l'observation  vivante, 
à  la  rapprocher  de  la  libre  méthode  des  moralistes  ; 
tant  Bersot  sentait  et  poursuivait  à  travers  tout  sa 
vocation  secrète  I 

Bersot,  à  la  fin  de  cette  leçon  d'ouverture,  faisaH 
une  allusion  transparente  aux  luttes  qu'il  avait  eu  à 
soutenir,  et  dont  le  bruit  l'avait  naturellement  accom- 
pagné à  Dijon.  Il  se  déclarait  bien  décidé  à  éviter 
«  l'attrait  irritant  d'une  polémique  passionnée.  »  Il  an- 
nonçait à  la  fin  qu'il  saurait  à  la  fois  maintenir  la 
liberté  de  la  pensée  et  respecter  toutes  les  doctrines 
religieuses  qui  respectent  l'homme.  Ce  début  eut  du 
succès  et  l'année  scolaire  s'écoula  sans  encombre, 
fcans  encombre,  mais  non  pas  sans  combats.  Obéissant 
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à  une  préférence  que  nous  avons  eu  occasion  do  faire 
roniar<iuer,  Bersot  désirait  rentrer  dans  renseigne- 
ment secondaire,  et  de  plus  retourner  à  Bordeaux  au- 
quel l'attachaient  tant  de  liens.  Il  demandait  donc  à 
être  remis  en  possession  de  la  chaire  dont  il  avait  été 
éloigné,  et  à  laquelle  il  se  croyait  des  droits.  Le  nou- 
veau proviseur,  en  revanche,  et  le  nouveau  recteur 
demandaient  en  grâce  qu'on  ne  leur  rendit  pas  un 
professeur  qui  avait  coûté  si  cher  à  leurs  prédéces- 
seurs. Les  réclamations  de  notre  ami  étaient  vives, 
la  résistance  du  ministre  o])stinée.  M.  Cousin  interve- 
nait par  ses  conseils.  Il  cherchait  à  faire  comprendre 
à  Bersot  qu'on  ne  pouvait  lui  sacrifier  une  seconde 
fois  toute  l'administration.  «  On  aurait  pu.  écrivait- 
il,  et  je  l'ai  dit  hautement,  avec  plus  d'énergie  procu- 
rer votre  retour  à  Bordeaux,  mais  on  n'y  était  pas 
tenu  ;  on  devait  vous  offrir  un  collège  équivalent  ; 
on  ne  l'a  pas  fait,  on  a  eu  tort.  Vous  avez  tort  aussi 
de  ne  vouloir  que  Bordeaux.  »  Et  il  ajoutait  :  ^<  Venez 
à  Paris  ;  vous  y  retrouverez  votre  ancienne  cellule, 
ma  maison  et  mon  amitié.  »  Si  Bersot  n'alla  pas  à 
Paris,  il  s'en  trouva  subitement  et  singulièrement 
rapproché.  Au  commencement  de  1845,  M.  de  Sal- 
vandy  remplaça  M.  Villemain  à  l'instruction  pu- 
blique, et  Bersot  fut  nommé  professeur  de  philosophie 
au  collège  de  Versailles.  J'ignore  s'il  eût  préféré  Bor- 
deaux, mais  on  avouera  que,  tout  compte  fait,  il  avait 
été  traité  avec  une  bienveillance  marquée  et  je  suis 
persuadé  qu'il  le  sentit. 

Bersot  remplit  ses  nouvelles  fonctions  de  1845  à 
1852.  Ces  six  années  d'occupations  douces  et  fruc- 
tueuses ainsi  que  de  vie  paisible  et  facile  ont  natu- 
rellement laissé  leurs  principales  traces  dans  la 
mémoire  des  jeunes  hommes  qui  reçurent  alors  ses 
leçons.  Il  nous  a  été  permis  de  recueillir  quelques-unes 
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de  ces  impressions,  et  de  la  bouche  de  celui  de  ses 
élèves  qui  dès  lors  promettait  le  plus  et  qui  a  aussi  le 
plus  tenu.  Très  exact,  nous  dit-on,  dans  tout  le  dé- 
tail de  ses  fonctions,  Bersot  ne  se  faisait  jamais 
attendre  une  minute,  et  il  demandait  la  même  ponctua- 
lité à  ses  auditeurs.  Sa  manière  était  de  commencer 
par  une  mterrogation  sur  la  leçon  précédente,  puis 
de  dicter  le  sommaire  de  la  leçon  du  jour,  dévelop- 
pant ensuite  le  sujet  et  terminant  souvent  par  quelque 
lecture  qui  s'y  rapportât,  du  Rousseau,  du  Dide- 
rot, du  Voltaire.  L'interrogation  était  précise,  parfois 
un  peu  sèche,  mais  elle  s'animait  quand  le  professeur 
rencontrait  un  esprit  en  éveil,  une  intelligence  qui  ré- 
pondait a  la  sienne.  Il  suivait  alors  la  veine,  appli- 
quait avec  charme  la  méthode  socratique  ;  c'étaient 
les  meilleurs  jours  pour  la  classe. 

Bersot  ne  faisait  point  sa  leçon  en  chaire,  mais  en 
se  promenant.  On  était  tenu  à  cette  époque  de  porter 
la  robe,  et  cette  robe  le  gênait.  Un  jour,  dans  un  mo- 
ment d'impatience,  il  l'ôta  et  la  jeta  sur  une  chaise  ; 
la  classe  sourit  :  «  Permettez,  messieurs,  fit-il,  c'est 
par  respect  ;  je  marchais  dessus.  »  Il  avait  l'expo- 
sition brève,  nette,  aisée  à  suivre,  d'autant  plus  qu'il 
cherchait  l'expression  jusqu'à  ce  qu'elle  le  satisfit  et 
revenait  sur  les  développements  de  sa  pensée .  Lors- 
qu'il avait  enfin  trouvé  le  mot  en  quelque  sujet  dif- 
ficile, il  s'arrêtait  au  milieu  de  la  classe,  ramenait  en 
avant  ses  mains  qu'il  tenait  volontiers  derrière  le  dos, 
et  du  geste  appuyait  sur  ce  qu'il  voulait  imprimer  et 
fixer.  Il  ne  poursuivait  ni  l'éloquence,  ni  l'esprit,  ne 
visait  qu'à  être  clair. 

Le  fond  de  sa  doctrine  était  la  philosophie  de  Cou- 
sin. S'il  put,  depuis  et  sur  quelques  points,  la  trouver 
insuffisante,  il  a  toujours  aimé  ce  qu'elle  avait  de  simple 
et  de  sensé.  Bersot  passait  assez  rapidement  sur  la 
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logique  ;  il  excellait  dans  la  morale  ;  il  avait  é^'ale- 
ment  un  penchant  marqué  pour  les  questions  de  théo- 
dicée,  auxquelles  ses  travaux  lavaient  préparé,  en 
particulier  pour  celle  de  la  Providence 

La  prédilection  de  Bersot  pour  la  pédagogie  dans 
son  sens  le  plus  large,  sa  préférence  pour  la  direction 
sur  1  enseignement,  se  manifestait  dès  lors.  Il  avait 
besoin  de  1  action,  voulait  avoir  affaire  aux  hommes 
1  ne  sen  cachait  pas,  d'ailleurs,  et  sollicitait  une 
place  d  inspecteur  d'académie  à  Paris.  Ce  goût  pour 
exercice  de  1  influence  personnelle  dont  il  se  sentait 

L'tî'ffi  •  ,?"•■•"'*  ®"  **"'*'  "•=''*«'<"'•  Se  produisait-il 
une  dilficulte  au  collège,  i!  s'offrait  comme  médiateur. 
On  en  pourrait  citer  plusieurs  exemples.  Les  élève, 
de  mathématiques  spéciales,  un  jour,  s'étaient  pris 
d  humeur  contre  leur  professeur  ;  Bersot,  qui  connais- 
sait que  ques-uns  d'entre  eux  pour  les  avoir  dans  sa 

^^  f  1  "■°"''"'  '"'"''  '^  <"""•  ''^  récréation,  les 
reuwt,  les  harangua  et  les  ramena.  «  Ce  jour-là,  me 
dit  le  narrateur  de  qui  je  tiens  ce  réoit    je  le  vi. 

normale  "1  """""^  "^""^  ^°"  '"®'"«"''  temps  de  l'Ecole 

On  n'était  pas  précisément  à  l'aise  avec  lui  Ceux 
de  ses  élèves  qui  ne  l'ont  pas  connu  dans  lintimité 
avaient  du  respect  pour  le  professeur  plutôt  que  de  l'en- 
traînement vers  l'homme.  II  fallait  rapprocher  de  p  es 

Mai  ;i  '?  fr"""''-  ''  "  "^  ^'''^''''  P"^  d'avances. 
Alai,  une  intelligence  ouverte  et  de  bons  sentimentsl'at- 
tiraient,  et  alors  il  ne  ménageait  ni  les  encouragements 
m  la  peine.  Il  aimait,  toujours  selon  cette  vocation 
de  direction  dont  je  me  plais  à  signaler  les  symp- 
tômes, a  donner  des  conseils  particuliers.  «  Un  iour 
me  raconte  l'un  de  ceux  qu'il  avait  ainsi  distingués,  il 
me  rencontra  hors  du  collège  ;  j'allais  chez  le  méde- 
cin.  i'uisqu  on  vous  laisse  sortir  seul,  me  dit-il,  je 
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VOUS  prends,  et  à  partir  de  ce  moment  il  m'emmena 
chez  lui  au  moins  une  fois  par  semaine,  après  la 
classe.  Il  me  dictait  des  lettres.  C'est  comme  cela 
que  j'étais  avec  Cousin,  me  disait-il  en  souriant,  ce 
qui  naturellement  me  flattait.  Puis  il  m'indiquait  des 
lectures  à  faire,  me  prétait  des  livres,  me  communi- 
quait ses  notes,  les  dernières  pages  qu'il  avait  écrites, 
me  montrait  se.s  corrections,  m'en  expliquait  les  rai- 
sons. C'eût  été  un  professeur  de  rhétorique  exquis.  » 

Versailles  est  si  près  de  Paris  qu'on  y  est  pour  le 
moins  aussi  Parisien  que  provincial.  Bersot  profitait 
du  voisinage.  Il  voyait  souvent  M.  Cousin  auquel  il 
servait,  dans  l'occasion,  de  secrétaire  comme  par  le 
passé,  l'aidant  à  préparer  ses  discours  de  la  Chambre 
des  pairs.  Ainsi  qu'il  leur  arriva  jusqu'au  bout,  ces 
deux  hommes  s'aimaient  et  se  rechercliaient  mutuel- 
lement, sans  jamais  s'entendre  tout  à  fait.  «  M.  Cou- 
sin et  moi,  écrivait  Bersot  sur  le  point  de  publier  son 
écrit  sur  le  Spiritualisme  et  la  Nature,  nous  ne 
nous  arrangeons  plus  trop  ensemble.  Il  trouve  que  je 
le  compromets,  se  tient  à  l'écart,  et  il  criera  comme 
un  beau  diable  quand  mon  nouveau-né  paraîtra.  Il 
n'en  sera  sûrement  pas  le  parrain.  Il  faudrait,  pour 
garder  ses  bonnes  grâces,  aller  lui  demander  le  mot 
d'ordre  quand  on  veut  écrire  quelque  chose.  Je  ne 
suis  pas  soldat  si  discipliné  ;  je  me  sens  d'humeur  à 
sortir  parfois  des  rangs  et  à  violer  la  consigne  pour 
aller  faire  le  coup  de  feu  avec  l'ennemi.  »  (4  janvier 
1847.)  Notre  ami  se  peint  tout  entier  dans  ces  lignes  : 
enrôlé  si  l'on  veut,  mais  en  franc-tireur.  Nous  avons 
vu,  du  reste,  qu'il  ne  se  trompait  point  sur  les  dispo- 
sitions de  M.  Cousin,  et  que  le  maître  exhala  assez 
haut  en  cette  occasion  le  mécontentement  que  lui  ins- 
pirait son  disciple. 

Bersot  avait  un  côté  de  paresse  épicurienne  ;  fort 
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peu  mondain  dans  le  sens  bruyant  du  mot,  il  était  so- 
ciable, aimait  la  conversation,  le  whist,  la  musique, 
et  trouvait  satisfaction  pour  ces  goûts  divers  dans 
quel(iues  maisons  de  Versailles  où  il  avait  inspiré 
l'affoction  et  s'était  fait  des  habitudes.  Ses  soirées 
avaient  pour  ainsi  dire  chacune  sa  destination  fixe. 
Entre  ses  cours  et  l'après-diner,  il  lui  restait  pourtant 
des  loisirs,  et  les  douceurs  de  la  rêverie  ne  l'empê- 
chaient pas  de  ressentir  parfois  des  velléités  d'écrire. 
C'est  do  cette  époque  que  datent  ses  études  sur  Vol- 
taire, Rousseau,  d'Alembert.  «  Il  était  comme  moi  fils 
d'horloger,  dit-il  de  Rousseau  ;  mon  père  a  peut-être 
quelqu'un  des  outils  de  son  père  ;  pourquoi  le  fils  ne 
m'a-t-il  pas  légué  une  de  ses  plumes  ?  Je  m'en  servi- 
rais pour  écraser  les  gens  absurdes  qui  gouvernent 
nos  corps  et  nos  ûmes.  Je  n'ai  qu'une  plume  de  moi- 
neau, mais  je  l'userai  contre  eux.  »  Et  faisant  un  re- 
tour sur  sa  paresse  :  «  Voltaire  m'a  fait  honte;  lui, 
toujours  malade,  il  écrivait  toujours,  et  moi  qui  n'ai 
jamais  la  fièvTe,  j'accouche  d'un  article  en  un  an.  Je 
n'ai  point  de  génie,  mais  les  choses  de  ce  temps  se 
font  par  des  gens  de  talent,  et  le  talent  a  ses  degrés.  » 
(15  février  1848.) 

On  vient  de  le  voir,  Bersot  partageait  l'espèce  de 
vaj^ue  mécontentement,  d'inquiétude  sans  objet  qui 
envahissait  tous  les  esprits  vers  la  fin  du  règne  de 
Louis-Philippe.  La  révolution  de -Février  ne  Tétonna 
donc  ni  ne  le  consterna.  D  entra,  au  contraire,  très 
vivement  dans  la  politique  et,  comme  la  France  tout 
entière,  ne  vécut  que  pour  elle  pendant  bien  des  mois. 
Il  prit  même  un  congé,  laissa  sa  chaire  à  M.  Renan 
qui  le  suppléa  pendant  quelques  semaines,  et  alla  se 
présenter  coname  candidat  aux  élections  d'avril,  dans 
la  Gironde.  Il  j  échoua  malgré  l'appui  de  M.  Dufaure. 
Avec  trop  de  bon  sens  pour  se  laisser  séduire  par  les 
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chimères  socialistes  du  jour,  il  se  sentait  touché  à  la 
vue  des  souffrances  d'une  partie  de  la  population  et 
pressentait  les  problèmes  que  pose  la  pauvreté  dans 
une  société  démocratique.  11  écrivait  de  Versailles,  à 
la  veille  des  journées  de  Juin  :  «  Le  mal  de  la  situa- 
tion me  parait  être  dans  l'inertie  de  l'Assemblée  qui 
jusqu'ici  ne  s'est  guère  occupée  que  de  misères,  et 
n'a  pas  mis  la  main  aux  vraies  affaires,  aux  affaires 
de  finances.  Les  séances  politiques  sont  pleines  de 
riens  ;  le  peuple  qui  les  recherche  avidement,  toujours 
désappointé,  s'aperçoit  qu'on  ne  le  gouverne  pas  et 
cherche  des  maîtres.  Les  ouvriers  en  grand  nombre 
ont  passé  du  National  à  la  Réforme,  aux  doctrines 
socialistes,  où  au  moins  on  s'occupe  de  grandes  ques- 
tions, comme  beaucoup  de  paysans  ont  passé  de  la 
république  à  un  Bonaparte  par  l'idée  que,  dans  cette 
famille,  on  gouverne.  Nos  représentants  m'ont  rendu 
un  grand  service  :  ils  m'ont  guéri  de  l'envie  d'être 
représentant.  Je  voulais  aller  là  pour  faire  quelque 
chose  ;  pour  ne  rien  faire,  j'aime  mieux  ne  rien  faire 
dans  mes  bois.  »  (13  juin  1848.) 

La  lutte  s'étant  engagée,  Bersot  paya  de  sa  per- 
sonne avec  la  résolution  qui  le  caractérisait  toutes  les 
fois  que  parlait  le  devoir.  Il  fit  partie  des  volontaires 
qui  coururent  à  Paris  au  secours  de  l'Assemblée, 
couchant  au  pied  des  barricades  conquises,  «  en  figure 
et  costume  de  brigand  ».  S'il  ne  valait  pas  grand' chose 
en  temps  ordinaire,  selon  sa  propre  expression,  sous 
une  inspiration  morale  il  devenait  capable  de  beaucoup 
de  choses.  D'une  âme  trop  noble,  d'ailleurs,  pour  que 
les  emportements  de  la  lutte  le  poussassent  soit  aux 
représailles,  soit  à  la  réaction.  «  J'en  remercie  la 
Providence,  les  insurgés  n'ont  pas  été  vainqueurs.  Ils 
rêvaient  une  sorte  de  société  sauvage  qu'il  eût  fallu 
fuir  jusque  dans  l'autre  monde  ;  mais  leurs  soufirances 
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sont  réelles  et  poignantes  ;  la  seule  pensée  de  la 
France  doit  être  d'y  remédier.  J'avais  le  cœur  navré 
de  voir  tant  d'intelligence,  tant  de  courage  si  mal 
employé,  aboutissant  à  une  si  triste  fin.  J'ai  vu  par- 
mi les  prisonniers  des  figures  d'une  singulière  fi- 
nesse, un  pauvre  jeune  homme  entre  autres,  l'air 
timide,  la  tête  baissée,  qui  semblait  comprendre  tout 
à  coup  son  illusion  et  songeait  sans  doute  à  sa  fa- 
mille. De  longtemps  je  ne  me  consolerai  de  ce  que 
j'ai  vu.  » 

Désigné  pour  faire  le  discours  de  distribution  des 
prix  à  Versailles,  le  11  août  1848,  Bersot  parla  aux 
jeunes  gens  qui  l'entouraient  de  ce  dont  son  cœur  était 
plein.  Ce  discours,  qu'il  a  imprimé  dans  ses  Essais 
de  Philosophie  et  de  Morale,  fit  sur  ses  auditeurs 
une  impression  très  vive,  ainsi  que  j'en  ai  recueilli 
plus  d'un  témoignage.  C'est,  en  effet,  un  morceau  de 
forte  substance  et  d'une  vibration  d'accent  que  l'ora- 
teur ne  s'est  pas  souvent  permise.  Au  lendemain  de  la 
guerre  civile,  et  au  miiieu  des  troubles  que  jetaient 
alors  dans  les  esprits  les  rêves  de  perfectionnement  so- 
cial, il  résumait  en  deux  mots  son  exhortation  à  la  jeu- 
nesse :  penser  sagement,  agir  honnêtement.  Plaignant 
l'homme  égaré  qui  meurt  les  armes  à  la  main  en  s'a- 
percevant  tout  à  coup  qu'il  a  été  trompé  :  «  Certes,  je 
ne  voudrais  pas  être  cet  homme,  s'écriait-il,  et  sur- 
tout je  ne  voudrais  pas  être  l'homme  qui  a  égaré  celui- 
là.  »  Rappelant  les  jeux  de  la  fortune  et  les  caprices  de 
l'opinion  dont  la  France  était  le  théiUre  depuis  six  mois, 
il  recommandait  «  une  habileté  toute  neuve,  l'honnê- 
teté. »  Républicain  sans  arrière-pensée,  il  ne  cachait 
pas  à  quelle  république  il  appartenait  :  «  J'admire 
Lycurgue,  mais  j'aimerais  mieux  vivre  avec  Périclès, 
et,  s'il  fallait  pour  être  digne  de  la  Répubhque  lui 
sacrifier  la  poésie  et  les  arts,  je  choisirais  d'être  un  peu 
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moins  républicain  et  un  peu  plus  homme.  »  Le  dis- 
cours se  terminait  par  ces  tristes  mais  nobles  paroles  : 
«  Allez  maintenant  oublier,  parmi  les  affections  de 
la  famille,  qu'il  y  a  dans  le  monde  des  enfants  du 
même  père  qui  se  haïssent  et  qui  se  déchirent,  et 
soyez  plus  sages  que  nous.  Nous  avions  écrit  sur  nos 
^drapeaux  le  beau  mot  de  fraternité,  et  nous  l'avons 
criblé  de  balles  ;  gravez-le  au  plus  profond  de  vos 
cœurs.  » 

Le  même  amour  du  bien  public  et  du  pays  et  quel- 
que chose  de  la  même  éloquence  se  rencontrent  dans 
une  autre  production  de  Bersot,  vers  la  fin  de  cette 
année.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  de  quel  coté  se  trouva 
notre  ami  lors  de  l'élection  présidentielle.  Il  épousa 
la  candidature  du  général  Cavaignac  avec  une  fer- 
veur patriotique.  «  Nous  jouons  le  sort  de  la  France, 
écrivait-il  à  sa  famille,  la  paix  intérieure  ou  la  guerre 
civile.  Quand  je  songe  qu'un  Louis  Bonaparte  se  pose 
en  candidat,  et  que  des  milliers  de  gens  le  prennent 
au  sérieux,  je  suis  honteux  d'être  homme  et  j'en  don- 
nerais volontiers  ma  démission.  »  Bien  loin  d'en  don- 
ner sa  démission,  il  se  jeta  personnellement  dans  la 
lutte.  11  inséra  dans  V Indicateur  àe  Bordeaux  un  ar- 
ticle, un  manifeste  comme  il  l'appelle,  qu'il  fit  réimpri- 
mer aussitôt  après  à  Versailles,  avec  son  nom  et  sous 
ce  titre  :  Les  candidats  à  la  présidence.  L'écrit  fit 
du  bruit  tant  à  Versailles  qu'à  Bordeaux  ;  le  ministère 
de  l'iniérieur  l'envoya  à  tous  les  Préfets,  comme  muni- 
tion pour  la  bataille.  11  y  eut  des  réponses  ;  j'en  ai  deux 
sous  les  yeux.  11  est  certain  que  notre  ami  n'a  jamais, 
dans  rien  de  ce  qui  sortit  de  sa  plume,  mis  tant  d'ar- 
deur ni  de  verdeur.  Nous  sommes  loin  des  joutes  phi- 
losophiques, des  brochures  contre  Lacordaire.  «  Deux 
candidats  sont  en  présence,  ainsi  débute  l'écrit  :  qui 
l'emportera?  C'est  une  question,  et  cette  question  est 
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notre  honte.  »  Puis  vient  la  revue  des  diverses  can- 
didatures, Raspail,  Ledru-Rollin,  Louis  Bonaparte. 
L'histoire  du  dernier  est  rappelée  sans  ménagement. 
a  Mon  langage  est  cru,  avoue  l'auteur,  mais  il  faut  des 
mots  gros  comme  les  choses.  »  Les  défenseurs  de  la 
candidature  napoléonienne,  M.  Thiers,  M.  Emile  de 
Girardin,  M.  de  Genoude  ne  sont  pas  épargnés.  C'était 
le  Thiers  de  la  réaction,  celui  de  la  rue  de  Poitiers. 
«  Il  s'amuse  à  évoquer  le  diable,  disait  Bersot,  et,  le 
diable  venu,  il  se  jette  dans  un  bénitier.  »  M.  Hugo 
lui-même  avait  son  épigramme  :  «  L'aigle  de  Bou- 
logne s'abat  sur  l'Assemblée ,  M.  Hugo  monte  sur 
l'aigle  et  pousse  droit  au  soleil  levant.  Bon  voyage, 
ô  génie  !  »  On  voit  dans  cette  brochure,  comme  dans 
le  discours  des  prix  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  l'i- 
neflaçablo  impression  que  les  journées  de  Juin  avaient 
laissée  dans  l'âme  de  l'auteur.  «  Le  cœur  navré  de- 
vant tant  de  sang  français  répandu,  j'ai  pris  avec 
moi-même  des  engagements  que  je  n'oubUerai  pas, 
je  l'espère ,   et  c'est   pour  les   tenir  que  j'ai  écrit 

ceci.  » 

Ajoutons  que  Bersot  ne  se  borna  pas  à  écrire  ;  il 
paya  de  sa  personne,  et  lit  une  campagne  électorale 
dans  Seine-et-Oise  en  faveui'  du  candidat  dont  il  avait 
embrassé  la  cause. 


Le  coup  d'État  fut  certainement  l'une  des  plus 
«randes  douleurs  de  la  vie  de  Bersot.  Cet  événement 
le  blessait  à  la   fois  dans  sa  conscience  d'honnête 
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homme,  dans  sa  dignité  de  Français  et  dans  les  illu- 
sions de  son  optimisme.  A  la  nouvelle  de  l'attentat 
il  fut  frappé  d'une  sorte  de  stupeur.  Il  parcourut  les 
rues  de  Versailles  comme  un  être  privé  de  raison.  Il 
se  rappelait  avoir  abordé  un  groupe  pour  demander 
ce  qui  se  disait  et  se  passait  :  «  Henri  IV  est  mort  », 
avait-on  répondu  d'un  air  narquois  à  ce  questionneur 
hagard  et  suspect.  Il  erra  tout  le  jour  par  la  cam- 
pagne, tantôt  chorcliant  encore  à  douter,  tantôt  es- 
sayant de  mesurer  la  profondeur  de  l'abîme  où  tom- 
bait la  France.  Ses  lettres  conservèrent  longtemps  je 
ne  sais  quoi  de  sombre.  «  D'esprit  et  de  cœur,  je  suis 
dans  le  même  état  ;  les  jours  se  succèdent  et  n'y 
changent  rien.  Il  faudrait  écrire  avec  des  larmes 
de  sang...  Il  est  dur  de  vivre  dans  ce  temps;  il 
faudrait  pouvoir  dormir  en  attendant  l'expiation.  » 
A  défaut  du  sommeil  d'Epiménide,  il  cherche  l'oubli 
dans  l'étude.  «  Je  regarde  ce  qui  se  passe  sans  y 
prendre  part,  cela  me  semble  un  spectacle  d'ombres. 
Je  vis  dans  le  xviii*'  siècle  avec  mes  philosophes  que 
je  tâche  de  ressaisir.  Ils  ont  cru  à  la  raison,  et  ils  ne 
se  sont  pas  trompés.  Croyons-y  aussi  malgré  les  dé- 
mentis que  les  événements  nous  donnent.  »  Il  avait, 
dès  le  premier  moment,  compris  que  le  nouveau  ré- 
gime lui  imposerait  tôt  ou  tard  l'obligation  d'une 
décision  personnelle.  Les  modifications  apportées  avec 
une  hâte  significative  à  l'enseignement  de  la  philo- 
sopliie  achevèrent  de  le  préparer  à  un  sacrifice  sur 
lequel  il  n'avait  pas  d'ailleurs  hésité  une  minute, 
a  J'attends  tout,  disait-il,  et  ne  crains  rien.  »  Bra- 
vant l'autorité,  du  reste,  plutôt  que  cherchant  à  se 
la  concilier.  «  Je  me  renferme  dans  mes  fonctions  de 
professeur,  écrit-il  à  la  fin  de  décembre  1851  ;  je 
n'irai  point  chez  le  ministre,  ni  chez  aucune  autorité 
politique,  au  jour  de  l'an  ;  je  n'assisterai  à  aucune 
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cérémonie  publique  ;  je  resterai  dans  mon  fort,  inat- 
taquable. » 

Quinze  jours  après,  Bersot  vient  de  lire  la  Consti- 
tution qui  exigeait  de  tout  fonctionnaire  un  sermeat 
de  fidélité  à  cette  Constitution  et  au  président.  11  en 
prévient  son  père  et  ajoute  :  «  Je  ne  prêterai   pas 
serment.  Ma  conscience  me  le  défend.  Je  vais  voir 
ici  (à  Versailles)  ou  à  Paris  à  utiliser  mon  savoir, 
sinon  je  me  retirerai  à  Bordeaux  où  je  donnerai  des 
leçons  pour  vivre.  »  Et  quelques  jours  plus  tard  : 
«  J'ai  une  horreur  et  un  dégoût  inexprimables  pour 
tout  ce  qui  se  fait  maintenant,  et  si  je  prêtais  serment 
à  un   toi  régime  j'en  mourrais.   »  Le  30  mai  1852, 
enfin  :  «  Cela  est  fait.  Je  n'ai  pas  eu  en  six  mois  un 
seul  instant  de  doute.  J'avoue  que  ma  résolution  me 
coûte  et  que  je  ne  me  suis  pas  séparé  de  mes  élèves 
sans  une  vive  douleur.   Je  sentirai  les  autres  priva- 
tions en  leur  temps,  mais  je  n'ai  pu  surmonter  mon 
instinct.  Je  vivrai  autrement,  mais  je  vivrai,  et  il  faut 
bien  croire   que  l'abominable  pièce   à  laquelle   nous 
assistons  finira  un  jour.  Mes  supérieurs  ont  été  bons 
pour  moi,  mes  collègues  très  aimables,  très  sjmpa- 
thi([ues,  et  mes  élèves  m'ont  écrit  pour  me  témoigner 
leurs  regrets.  Je  sors  honorablement  de  l'Université, 
pour  y  rentrer  honorablement  plus  tard,  il  est  permis 
de  l'espérer.  »   Ses  pressentiments  no  le  trompaient 
pas. 

Bersot  se  fit  assez  vite  à  son  nouveau  genre  de  vie. 
Il  se  savait  suspect  au  gouvernement  et  placé  sous  la 
surveillance  de  la  police,  et  il  s'amusait  à  la  pensée 
des  rapports  qu'elle  pouvait  bien  faire  sur  ses  prome- 
nades dans  les  bois  de  Satorj  ou  sur  ses  soirées  de 
whist  ou  de  musique  de  chambre  dans  trois  ou  quatre 
maisons  familières.  Il  occupait  un  modeste  apparte- 
ment au  quatrième  étage  d'une  maison  située  sur  la 


ERNEST  BERSOT 


XLI 


Place  d'Armes,  à  Versailles,  et  avait  réduit  ses  dé- 
penses aux  proportions  du  revenu  qu'il  se  faisait  en 
donnant  des  leçons  et  en  écrivant  des  livres.  Il  était 
obligé,  en  effet,  de  demander  à  sa  plume  des  efforts 
auxquels  elle  avait  trop  bien  su  se  soustraire  jusque-là. 
C'est  ainsi  qu'il  publia  successivement  son  Essai  sur 
la  Providence  en  1853  ;  son  volume  sur  Mesmer  et 
le  magnétisme  animal,  la  même  année  ;  en  1855, 
ses  Études  sur  le  xviip  siècle,  recueil  de  morceaux 
dont  quelques-uns  avaient  paru  dans  la  Liberté  de 
penser,    d'autres   à   part,  en  plaquettes,  et  qu'il'  fit 
précéder  d'un  volume  d'Étude  générale^.  En  1857, 
enfin,  parurent  successivement,  sous  forme  do  bro- 
chures, les  Lettres  sur  V enseignement ^  une  critique 
vive,  mais  sérieuse  et  approfondie  du  système  d'ins- 
truction secondaire  adopté  par  l'Empire.   Ces  lettres, 
par  l'intérêt  qu'elles  excitèrent,  commencèrent  à  ap- 
peler l'attention  sur  l'auteur  et  décidèrent  probable- 
ment de  sa  vocation  de  publiciste. 

Lorsque  les  amis  de  Bersot  pensèrent  à  lui  pour  l'Ins- 
titut et  l'engagèrent  à  poser  sa  candidature  à  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques,  il  éprouva  le 
besoin  de  rappeler  ses  titres  à  l'honneur,  qu'il  aUait 
briguer.  C'est  ainsi  qu'il  fut  amené  à  publier  ses  deux 
volumes  d'Essais  de  philosophie  et  de  morale 
(18G4)  et,  dans  le  premier  volume,  à  réimprimer  son 
Essai  sur  la  Providence  et  une  partie  de  ses  Études 
sur  le  XVII i^  siècle.  Ces  deux  ouvrages  n'avaient  pas 
ce  qui  s'appelle  percé.  Ils  n'étaient  pas  devant  le 
public,  ne  lui  étaient  pas  parvenus.  L'auteur  les  lui 


'  Les  Études  sur  Voltaire  et  sur'Rousseau,  et  une  étude  sup- 
primée depuis  sur  d'Alembert,  avaient  paru  dans  la  Liberté  de 
penser  de  1847  à  1849.  Le  Diderot  et  le  Montesquieu  furent  pu- 
bliés en  brochures  in-12,  chez  Ladrange,  en  1851  et  1852. 
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remettait  donc  sous  les  jeux.  «  Si  vous  voulez  me 
connaître,  semblait-il  dire,  voilà  ce  que  je  suis.  »  J'ai 
(luel.juofois  regretté  cette  forme  do  réimpression 
comme  enlevant  à  deux  ouvragées  do  Bersot  quelque 
chose  do  leur  importance.  Ils  devenaient  do  simples 
morceaux  dans  un  recueil  d'articles,  au  lieu  de  rester 
des  livres  distincts  avec  leur  physionomie  et  leur 
date,  V Essai  sur  la  Providence,  exposé  de  la 
pensée  philosophique  de  l'auteur,  les  Éludes  sur  le 
xriijo  siècle,  travail  plein  do  saveur  dans  lequel 
Bersot  avait  marié  la  i)liilosophic  à  la  critifjue  litté- 
raire, préludant  ainsi  à  la  carrière  qu'il  devait  fournir 
dans  lo  journalisme. 

Les  morceaux  sur  Voltaire,  Rousseau  et  Diderot 
portent  encore  la  trace  de  ce  qu'on  serait  tenté  de  re- 
garder comme  les  souvenirs  professionnels  de  l'écri- 
vain, si  l'insistance  même  avec  laquelle  il  y  revient 
n'avertissait  qu'il  s'agit  d'une  cause  (pii  lui  est  chère. 
Peu  s'en  iaut  que  chacune  de  ces  Éludes  ne  devienne 
un  plaidoyer  en  faveur  de  ces  doctrines  qui  formaient 
les  points  de  repère  de  sa  vie  morale,  qu'il  aime  à 
placer  sous  la  protection  du  bon  sens  aiguisé  de  Vol- 
taire ou  du  sentimentalisme  éloquent  de  Rousseau, 
et  dont  il  retrouve  l'empire  dans  les  boutades  et 
jusque  sous  les  négations  de  Diderot.  Nulle  étroitesse, 
d'ailleurs,  mais,  au  contraire,  la  sympathie  pour 
toutes  les  sincérités  comme  l'admiration  pour  tous  les 
talents.  C'est  ainsi  qu'avec  sa  prédilection  si  décidée 
pour  Voltaire,  il  est  évidemment  sous  le  charme  en 
lisant  Diderot.  Le  chapitre  de  Bersot  sur  l'auteur  du 
Keveu  de  Rmneaii  est  une  étude  complète,  dans 
laquelle  les  idées  spéculatives  du  philosophe  sont  com- 
prises dans  toute  leur  grandeur,  et  ses  théories 
esthétiques  exposées  avec  un  soin  qu'elles  n'avaient 
pas  obtenu  jusque-là.  L'ouvrage  tout  entier,  du  reste, 
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est  du  plus  vif  intérêt.  Le  tableau  général  qui  forme  le 
premier  volume  est  le  fruit  de  longues  lectures  et  de 
curieuses  recherches.  L'ouvrage,  je  ne  sais  pourquoi, 
n'a  pas  eu  It?  succès  dont  il  était  digne.  11  est  peu 
connu,  n'est  jias  resté  attaché  au  nom,  au  souvenir 
<le  l'auteur  dont  il  est  cependant  l'un  dos  titres  d'hon- 
neur. Il  mériterait  d'être  réimprimé. 


VI 


Bersot  venait  de  terminer  sa  campagne  sur  le  sys- 
tème d'enseignement  de  l'Empire  lorsqu'il  partit 
pour  l'halie,  où  il  accompagnait  une  famille  de  ses 
amis,  et  où  il  lit  tout  un  séjour,  passant  à  Rome  le 
earnaval  et  la  semaine  de  PAques,  visitant  Albano, 
livoli,  Ostie,  et  rapportant  de  ce  pays  des  arts  et  du 
soleil  des  souvenirs  qui  lui  restèrent  précieux. 

L'année  1857  nous  montre  Bersot,    à  son  retour 
d'Italie,     entrant    peu    à    peu    dans    l'intimité    de 
M.  bamt-Marc   Girardin,   dont  l'intervention   allait 
bientôt  lui  être  si  utile  en  faisant  de  lui  un  jour- 
naliste. Il  va  le  voir  à  Morsang,    près  de  Corbeil, 
Il  y  dîne,  y  fait  des  séjours.    Les  anciennes  rela- 
tions ne  souffrent  pas,  d'ailleurs,  des  nouvelles.  Le 
nom  de  Cousin  continue  de  revenir  souvent  dans  la 
correspondance  de  notre  ami,  et  rarement  sans  une 
pointe  de  malice   Les  deux  amis,  le  maître  et  le  dis- 
ciple, le  protecteur  et  le  protégé  étaient  destinés  à  se 
rapprocher  pour  se  séparer  sans  cesse,  à  se  séparer 
liouv  se  rapprocher.  «  Je  suis  allé  voir  M.  Cousin  •  il 
m  a  dit  qu'il  était  malade,  qu'il  allait  faire  un  tour  de 
promenade  avec  moi,  et  il  m'a  promené  dans  tout  Paris 
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trois  heures  entières  ;  de  temps  en  temps  il  pleuvait, 
il  ne  s'en  apercevait  pas,  je  le  couvrais  de  mon  para- 
pluie ;  enfin  la  pluie  étant  devenue  très  forte,  nous 
sommes  entrés  successivement  sous  une  demi-douzaine 
do  portes-cochères,  où  il  faisait  un  froid  de  loup.  Il 
ne  sentait  rien.  Du  reste  la  promenade  était  amu- 
sante ;  nous  avons  causé  de  tout,  et  à  notre  aise.  Il 
est  en  bonnes  dispositions.  Devant  les  Tuileries 
même,  dans  le  jardin,  probablement  au  milieu  des 
agents  de  police,  il  s'arrête  et  me  dit  tout  haut  : 
«  Voici  ce  qui  prépare  la  république.  Ce  gouverne- 
ment tombera  à  son  tour  quand  il  aura  accumulé  les 
fautes  et  les  crimes.  »  Sous  les  portes  cochères  il  par- 
lait comme  dans  son  cabinet,  gesticulait,  ôtait  son 
chapeau  et  me  saluait  profondément  pour  dire  les  plus 
grandes  vérités.  C'était  une  comédie.  Nous  sommes 
comme  deux  cœurs  ;  je  suis  de  même  avec  Montalem- 
bert.  »  (26  décembre  1858.) 

L'anecdote  suivante  indique  la  nature  et  la  mesure 
des  relations  affectueuses  entre  deux  hommes  si  dis- 
semblables. «  J'ai  fait  samedi  dernier  un  agréable 
diner  chez  M.  Saint-Marc  Girardin.  Il  y  avait  M.  do 
Sacy,  M.  Cousin,  Prevost-Paradol.  J'étais  à  côté  de 
M.  Cousin.  Il  s'est  mis  à  raconter  tout  haut  à  la  com- 
pagnie que,  lorsque  j'étais  son  secrétaire,  dès  qu'il 
était  aux  Chambres  je  prenais  un  La  Bruyère  et  allais 
me  promener.  J'ai  avoué  le  fait,  ajoutant  que,  de 
tous  ses  secrétaires,  j'étais  celui  qui  lui  avait  fait  le 
moins  de  besogne  et  auquel  il  avait  gardé  le  plus 
d'affection.  Il  a  confirmé  mon  dire  avec  une  grande 
amabilité.  »  (16  janvier  1860.) 

M.  Saint-Marc  Girardin,  en  1859,  introduisit  Bersot 
au  Journal  des  Débats,  auquel  on  peut  dire  que  ce- 
lui-ci appartenait  d'avance  par  son  genre  d'esprit  et 
de  talent,  et  où  il  devint  tout  de  suite  de  la  maison. 
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Ce  fut  un  grand  changement  dans  sa  vie  et  des  plus 
heureux.  Le  profit  matériel,  assez  mince  il  est  vrai, 
qu'il  en  tirait  lui  permettait  de  vivre  sans  plus  don- 
ner de  leçons.  Il  trouvait  dans  des  articles  de  discus- 
sion morale,  politique  et  littéraire,  une  occupation 
conforme  à  ses  goûts  et  à  ses  moyens,  et  dans  ses  di- 
recteurs et  collaborateurs  de  la  rue  des  Prêtres- Saint- 
Germain-l'Auxerrois  des  confrères  pleins  d'estime  pour 
lui.  Ajoutons  que  ses  critiques  le  plus  souvent  bien- 
veillantes, toujours  modérées,  le  mettaient  en  rapport 
avec  les  auteurs,  dont  les  uns  lui  demandaient  la 
faveur  d'un  article  et  les  autres  le  remerciaient  de 
la  courtoisie  dont  ils  avaient  été  l'objet.  Ainsi  ses 
liaisons  se  multipliaient,  son  cercle  d'influence  s'éten- 
dait, son  monde  s'agrandissait.  Les  Débats  et  un  peu 
plus  tard  l'Institut  firent  des  dix  dernières  années  qui 
précédèrent  la  guerre  une  période  lumineuse  dans 
l'existence  de  notre  ami.  Hélas!  ce  fut  précisément 
alors  aussi,  vers  1864,  que  se  montrèrent  les  pre- 
miers symptômes  du  mal  qui  devait  l'emporter,  le 
point  noir  d'inquiétude  qui  allait  désormais  s'étendre 
et  assombrir  sa  vie. 

Ripe  is  life,  a  certain  mark 

That  blight  will  soon  invade  ils  root! 

Pour  le  moment  il  jouit  de  sa  vie  nouvelle,  cherche 
à  en  faire  partager  le  bonheur  à  ses  parents  et  à  les  y 
associer  par  ses  récits.  Aucun  enivrement,  du  reste, 
bien  loin  de  là.  «  J'ai  cela  en  propre  que  lorsqu'on 
me  fait  des  compliments,  il  me  semble  qu'ils  ne  s'a- 
dressent pas  à  moi.  Je  ne  m'entretiens  point  dans  la 
pensée  de  mes  mérites  ;  je  ne  songe  qu'à  ce  qui  me 
manque,  à  ce  qu'il  y  a  de  passager  et  d'incertain 
dans  l'inspiration  qui  m'a  dicté  un  passage  plus  heu- 
reux qu'un  autre,  à  la  nécessité  du  travail  et  de  sou- 
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tenir,  de  porter  toujours  plus  loin  ma  réputation, 
entin  à  l'instabilité  humaine.  Seulement  je  suis  bien 
aise  de  faire  un  métier  d'homme  ;  ce  plaisir-là,  je  ne 
l'épuisé  jamais.  »  (11  février  1860.) 

Les  récits  suivants  sont  amusants,  l'un  par  la  to- 
lérance dont  le  catholicisme  libéral  y  fiait  preuve  pour 
les  libertés  de  langage  d'un  convive,  l'autre  par  la 
gaieté,  la  drôlerie  qui  faisait  partie  du  caractère  de 
notre  ami. 

«  Je  suis  allé,  lundi,  à  mon  déjeuner  chez  M.  de  Fal- 
loux.  Il  y  avait  là  Montalembert,  Ampère,  l'abbé  Ca- 
zalè-i,  ancien  représentant,  Barthélémy'  Saint-Hilaire. 
On  a  déjeuné  gaiement  au  milieu  des  éclats  do  fureur 
de  Montalembert,  qui  est  passionné  en  diable,  et  bien 
intéressant  dans  sa  passion.  Il  désespère,  Ampère 
aussi  ;  fc  reste  no  désespérait  pas  :  une  nation  n'est 
pas  finie  et  surtout  une  n-ation  aussi  vivante  que  la 
France,  pour  quelque  accident  comme  celui-ci.  Après 
déjeuner,  on  a  mis  M.  Ampère  sur  le  chapitre  d'Italie 
et  de  Rome  ;  il  vit  dans  ces  pays  là.  Sur  la  Toscane, 
d'où  il  arrive  il  y  a  deux  mois,  il  assure  qu'elle  est 
décidée  contre  l'Autriche  au  point  de  tout  supporter 
plutôt  que  cette  domination.  On  savait  cela.  Mais  le 
curieux  a  été  sa  conversation  sur  Rome,  dans  ce  salon. 
Il  nous  a  analysé  la  société  romaine  :  la  noblesse 
nulle,  d'une  nullité  à  trente-deux  degrés  au-dessous  de 
zéro  ;  pas  d'idées,  pas  de  sentiments,  pas  de  volonté, 
rien,  le  pur  rien,  le  rien  absolu.  Elle  ne  compte  même 
plus  dans  l'Eglise,  à  laquelle  chaque  famille  fournis- 
sait toujours  d'ordinaire  un  prélat  ou  un  cardinal.  La 
bourgeoisie,  de  l'esprit,  mais  pas  d'intelligence  poli- 
litique  ;  un  seul  sentiment,  la  haine  du  gouvernement 
des  prêtres,  mais  violent  et  aveugle,  passé  à  l'état  de 
monomanie»  Le  peuple,  féroce;  la  même  haine  que  la 


bourgeoisie  contre  le  gouvernement  des  prêtres,  avec 
du    mazzinisme    par-ci    par-là.    Aux    rancunes    se 
joignent  les  prejugés.  Depuis  six  ans  environ  on  s'est 
imaginé  (lue  le  Pape  avait  le  mauvais  œil,  qu'il  pou- 
vait jeter  des  sorts.  Il   s'est  trouvé  il  y  a   quelque 
temps  dans  une  boutique  ;  une  fois  qu'il  a  été  parti,  le 
mari  consterné  a  regardé  sa  femme  :  «  Nous  voilà 
frais  î  »  La  femme  lui  a  répondu  :  «  J'ai  fait  les  cornes 
sous  mon  manteau.  »  En  Italie,  pour  conjurer  le  mau- 
vais œil,  on  fait  les  cornes  avec  le  petit  doigt  et  l'in- 
dex. Nous  disons  à  Ampère  :  «  Mais  pourquoi  le  pape 
n'a-t-il   rien   réformé?  »   Des  réformes,  on  croit  que 
c'est  facile,  et  l'Empereur  est  curieux,  dans  la  lettre  à 
Edgar  Ney,  de  demander   qu'on  porte  à  Rome  notre 
code  civil  tout  cru.  Il  n'y  a  pas  qu'un  abus  ou  quelques 
abus  à  Rome  ;  tout  est  abus,  et  les  abus  s'enchevê- 
trent si  bien  qu'il  faudrait  les  réformer  tous  à  la  fois, 
et  en  les  réformant  on  aurait  contre  soi  à  peu  près 
tout  le  monde.   Il  y  a  trente  abus  dont  un  Romain 
souffre,  mais  il  y  en  a  un  trente-unième  dont  il  vit  et  il 
ne  permettra  pas  qu'on  y  touche.  Aussi  il  faut  aller  à 
Rome  pour  voir  l'abus  content  de  lui-même,  se  pré- 
lassant,  se  complaisant  dans  sa  béatitude.  Rossi  a 
essayé  d'y  toucher,  on  l'a  assassiné.  Pour  en  corriger 
quelque  chose,  il  faudrait  pendant  trente  ans  une  suite 
de  papes  énergiques  et  de  ministres  prêts  à  être  assas- 
sinés. Et  la  justice  romaine,  c'est  cela  qui  est  curieux. 
On  est  inculpé,  on  porta  de  l'argent  aux  commis  et 
aux  commis   des    commis  ;   l'affaire  meurt  ;  en  haut 
lieu  on  n'en  entend  pas  parler.  Il  n'y  a  de  sécurité  ni 
pour  l'argent,  qu'on  vous  vole,  ni  pour  la  vie,  qu'on 
attaque  à  sept  heures  du  soir,  ni  pour  la  famille,  dont 
on  vole  les  enfants  au  nom  de  la  loi.  Voilà  le  ré- 
sumé de  la  conversation  d'Ampère.  Jugez  de  l'effet. 
Mon  déjeuner  m'a  bien  amusé.  »  (15  février  1860). 
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L'extrait  suivant  nous  conduit  à  la  campagne,  chez 
les  Saint-Marc  Girardin  : 

«  Ce  sont  de  bien  aimables  gens,  et  c'est  toujours 
pour  moi  un  repos  d'aller  chez  eux.  J'ai  fait  à  Mor- 
sang  un  peu  de  tous  les  exercices  ;  je  suis  même  allé 
en  chasse,  où  j'ai  joué  le  rôle  de  chien.  Je  rabattais  le 
gibier  et  suis  cause  qu'on  a  pris  un  lapin.  Je  l'ai  fait 
partir  d'un  fourré,  et  quand  il  est  parti  j'ai  couru 
après  ;  heureusement  qu'un  vrai  chien  est  venu  à 
mon  aide  ;  le  chasseur  a  blessé  l'animal  qui  est  tombé, 
et  je  n'ai  pu  dans  mon  triomphe  m'empécher  de  crier  : 
Vive  l'Empereur  !  Le  triste  de  l'affaire  c'est  qu'étant 
parti  je  ne  mangerai  pas  du  gibier  que  j'ai  rabattu  : 
cela  m'est  arrivé  plusieurs  fois  en  ma  vie.  »  (17  oc- 
tobre J8(3L) 

Bersot  paraissait  de  plus  en  plus,  grAce  au  caractère 
de  son  talent  et  à  la  nature  de  ses  écrits,  destiné  à 
devenir  membre  de  l'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques.  Il  échoua  une  première  fois,  en  1864,  par 
suite  d'une  faute  de  stratégie,  pour  s'être  présenté  à 
une  place  vacante  dans  la  section  de  philosophie, 
alors  qu'il  paraissait  plutôt  destiné  à  la  section  de 
morale.  L'année  suivante,  la  section  de  morale  eut  de 
nouveau  une  nomination  à  faire,  et  Bersot  fut  bien 
près  cette  fois-là  de  réussir  ;  M.  Cochin,  qui  lui  fut 
préféré,  ne  l'emporta  que  d'une  voix,  dix-sept  contre 
seize.  La  partie  était  dès  lors  évidemment  gagnée  pour 
le  jour  où  Bersot  se  présenterait  de  nouveau,  et  il  fut, 
en  effet,  nommé,  au  mois  de  juin  1866,  par  trente  voix 
sur  trente  et  une,  un  succès  éclatant  et  qui  faisait  plus 
que  réparer  les  déconvenues  précédentes.  Bersot,  d'ail- 
leurs, avait  soutenu  la  lutte  avec  sa  bonne  humeur  et 
sa  philosophie  pratique  habituelles.  «  Je  suis  vraiment, 
disait-il,  l'un  des  meilleurs  candidats  qui  existent  : 
pas  impatient,  docile  aux  conseils,  prêt  aux  échecs  ; 


pourtant  je  ne  serai  pas  fâché  de  ne  plus  l'être  et  de 
reprendre  ma  liberté  que  je  mets  avant  tout  »  (19  avril 
1864).  Et  peu  de  jours  après  :  «  M.  Cousin,  tout  en 
étant  charmant  pour  moi,  a  des  profondeurs  de  poli- 
tique qui  doivent  retenir  les  trop  grandes  espérances. 
Au  surplus,  il  fera  ce  qu'il  voudra.  J'ai  lu  un  Mémoire 
samedi  à  l'Académie  avec  un  très  beau  succès,  j'ai 
fait  mon  métier  de  candidat  en  conscience  et  pas 
trop  mal  :  après  cela  je  redeviendrai  simple  particu- 
lier et  rentrerai  dans  la  vie  privée  sans  aucune  peine. 
M.  Cousin  a,  je  crois,  envie  de  ne  pas  faire  l'élection 
avant  l'hiver,  et  moi  j'ai  envie  de  ne  pas  être  can- 
didat perpétuel.  Enfin,  je  suis  on  ne  peut  plus  phi- 
losophe. » 

M.  Cousin,  on  le  devine  à  la  lecture  de  ces  lignes, 
eut  une  part  aux  échecs  comme  au  succès  de  Bersot. 
Il  était,  à  cette  époque,  avec  M.  Guizot,  le  grand 
arbitre  des  élections  dans  les  corps  publics  dont  il  fai- 
sait partie.  Si  donc  l'intérêt  sincère,  je  le  crois,  qu'il 
portait  à  notre  ami  devait  l'engager  à  servir  celui-ci 
le  jour  où  ses  calculs  le  permettaient,  ces  mêmes' 
combinaisons  risquaient  de  lui  imposer  des  nécessités 
moins  avantageuses  à  Bersot,  comme  de  suspendre 
l'appui  d'abord  donné,  ou  même  de  travailler  sous 
main  dans  un  sens  contraire  à  celui  des  efforts  appa- 
rents et  des  protestations  chaleureuses.  Une  circons- 
tance favorable  à  Bersot,  c'est  que  M.  Cousin  avait 
besoin  lui-même  de  l'appui  de  son  ancien  élève  dans 
le  journal  où  ce  dernier  s'était  acquis  de  l'influence. 
M.  Cousin  s'occupe  beaucoup,  dans  ses  lettres,  de  ce 
que  faisait  Bersot  aux  Débats.  11  le  tance  et  le  loue 
tour  à  tour.  Il  éprouve  une  inquiétude  comique  en 
apprenant  que  ce  disciple  émancipé  va  faire  un  article 
sur  la  Vie  de  Jésus  de  M.  Renan.  L'article  fait,  il  se 
radoucit.  «  Je  n'en  suis  pas  mécontent,  et  vous  sortez 
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avec  honneur  de  ce  mauvais  pas.  Il  j  a  comme  tou- 
jours en  vos  article-}  une  odeur  d'honnêteté  et  un  bon 
goût  de  style  (jui  intéressent  à  tout  ce  que  vous  écri- 
vez. »  Le  vieux  maître,  cela  va  sans  dire,  ne  dédaigne 
pas,  dans  l'occasion,  de  réclamer  les  bons  services  du 
journaliste.  «  Je  regrette  pour  moi  que  vous  partiez  si 
vite  pour  les  Pyrénées,  car  mon  Ilisloirc  de  la  Phi- 
losophie qui  va  paraître  aurait  eu  grand  besoin  de 
votre  aide.  J'ai  perdu  Paradol  en  n'approuvant  pas 
sa  très  inutile  candidature  ',  et  je  ne  vois  plus  trop 
qui  pourrait  m'annoncer  dans  les  Débals.  »  La  lin  du 
billet  est  amusante,  u  Ne  regrettez  pas  d'être  philo- 
sophe et  libéral,  car  quoi  de  meilleur  au  monde  que 
la  philosophie  et  la  liberté,  j'entends  la  vraie  li!»ertéet 
la  vraie  philosophie.  Je  le  sens  à  la  paix  qu'elles  me 
donnent,  nisi  citm  pilulla  molesla  est,  »  (24  juin 
1863.) 

Tout  ceci  soit  dit  pour  aider  à  comprendre  le  rcMe 
de  M.  Cousin  dans  la  candidature  académiipie  de  Ber- 
sot.  Il  paraît  bien  que  ce  fut  lui  qui  en  eut  le  premier 
l'idée,  et  (jui  engagea  Bersot  à  publier  quebiue  ouvrage 
capable  de  le  mettre  en  évidence.  «  Nous  vous  faisons 
candidat  en  dépit  de  vous  »,  lui  écrivait- il.  Ce  qui 
n'empêche  pas,  nous  l'avons  vu,  que  Bersot  soit  alors 
même  sur  ses  gardes  et  parle  des  «  profondeurs  de 
politique  »  de  son  patron.  Lors  de  la  seconde  élec- 
tion, celle  de  1865,  M.  Cousin  passait  l'hiver  à  Cannes 
et  dut  se  contenter  d'envoyer  des  conseils  par  lettres 
et  d'exprimer  des  vœux.  «  Je  regrette,  disait-il,  de 
n'être  pas  à  Paris  pour  tous  donner  une  nouvelle 
preuve  de  ma  vieille  et  tendre  amitié.  »  M.  Cousin 
était  à  Paris  à  l'époque  de  la  troisième  élection,  celle 
de  1866,  (][ui  se  fit  en  été,  et  il  n'est  pas  douteux  qu'il 
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n'ait  voté  pour  Bersot  puisque  celui-ci  eut  l'unanimité 
des  voix  moins  une  ;  mais  les  dispositions  du  grand 
électeur  n'étaient  rien  moins  que  cordiales.  «  J'ai  vu 
M.  Cousin  à  l'Académie,  écrit  M.  Saint-Marc  Girar- 
din,  et  je  lui  ai  exprès  parlé  de  vous  :  il  a  été  peu 
afiectueux  pour  vous,  mais  il  regarde  votre  élection 
comme  sure.  Qu'aimez-vous  mieux,  l'affection  ou  l'é- 
lection"? Vous  croyez  peut-être  que  la  seconde  vous 
rendra  la  première.  »  {31  mai  1866.)  On  croit  recon- 
naître qu'il  y  eut  brouille,  puis  expUcations,  et  enfin 
raccommodement.  Le  jour  où  Bersot  fit  son  entrée  à 
r Académie  il  sortit  ensuite  avec  M.  Cousin  et  l'accom- 
pagna dans  Paris,  t  Nous  avons  causé  tout  bon- 
nement, racontait-il,  comme  s'il  n'y  avait  jamais  rien 
eu  entre  nous  ;  il  s'est  laissé  aller  peu  à  peu  et  a  pris 
mon  bras.  »  La  vérité  est  que  Bersot  était  trop  indé- 
pendant et  trop  jaloux  de  son  indépendance  pour  le 
tempérament  du  vieux  philosophe. 

M'étant  permis,  comme  je  l'ai  fait,  de  puiser  large- 
ment dans  la  correspondance  que  j'ai  sous  les  yeux, 
je  citerai  une  lettre  de  M.  de  Rémusat  à  Bersot,  des- 
tinée à  consoler  celui-ci  de  son  échec  en  1865,  mais 
dont  l'intérêt  va  au-delà  et  devient  vraiment  histo- 
rique. «  J'ai  peu  de  détails  sur  la  lutte,  mais  ce  que 
vous  me  dites  ne  me  surprend  pas.  Nous  vivons  dans 
un  temps  où  je  suis  peu  surpris  de  ce  qui  m'indigne. 
Mais  je  ne  puism'emi>èchcr  d'être  très  frappé  de  la 
rapidité  et  de  l'étendue  des  conquêtes  de  l'esprit  réac- 
tionnaire en  toutes  choses..  Je  m'en  effraie  pour  l'ave- 
nir ;  on  nous  pousse  à  la  lutte  des  extrêmes.  Vous  êtes 
trop  jeune  pour  avoir  vu  la  Restauration  ;  mais  je 
puis  vous  assurer  que,  dans  ses  plus  mauvais  jours, 
la  modération  d'esprit  s'y  montrait  tout  autrement 
puissante  et  généralisée  dans  les  opinions  et  dans  les 
mœurs.  11  y  avait,  je  le  dis  avec  un  peu  d'embarras 
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philosophique,  un  fonds  de  voltairianisme  dans  les 
idées  qui  prévalait  contre  bien  des  réactions  appa- 
rentes, et  dont  vous  trouveriez  la  trace  dans  le  Gé- 
nie du  Christianisme  par  exemple.  Supposez  qu'on 
l'écrivît  aujourd'hui,  il  ne  se  ressemblerait  pas.  Tel 
qu'il  est,  il  paraîtrait  l'œuvre  d'un  incrédule.  En 
vérité,  il  y  a  des  moments  où  l'on  se  demande  s'il  est 
prudent  d'être  impartial.  Votre  philosophie,  souffrez 
que  je  dise  la  nôtre,  a  voulu  l'être,  et  l'on  dirait  qu'elle 
n'a  fait  que  frayer  la  voie  à  la  réaction  et  au  fana- 
tisme. Je  crois  comme  vous  qu'il  faut  lutter,  mais  je 
ne  puis  me  dissimuler  que,  comme  une  armée  qui  a 
perdu  du  terrain,  nous  combattons  d'un  point  plus 
reculé  ;  nos  frontières  sont  entamées,  nous  sommes, 
j'en  ai  peur,  à  Champaubert  et  à  Montmirail.  Cet  état 
de  l'opinion  exige  des  ménagements  dont  la  mesure 
embarrasse.  » 

Sans  s'exagérer,  j'en  suis  sûr,  un  seul  moment  le 
prix  des  distinctions  qu'il  avait  obtenues,  Bersot,  une 
fois  nommé,  se  montra  heureux  et  même  fier  de  son 
succès.  Il  avait  vivement  apprécié  la  position  que  lui 
avait  faite,  à  lui  l'ancien  maître  d'étude  du  collège  de 
Bordeaux,  son  admission  au  nombre  des  rédacteurs 
du  Journal  des  Débats.  Voici  maintenanl  les  im- 
pressions du  membre  de  l'Institut  :  «  On  s'empresse  à 
me  féliciter  ;  j'en  suis  extrêmement  touché  et  ne  me 
rends  pas  encore  bien  compte  de  ce  qui  m'arrive. 
Je  n'ai  qu'un  sentiment  bien  net,  c'est  que  ceux  qui 
m'aiment  sont  heureux,  et  je  suis  heureux  de  leur 
bonheur.  Il  est  certain,  à  y  réfléchir,  que  ma  nomi- 
nation, après  le  refus  de  serment  et  sans  autre  titre 
que  de  courts  travaux  où  il  y  a  seulement  beaucoup 
de  soin,  est  très  honorable,  et  très  honorable  aussi  la 
manière  dont  elle  a  été  faite.  J'ai  vu  et  remercié  la 
plupart  de  mes  électeurs  au  sortir  du  vote  ;  je  pouvais 
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remercier  sans  me  tromper  ;  mes  amis  étaient  radieux 
et  ceux  qui  ne  l'étaient  pas  d'abord  me  marquaient 
beaucoup  de  bonne  grâce.  »  (24  juin  1866.) 

Bersot  avait  maintenant,  dans  les  séances  hebdo- 
madaires de  l'Académie,  une  distraction  qu'il  goûtait 
singulièrement.  «  Depuis  que  je  vais  tous  les  samedis 
à  Paris,  je  trouve  que  le  temps  passe  beaucoup  plus 
vite  ;  ce  jour  dans  la  semaine  fait  l'effet  du  chapitre 
dans  les  livres,  qui  les  coupe  et  les  fait  paraître  plus 
courts.  Ce  n'est  pourtant  pas  tant  la  peine  de  se  pres- 
ser quand  on  va  vers  les  cinquante  ans.  L'habit  à 
palmes  a  été  inventé  pour  consoler  quelques  personnes 
inconsolables  de  n'avoir  plus  vingt  ans  ou  environ. 
On  ne  dit  pas  si  cela  réussit.  Je  m'imagine  que  si  je 
me  voyais  ainsi  costumé  je  rirais  de  moi-même,  et 
que  ma  vareuse  d'Arcachon  me  va  mieux.  » 


VII 


Les  dix  années  qui  précédèrent  la  guerre  sont 
celles  où  je  fis  la  connaissance  de  Bersot,  et  aux- 
quelles mon  esprit  revient  le  plus  naturellement 
lorsqu'il  se  porte  vers  les  chers  souvenirs.  Il  a  bien 
voulu,  dans  une  lettre  que  je  ne  devais  recevoir  qu'a- 
près sa  mort,  me  témoigner  combien  il  avait  été  atta- 
ché à  moi  et  aux  miens  et  que  nous  avions  tenu  une 
grande  place  dans  ses  pensées  et  dans  sa  vie.  Il  en  a 
été  de  même  de  nous,  ai-je  besoin  de  le  dire  ?  Les 
joies  et  les  peines  nous  étaient  communes.  Nous  pre- 
nions part  à  ses  succès  croissants,  aux  distinctions 
qui  lui  arrivaient  peu  à  peu,  et  lorsque  plus  tard  la 
mort  jeta  un  deuil  dans  cet  intérieur  qu'il  avait  connu 
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si  heureux,  ce  fut  lui  qui  prêta  à  la  douleur  d'un  père 
et  d'une  mère  la  voix  d'une  émotion  presque  aussi 
profonde  que  la  leur.  Oh!  Taimalile  ami!  Et  qu'elles 
restent  éclairées  d'un  charmant  retiet  ces  années  de 
commerce  journalier  I  II  me  semble  que  je  monte  en- 
core le  long  escalier  qui  menait  au  petit  appartement 
de  l'écrivain,  sur  la  Place  d'Armes  de  Versailles. 
J'en  revois  la  simplicité  philosophi(|ue,  j'allais  dire  la 
noble  pauvreté.  Je  le  trouve  les  pincettes  à  la  main, 
tisonnant  son  feu  en  réfléchissant  à  la  lecture  qu'il 
vient  de  faire  ou  à  l'ai'ticle  qu'il  prépare.  Ou  bien 
c'est  le  printemps,  et  je  le  rencontre  au  détour  d'une 
allée,  au  milieu  des  bouleaux  et  des  bruyères  du  bois 
Satory,  errant,  cherchant  le  soleil,  s©  livrant,  grave 
et  doux,  à  sa  passion  de  la  nature  et  à  son  penchant 
contemplatif.  «  Nous  sommes  deux  heureux  de  ce 
monde,  lui  écrivait  Saint-Marc  Girardin  ;  nous  ai- 
mons les  ajoncs  en  fleurs.  »  Ce  n'est  pas  sans  émotion 
que  j'ai  retrouvé  dans  divers  passages  des  volumes  de 
notre  ami  des  traces  de  ses  habitudes  :  «  Ces  pages, 
dit-il  quelque  part  en  s'excusant  de  recueillir  d'éphé- 
mères articles,  ces  pages  nous  les  avons  méditées,  les 
yeux  sur  notre  feu,  dans  les  longs  hivers  ;  nous  les 
avons  portées  avec  nous  dans  nos  promenades  soli- 
taires ;  nous  pourrions  dire  où  elles  sont  nées,  au  mi- 
lieu de  quelles  préoccupations  et  de  quel  événement, 
dont  elles  seules  gardent  la  trace,  que  seul  nous  re- 
connaissons à  une  certaine  teinte  gaie  ou  triste,  à  un 
accent  qui  nous  émeut  encore.  Elles  sont  nous-mérae, 
elles  sont  nos  années,  qui  ne  reviendront  pas.  »  Le 
passage  suivant  est  plus  charmant  encore,  et  montre 
à  quelle  poésie  s'élève  parfois  tout  naturellement  la 
pensée  de  notre  moraliste  :  «  On  part  joyeux  d'é- 
chapper aux  tracas  quotidiens.  D'abord  l'esprit,  em- 
barrassé de  mille  idées  incohérentes  que  les  détails  de 
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l'existence  apportent,  ne  peut  pas  se  remuer  ;  mais  il 
rejette  l'une,  puis  l'autre  le  long  de  son  chemin,  et 
parvient  enfin  à  se  dégager  ;  le  mouvement  do  la 
marche  le  met  en  mouvement  ;  il  va  devant  lui,  au 
hasard  des  impressions  que  lui  apportent  les  objets  : 
le  nuage  qui  court,  l'oiseau  qui  s'envole  d'une  branche, 
la  fourmi  qui  se  hâte  à  travailler,  le  lézard  qui  fuit 
sous  les  ronces,  la  fleur  qu'il  devine  à  son  parfum,  le 
murmure  de  l'eau,  le  grondement  des  grandes  vagues, 
le  mugissement  du  vent,  le  tourment  des  arbres  sous 
son  eflbrt,  le  grand  silence  des  champs,  le  bruisse-^ 
ment  mystérieux  qui  sort  de  la  création,  toutes  ces 
impressions  qui  se  succèdent,  nous  donnant  chacune 
leur  atteinte  et  nous  pénétrant  de  la  grande  vie  de  la 
nature,  font  évanouir  les  images  du  monde  que  l'on 
quitte  et  son  artifice  ;  l'âme  se  simplifie  et  construit 
hardiment  un  monde  où  elle  pourra  subsister  telle 
qu'elle  est,  libre  et  heureuse.  Oui,  elle  a  alors  des 
ailes  ;  à  ces  courses  en  plein  air,  en  plein  ciel,  la  vie 
est  plus  légère,  et  ce  qui  naît  dans  ces  moments  de 
grâce  a  une  force  et  un  charme  que  le  reste  n'a  pas.  » 

Un  grand  avantage  de  Bersot  dans  sa  collabo- 
ration aux  Débats,  c'est  que  tout  l'y  aidait.  Le  con- 
templatif amant  delà  nature  était  en  même  temps 
un  observateur  attentif  des  caractères,  de  sorte  que 
le  fonds  des  sentiments  intimes  dans  lequel  il  puisait 
lorsjjuil  fallait  prendre  la  plume,  profitait  également 
des  méditations  du  solitaire  et  de  la  sociabilité  de 
l'homme  recherché  pour  ses  aimables  qualités. 

Bersot,  une  fois  entré  au  Journal  des  Débats, 
y  donna  tout  de  suite  et  coup  sur  coup  des  articles 
qui  lui  firent  très  vite  une  place  dans  la  littéra- 
ture contemporaine.  Je  ne  suis  pas  sûr  que  ceux  de 
cette  époque,  les  morceaux  de  1859  et  1860,  sur 
M.  Renan,   sur  Béranger,  l'abbé  Bautain,  la  mé- 
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decine   en  littérature,    ne  soient  pas  ses  meilleurs. 
Celui  sur  Béranger,   en  particulier,  lui  attira  bien 
des  remerciements  et  des  adhésions.  On  lui  sut  gré 
d'une  équité  si  parfaite  opposée  à  la  réaction  immo- 
dérée dont  le  chansonnier  avait  été  victime.  «  Ce 
temps-ci  aime  tellement  la  justice,  écrivait  Bersot  au 
sujet  du  traitement  subi  par  Béranger  et  Chateau- 
briand, qu'il  n'est  personne  que,  pour  le  contenter, 
on   ne  jette  dans  le  goulfre  ;  seulement,  au  lieu  de 
nous  y  jeter  nous-mêmes  comme  Curtius,  nous  y  je- 
tons les  nôtres.  »  L'article  tout  entier  est  un  excel- 
lent morceau  dp  critique.  Il  y  a  trois  pages  sur  le 
genre  de  la  chanson  qui  sont  à  citer  comme  un  mo- 
dèle. Et  ces  bonheurs  ne  sont  point  rares  chez  l'au- 
teur ;  le  jugement  sur  les  Essais  de  M.  Renan  s'ouvre 
par  une  dclinition  de  la  civilisation  vraiment  étince- 
lante  d'esprit,  de  l'esprit  qui  consiste  à  voir  et  à  dire 
parfaitement  juste.  L'auteur  qu'il  s'agissait  d'appré- 
cier, M.  Renan  lui-même,  l'a-t-on  jamais  plus  fine- 
ment caractérisé*?  «  Ce  qui  est  plus  dur  (lue  Ihostilité, 
il  a  témoigné  de  la  sympathie  pour  les  religions  qu'il 
jugeait  avec  tant  d'indépendance...  11  condamne  la 
raison  à  une  grande  ignorance,  réduisant,  il  semble, 
la  religion  au  sentiment  religieux  et  la  science  à  la  re- 
cherche. » 

Bersot,  je  le  répète,  s'est  fait  une  place  et  une  part 
dans  la  critique  littéraire.  Sensible  aux  beautés  et  aux 
défauts,  il  s'y  montre  avant  tout,  cependant,  psycho- 
logue et  moraliste.  11  connaît  le  cœur  humain  et  il  se 
plait  à  démêler  dans  leur  complexité,  à  poursuivre 
sous  leurs  déguisements  les  fugitifs  mobiles  do  la 
conduite  des  hommes.  Il  ne  s'en  cache  pas.  «  Celui 
qui,  livré  à  l'étude  de  l'homme,  dit-il,  a  goûté  une 
fois  à  cette  sorte  de  vérité,  ne  s'en  passe  plus  :  il  ne  se 
plait  plus  où  elle  n'est  pas.  »  La  qualité  maîtresse  de 
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notre  ami  est  le  bon  sens  qui  voit  net  et  la  finesse  qui 
saisit  les  nuances.  Le  bon  sens  n'est  pas  nécessaire- 
ment le  lieu  commun  ;  il  est,  chez  l'écrivain  dont  nous 
parlons,  la  mesure  dans  les  jugements,  la  modération 
du  caractère  mise  au  service  de  la  sagacité  de  l'es- 
prit. Avec  cela  toutes  les  qualités  essentielles,  bonté, 
élévation ,    tolérance.    Dans  la  manière ,    beaucoup 
d'un  art  dissimulé,  l'art  de  construire  un  article  aussi 
bien  que  l'art  de  tourner  un    alinéa.  Sain  et  solide, 
ni  pose  ni  clinquant.  Point  de  tics  non  plus,  mais  les 
tons  variés  et  naturels  de  la  conversation.  Le  style  de 
Bersot  ne  recherche  pas  l'éclat  ;  il  lui  manque,  sinon 
la  chaleur,  du  moins  la  passion,  sinon   l'éloquence, 
du  moins  l'ardeur  des  tempéraments  de  combat.  Sa 
période  manque  de  nombre,  ce  qui  trahit  l'absence  de 
l'émotion  oratoire,  et  il  ponctue  bizarrement,  ce  qui 
accuse  un  certain  défaut  d'articulation  logique.  Aussi 
son  tour  n'est-il  point  raisonneur,  démonstratif,  dia- 
lectique. Ce  en  quoi  il  excelle,   c'est  à  analyser  des 
états,  à  décrire  des  situations.  Il  se  plaît  au  trait  dé- 
licat et  malicieux,  décoché  au  détour  d'une  phrase, 
avec  une  bonhomie  apparente.  Il  a  une  ironie  à  lui, 
celle  de  l'observation  incidente,  de  la  réserva  quasi 
involontaire.   Toutes  ses  qualités  ont  quelque  chose 
de  contenu;  son  travail  est  fin,  dans  ce  ton  discret  qui 
s'abstient  de  souligner  les  intentions.  Ou,  si  l'on  aime 
mieux,  il  travaille  à  l'estompe,  relevant  par  ci  par  là 
ses  demi-teintes  d'un  coup  de  crayon  rapide  et  net. 
Il  aime  à  se  laisser  deviner. 

La  meilleure  façon  déjuger  Bersot  comme  écrivain 
serait  peut-être  de  citer  les  expressions  d'approbation 
et  d'estime  dont  se  servaient  ses  amis  pour  le  féliciter 
de  tel  ou  tel  article.  Non  point  les  banales,  telles  que 
tout  le  monde  en  reçoit  de  tout  le  monde,  mais  les 
compliments  qui  comptent  par  l'accent  dont  ils  sont 

ÉTUDES  ET  PENSÉES.  B 


Lvni 


ERNEST  BBRSOT 


ERNEST  BERSOT 


LIX 


dits,  OU  par  le  nom  de  ceux  qui   les  font.  La  corres- 
pondance do  Bers  ot  ne  nous  laisserait  à  cet  égard  que 
l'embarras  du  choix.  Nous  avons  déjà  vu  M.  Cousin 
parler  en  termes  heureux  de  l'odeur  d'honnêteté  et  du 
bon  goût  de  style  qui  l'intéressaient  dans  les  écrits  de 
son  ancien  élève.  M.  Saint-Marc  Girardin,  naturelle- 
ment, était  plus  expansif.  Son  ami  avait  rendu  compte 
des  volumes  sur  La  Fontaine  et  les  fabulistes,  et 
l'auteur  enchanté  d'avoir  été  si  bien  loué  l'en  remer- 
ciait avec  effusion,  lui  répétant  sur  tous  les  tons  que 
son  article  était  un   chef-d'œuvre.  M.  Ilavet  n'était 
pas  moins  cordial  dans  l'éloge,  quoique  moins  démons- 
tratif, mais  il  sappliquait  en  même  temps  à  noter  ses 
dissidences,  et,  dans  des  lettres  d'une  remarquable 
fermeté,  disputait  pied  à  pied  le  terrain  à  un  adver- 
saire dont  il  savait  l'esprit  assez  ouvert  pour  entendre 
toutes  les  objections.  Il  n'en  lisait  pas  moins  le  livre 
ou  l'article  «  avec  la  plus  vive  sympathie  ».  «  J'aime 
également,   lui   dit-il,  votre  critique,  votre  histoire, 
votre  morale...   Votre  morale  est  peut-être  le  plus 
grand  bienfait  de  votre  talent  ;  la  force  et  l'ardeur 
avec  laquelle  vous  la  soutenez,  et  l'autorité  que  votre 
vie  ajoute  ici  à  votre  pensée,  rendent  votre  prédica- 
tion également  efficace,  et  quand  je  dis  prédication  ce 
n'est  pas  qu'il  y  ait  rien  là  pour  la  phrase  ;  tout  est 
aussi  simple  et  aussi  substantiel   qu'éloquent.  Je  me 
déflo  bien  un  peu  de  votre  imagination  quand  vous  me 
dites  que,  si  saint  Pierre  disparaissait,  il  se  ferait  un 
vide  dans  le  ciel  (\\  est  vrai  que  je  n'ai  pas  été  à 
Home),  mais  en  général  cette  imagination  ne  fait  que 
donner  à  la  raison  plus  de  lumière  et  d'attrait.  »  La 
même  liberté  de  dissidence  se  retrouve  dans  les  lettres 
d'un  correspondant  qui  ressemble  fort  peu  au  précé- 
dent, M.  de  Montalembert.  Ses  relations  avec  notre 
ami  dataient  de  longtemps,  d'un  article  publié  par 


celui-ci  en  1856,  dans  la  Revue  de  Vlnslruction 
publique.  Elles  étaient  devenues  affectueuses,  presque 
intimes,  malgré  la  divergence  absolue  des  lignes  suivies 
par  les  deux  écrivains.  Mais  Montalembert  avait  la 
noblesse  native  que  Bersot  saluait  partout,  et  que  le 
plus  libéral  des  catholiques  savait  reconnaître   à  son 
tour  jusque  dans  la  plus  libre  pensée.  «  Je  me  sens 
toujours  trop  d'accord  avec  vous,  écrivait  ce  dernier, 
pour    ne  pas    souffrir   sérieusement   de  ce  qui  nous 
sépare.  »  Et  une  autre  fois  :  «  Vous  avez  acquis  tous 
les  droits  possibles  sur  mt)i  ;  celui  de  me  dire  la  vérité 
en  est  un  que  je  reconnais  même  à  mes  adversaires, 
et  à  plus  forte  raison  au  critique  amical  et  généreux 
qui  m'a  rendu  le  témoignage  le  plus  honorable  et  le 
plus  impartial  que  j'aie  reçu  dans  toute  ma  vie  litté- 
raire. »  Allusion  à  iin  article  que  Bersot  avait  con- 
sacré, dans  les  Débats,  à  M.  de  Montalembert,   en 
1861.  Ses  rapports  avec  M.  Michelet  étaient  égale- 
ment devenus  amicaux,  mais  il  y  avait  eu  des  griefs  à 
oublier.    L'historien   paraît  avoir  pardonné   de  fort 
bonne  grâce  à  son  critique  les  railleries  d'un  bien  joli 
morceau,  de  1861  aussi,  sur  La  3/^?'.  Entre  M.  de  Ré- 
musat  et  Bersot,  en  revanche,  il  n'y  avait  ni  torts  à 
pardonner,  ni  différences  sensibles  d'opinion  à  tolérer. 
M.  de  Rémusat  avait  eu  à   défendre  ÏBssai  sur  la 
Providence  qui  avait  été  envoyé  à  l'Institut  pour  un 
concours,  et  qui,  selon  l'expression  de  M.  Saint-Marc 
Girardin^  y  avait  «  suscité  un  incroyable  orage  ».  Les 
uns  trouvaient  l'ouvrage  trop  croyant,  les  autres  trop 
philosophe.  «  Je  suis  plus  que  jamais  du  parti  des  livres 
tels  que  le  vôtre,  écrivait  M.  de  Rémusat  à  ce  propos, 
car  je  n'ai  jamais  vu  se  manifester  mieux  cette  fatale 
disposition  des  esprits  dans  notre  pays  à  ne  se  sauver 
d'un  excès  que  par  un  autre.  » 

Les  sentiers  de  Sainte-Beuve  et  de  Bersot  se  croi- 
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seront  deux  ou  trois  fois.  L'auteur  des  Lundis  avait 
eu  à  remercier  le  collaborateur  des  Drbats  de  deux 
«  charmants,  fins  et  délicats  articles  »,  et  il  l'avait  fait 
dans  une  lettre  superbe,  l'une  des  plus  incisives,  des  plus 
pénétrantes  que  renferme  le  recueil  imprimé.  On  l'y 
trouvera,  et  j'y  renvoie  le  lecteur.  Plus  tard,  en  1863, 
Sainte-Beuve  avait  eu  à  se  plaindre  d'un  article  trop 
favoral)le  à  un  écrivain  coupable  do  très  mauvais  pro- 
cédés à  son  égard  ;  il  aurait  voulu  des  réserves  dans  les 
éli)fres  donnés  à  un  indigne  par  «  un  des  organe  ^  de  la 
vraie  critique,  de  celle  qui  est  probe,  ingénieuse,  éle- 
vée». Bersot  s'explic^ua,  s'excusa,  et  l'harmonie  entre 
les  deux  confrères  n'en  souHVit  aucun  nuaire.  «  C'est 
un  grand  brouhaha  que  roi)inion,  lisons-nous  dans  un 
billet  de  Sainte-Beuve  écrit  à  cette  occasion,  et  il  est 
bon  de  s'en  tenir  au  suffrage  et  à  l'estime  de  quelques- 
uns.  Vous  savez  combien  je  vous  compte  de  ceux-là.  » 
Je  note  dans  une  autre  lettre,  de  celles  qui  n'ont  pas 
été  publiées,  ces  mots  dans  lesquels  le  grand  et  intègre 
critique  ne  fait  que  se  rendre  justice  :  «  La  nécessité 
d'écrire  sur  tout  et  à  tout  propos  mène  à  bien  des 
choses,  mais  je  tâche  qu'au  milieu  de  tout  ce  que  je 
m'accorde,  et  que  je  n'aurais  pas  fait  si  j'avais  choisi 
mon  emploi,  il  ne  m'échappe  rien  du  moins  qui  ne  soit 
vrai.   C'est  ma  dernière  devise.  » 


VIII 


Nous  voici  arrivés  à  la  guerre  de  70,  et  à  l'occupa- 
tion de  Versailles  par  les  Allemands  pendant  six  mois. 
Je  pourrais  dire  de  ces  temps  affreux,  en  pensant  à 
Bersot,  ce  que  je  me  suis' souvent  dit  en  songeant  à 
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un  autre  :  heureux  encore,  puisque   nous  souffrions 
ensemble!  Les  défaites  s'étaient  succédé.  L'Empire 
s'était  effondré  sous  le  poids  de  ses  responsabilités. 
«  Si  je  n'ai  pas  le  cœur  léger,  lisons-  nous  dans  une 
lettre  de  Bersot  du  5  septembre,  ma  conscience  du 
moins  est  satisfaite.    »    Le  conseil  municipal  de  Ver- 
sailles, élu   sous  le  régime  des  influences  ofiicielles, 
s'était  dissous  de  lui-même,  emporté  avec  ce  régime. 
C'est  au  milieu  de  l'invasion  qu'on  se  hâta  d'en  for- 
mer un  autre,  en  prenant,  parmi  les  citoyens  restés 
dans  la  ville,  C(jux  ([ue  désignait  une  notoriété  quel- 
conque. Bersot  en  fut,  ainsi  que  M.  Délerot  et  moi- 
même.   Le  19   septembre,    les  Allemands   entrèrent 
dans  la  ville  et  complétèrent  l'investissement  de  Paris. 
La  position  devint  alors  extraordinairement  difficile. 
Versailles  étant  le  quartier  général  de  l'ennemi  et  la 
résidence  du  roi  de  Prusse,  l'ordre  matériel  y  était 
assuré;  les    approvisionnements   également,  puisque 
l'armée  victorieuse  avait  intérêt  à  les  laisser  arriver  ; 
les  exigences  auxquelles  le  conseil  municipal  avait  à 
répondre  étaient,  en  revanche,  rigoureuses  et  inces- 
santes. Il  y  avait  à  pourvoir  aux  réquisitions  d'un  corps 
de  5,000  hommes,  à  loger  une  partie  de  ces  soldats  chez 
les  habitants,  à  leur  fournir  le  combustible,  des  cou- 
vertures, des  médicaments,  etc.  Passe  encore  si  l'on 
n'avait  eu  affaire  qu'à  l'autorité  militaire  chez  qui  la 
rudesse  soldatesque  était  quelquefois  tempérée  par  un 
sentiment  d'équité  ;  mais  nous  avions  à  nous  débattre 
contre  les  vexations  gratuites  et  les  louches  entre- 
prises d'un  «  préfet  »  allemand.  La  conduite  du  conseil 
municipal  et  du  maire,  dans  ces  circonstances,  je  ne 
crains  pas  de  le  dire,  leur  fit  le  plus  grand  honneur. 
Ils  surent,  dès  le  premier  jour,  distinguer  entre  les 
charges  que  leur  imposaient  les  lois  de  la  guerre  et 
les  prétentions  exagérées  que  l'état  de  la  ville  ne  per- 
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mettait  pas  de  satisfi\ire  ou  qui  dépassaient  le  droit 
des  gens.  On  leur  imposa  des  amendes,  ils  se  refu- 
sèrent à  les  payer.  On  jeta  en  prison  M.  Rameau  et 
quelques-uns  de  ses  collègues  ;  les  autres  ne  llêehirent 
point.  Et,  au  milieu  de  tout  cela,  mettant  cent  mille 
francs  à  la  disposition  de  la  Défense  nationale  pour 
achat  d'armes,   et  trouvant  moyen  de  faire  parvenir 
au  gouvernement  de  Tours  la  connaissance  de  ce  vote 
secret.  Ce  fut  justement  Bersot  qui  fit  le  rapport  sur 
cette  proposition.  Je  n'oublierai  jamais  ces  journées 
passées  dans  riIùtcl-de-Ville  à  signer  des  réquisitions 
et  à  tenir  des  délibérations,  aucun  de  nous  n'igno- 
rant la  consé(iucnce  de  ses  actes  :  les  objets  de  prix 
cachée  pour  prévenir  la  confiscation,  le  logis  atten- 
dant les  garni saires,  le  sac  de  nuit  tout  prêt  pour  le 
cas  où  il  faudrait  aller  en  prison  ou  être  déporté  en 
Allemagne.    Comme    il   arrive    dans  les  choses  hu- 
maines, on  finissait  par  rire  de  sa  misère  même.  Ber- 
sot, dans  une  do  ses  lettres,  parle  de  nos  séances, 
ft  Je  continue  mon  conseil  municipal,  qui  n'est  pas 
une  sinécure,  mais  je  m'instruis.  J'ai  été  secrétaire, 
il  y  a  quinze  jours,  et  j'ai  mis  dans  mon  procès-verbal 
toute    espèce    de    choses    intéressantes.    Je   connais 
maintenant  le  prix  d'un  veau  sur  pied,  ce  qu'il  y  a  de 
déchet  au  débit,  et  qu'on    peut,   en  fin  de  compte, 
quand  on  est  boucher  à  Versailles,  gagner  90  pour 
100.  Si  je  n'étais  bégueule  sur  les  odeurs,  je  me  se- 
rais lancé  dans  cette  industrie.  »  (28  novembre  1870.) 
Mais  c'est  la  note  douloureuse  qui  domine.  «  Je  re- 
garde passer  les  événements  avec  tous  les  sentiments 
d'un  cœur  bien  vivement  agité.  C'était  pourtant  as- 
sez des  dix-neuf  années  qui  viennent  de  s'écouler  si 
lentement  et  qui  m'ont  pris  la  meilleure  partie  de  ma 
vie  !  »  (4  décembre.  )  Il  cherchait  une  distraction  à  sa 
douleur  dans  ses  efforts   pour   être  utile.  Nous  te- 
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nions  le  soir  des  classes  d'adultes.  Nous  avions 
essayé,  Bersot  et  moi,  pendant  quelques  semaines,  de 
conserver  à  la  population  un  organe  national  en  con- 
tinuant la  rédaction  de  ï  Union  libérale  de  Seine-et- 
Oise,  mais  ayant  refusé  d'insérer  les  communications 
de  l'autorité  allemande,  notre  journal  ne  tarda  pas  à 
être  supprimé.  Bersot  s'attacha  alors  à  la  visite  des 
blessés  français  dans  les  hôpitaux  de  la  ville,  allant  de 
lit  en  lit,  se  mettant,  avec  l'aide  d'un  jeune  ami,  au 
service  de  ces  infortunés  pour  écrire  sous  leur  dictée 
et  donner  de  leurs  nouvelles  à  leurs  familles.  Il  trom- 
pait un  moment  par  ces  occupations  les  souifrances  de 
son  âme.  Son  patriotisme  était  fervent,  de  cette  fer- 
veur qui  a  besoin  d'illusions.  Il  avait  l'optimisme  opi- 
niâtre. Je  me  rappelle  qu'il  m'en  voulut  pendant  plu- 
sieurs jours,  se  montrant  froid  etm'évitant,  parce  que 
je  croyais  à  la  prise  de  Strasbourg  lorsqu'il  mettait, 
lui,  une  sorte  de  religion  à  douter  de  cette  catastrophe. 
Ce  fut,  je  crois,  le  seul  nuage  qui  ait  jamais  passé  sur 
notre  amitié.  Je  me  trompe,  il  fut  un  peu  aigre,  une 
autre  fois,  parce  que  je  lui  avais  lu  une  fort  belle  page 
de  Vinet  sur  Voltaire.  Vinet  disait  de  la  prose  de 
Voltaire  qu'elle  manque  de  corps,  ne  fait  pas  sentir 
beaucoup  plus  qu'elle  n'exprime,  ne  descend  jamais 
dans  l'intérieur  des  choses  comme  celle  de  Montes- 
«juieu.  Elle  n'a  point  de  défauts,  concluait-il,  mais 
des  qualités  essentielles  lui  manquent.  Bersot,  lui, 
n'entendait  pas  raillerie  sur  ce  chapitre,  il  me  bouda 
bien  un  demi-jour. 

La  guerre  finie  et  la  capitulation  de  Paris  signée, 
on  procéda  aux  élections.  Bersot  était  l'un  des  plus 
désignés  du  département  pour  faire  partie  de  l'Assem- 
blée nationale  ;  mais  il  refusa  net  de  se  porter,  et  usa, 
au  contraire,  de  toute  son  influence  pour  m'engager 
à  me  présenter  et  pour  appuyer  ma  candidature.  C'est 
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certainement  à  lui  que  je  dois  d'être  entré  dans  la  vie 
publique,  à  laquelle  je  n'avais  jamais  pensé  jusque-là, 
à  laquelle  je  semblais  d'autant  moins  destiné  que  j'étais 
longtemps  resté  étranger  à  la  politique  locale.  L'évé- 
nement montra  que  Bersot  avait  bien  fait  de  se  réser- 
ver. Au  mois  d'octobre  1871,  M.  Jules  Simon  le  ren- 
dit à  r  Université  en  le  nommant  directeur  de  l'Ecole 
normale  supérieure,  en  remplacement  de  M.  Bouillier. 
Cette  nomination  faisait  honneur  au  ministre  qui 
avait  mis  l'homme  qui  allait  le  mieux  à  cette  place 
dans  la  place  qui  allait  le  mieux  à  cet  homme.  C'était 
à  la  fois  appeler  en  exercicd  toutes  les  facultés  de 
notre  ami  et  combler  ses  vœux  les  plus  chers. 


IX 


La  nomination  de  M.  Bersot  à  la  direction  de  l'Ecole 
normale  a  peut-être  été  l'acte  le  plus  important  do 
l'adminibtration  de  M.  Jules  Simon.  Il  n'en  est  aucun, 
du  moins,  qui  ait  eu  plus  de  conséquences  pour  l'ensei- 
gnement universitaire.  C'est  dans  l'Ecole  normale  de 
la  rue  d'Ulm  que  se  forment,  en  effet,  les  professeurs 
de  nos  lycées.  C'est  des  leçons  qu'ils  y  ont  reçues, 
des  principes  qu'ils  y  ont  puisés  et  dos  habitudes 
qu'ils  y  ont  prises  que  dépend  la  valeur  de  l'instruc- 
tion qu'ils  donneront  à  leurs  élèves.  L'action  exercée 
sur  le  jeune  personnel  enseignant  a  donc  un  effet 
plus  certain,  plus  direct,  plus  immédiat  sur  favenir 
des  études  que  les  meilleures  lois  et  les  circulaires 
les  plus  sages.  Et  voilà  pourquoi  la  direction  de 
M.  Bersot  fera  époque  dans  l'histoire  de  notre  Ecolo 
supérieure  comme  dans  celle  de  nos  réformes  pédago- 


giques. On  ne  saura  jamais,  la  mesure  manquant  pour 
ces  choses,  combien  a  été  profonde  et  salutaire  l'm- 
fluence  que  cet  homme  distingué  a  eue  sur  ses  élèves 
et,  par  eux,  sur  les  générations  suivantes.   L'Ecole 
normale  avait  eu  des  maîtres  éminents,  elle  n'en  avait 
jamais  eu  encore  qui  eussent  possédé  au  même  degré 
tous  les  dons  nécessaires  au  gouvernement  des  esprits, 
la  sagacité  et  la  sagesse,  le  bon  sens  et  la  bonne  grâce  ; 
elle  n'en  avait  point  eu  qui  eussent  si  bien  réussi  a 
allumer  dans  ces  volées  successives  de  jeunes  gens  le 
feu  sacré  de  l'amour  de  l'étude,  et  dont  les  soins  eus- 
sent été  pay(îs  d'une  reconnaissance  aussi  affectueuse. 
M.  Bersot  a  tracé,  dans  une  page  admirable,  la 
manière  dont  il  entendait  la  direction  de  la  jeunesse. 
C'est   do    l'Université   qu'il   parle,  mais  en  voyant 
le  rôle  qu'il  lui  assigne,  on  comprend  l'idéal  d'ensei- 
gnement qu'il  s'était  proposé  à  lui-même  :   «  Elle 
est,  dit-il,  de  son  pays  et  de  son  temps  ;  aussi,  quand 
on  lui  confie  ses  entants,  on  sait  ce  ([u'elle  en  fera  : 
des  hommes  de  leur  pays  et  de  leur  temps.  Insti- 
tution discrète,  elle  modère  elle-même  son   action  ; 
elle  refuse  de  se  substituer  à  l'autorité  et  à  la  maison 
paternelles  ;  elle  s'interdit  de  presser  trop  fortement 
sur  les  esprits   et  les  âmes,    par  crainte  de  briser 
(quelque  ressort  ou  de  n'obtenir  qu'une  puissance  pas- 
sagère ou  apparente.  Cela  réservé,  il  lui  reste  pour- 
tant encore  quelque  chose  à  donner  à  ses  élèves  : 
l'habitude  de  vivre  dans  un  monde  naturel,  de  ren- 
contrer sans  gêne  les  opinions  et  les  situations  les 
plus  diverses  ;  le  spiritualisme,  sur  qui  la  vie  humaine 
repose  ;  le  bon  jugement,  par  lequel  ils  se  feront  plus 
tard  eux-mêmes   des  idées  ;  l'apprentissage  de  leur 
jeune  liberté  ;  le  respect  de  la  vérité  ;  la  parfaite  sin- 
cérité, fût-ce  à  leurs  dépens  ;  le  sentiment,  frêle  en 
apparence,  mais  ici  si  résistant,  de  l'honneur,   et, 
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pour  tout  dire,  des  qualités  qui  pourront  nuire  à  leur 
tranquillité  et  à  leur  avancement,  mais  qui  valent  ce 
qu'elles  coûtent  :  la  netteté  dans  l'esprit  et  dans  la  vie.» 
Les  questions  d'enseignement  tiennent  tant  de 
place  dans  les  ouvrages  de  Bersot,  c'était  un  sujet  si 
favori  de  ses  méditations,  qu'on  no  saurait  être  dans 
le  doute  sur  les  principes  qu'il  apporta  à  sa  nouvelle 
tâche.  Si  j'avais  à  résumer  ces  principes,  je  dirais 
que  notre  ami  avait  la  foi  à  laction  personnelle  et 
qu'il  était  partisan  d'une  culture  humaine  et  géné- 
reuse. Il  avait  horreur  de  la  routine.  Il  plaidait  la 
cause  du  superllu.  Il  ne  voulait  pas  (juc  l'élève  fût  une 
machine,  ni  le  professeur  «  une  machine  à  faire  des 
machines.  » 

Une  autre  préoccupation  se  fait  souvent  jour  dans 
les  écrits  de  Bersot  relatifs  à  l'instruction  publique  : 
c'es.t  la  crainte  des  excès  d'une  réaction  dont  il  était 
prêt  d'ailleurs  à  reconnaître,  jusqu'à  un  certain  point, 
la  lé<iitimité.  L'enseignement,  depuis  les  Jésuites, 
depuis  la  Renaissance,  se  bornait  essentiellement  à 
l'art  de  bien  dire.  Il  semblait  que  le  dernier  but  de 
l'éducation  scolaire  fût  l'éloquence  et  le  style.  Tout  y 
tournait  en  préceptes  oratoires.  Pas  une  classe  qui  ne 
fût  une  préparation  à  la  rhétorique,  et  elle-même  une 
rhétorique  au  petit  pied.  Cependant  le  jour  vint  où 
cet  enseignement  apparut  dans  toute  sa  stérilité.  De 
jeunes  savants,  qui  à  l'étranger  avaient  appris  à  con- 
naître d'autres  méthodes,  s'insurgèrent  contre  les 
procédés  d'un  apprentissage  puéril,  et  donnèrent 
l'exemple  d'un  emploi  plus  grave  des  facultés  hu- 
maines. La  guerre  de  IHTO,  en  faisant  de  nous  un 
peuple  plus  sérieux  et  plus  positif  qu'autrefois,  agit 
dans  le  même  sens.  L'éducation  fut  conçue  d'une  ma- 
mère  plus  réaliste.  On  proclama  le  principe  que  le 
fond  allait  avant  la  forme  ;  dans  l'étude  même  des 


lettres,  on  insista  sur  la  nécessité  de  commencer  par 
savoir  avant  de  s'occuper   de  la  manière   dont  on 
exprimerait  ses  idées  ;  on  voulut  que  le  professeur  fût 
un  homme  rompu  aux  questions  de  philologie  et  d'his- 
toire plut«'.t  qu'un  maître  des  élégances.  Tout  ce  mou- 
vement ne  laissa  pas  de  troubler  Bersot,  qui  n'avait, 
lui,  jamais  séparé,  dans  sa  façon  d'écrire,  la  valeur 
de  là  pensée  de  la  façon  de  la  rendre.  Il  en  devait 
être  doublement  alarmé,  pénétré  comme  il  l'était  de 
l'excellence  des  qualités  propres  au  génie   français, 
redoutant  de  les  ^  oir  se  perdre  dans  des  efforts  peut- 
être  vains  pour  se  germaniser,  se  disant   volontiers 
que  l'esprit,  loin  de  jamais  rien  gâter,  n'est  au  con- 
traire que  le  «  don  de  pénétrer  les  choses  sans  s'y 
empêtrer.  »  Au  surplus,  Bersot  avait  trouvé  lui-même 
et  bien  avant  tous  ces  débats   le  mot  juste  sur  la 
question.  «  Dans  la  langue  qui  s'écrit  et  qui  se  parle, 
disait-il  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  poursuivre  unique- 
ment, à  tout  prix,  la  forme,  c'est  enlever  au  mot  son 
rapport  direct  avec  l'âme,  le  réduire  au  son  et  dé- 
grader la  parole.  La  parole  tient  de  trop  près  à  l'esprit, 
et  par  cette  alliance  elle  est  trop  haute  pour  se  prêter 
à  de  seml)lables  tours. . .  Belle  chose  que  l'harmonie, 
la  ligne,  la  couleur  du  style  dans  Racine  et  dans  Fé- 
nelon  1  Essayer  de  penser,  de  sentir  comme  eux  pour 
parler  comnie  eux,    louable   entreprise  !   Mais  cette 
beauté  est  attachée  à  la  pensée,  fait  corps  avec  elle, 
et  il  n'y  a  pas  de  procédé  si  délicat,  de  main  si  légère 
qui  puisse  détacher  du  fond  la  forme  pour  l'appliquer 
ensuite  où  il  lui  plaira  *.  » 

Impossil^le  de  mieux  dire.  Je  fais  remarquer  seule- 
ment que  l'opposition,  telle  qu'elle  se  produit  aujour- 
d'hui, n'est  pas   précisément  celle  qui  flottait  devant 
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les  yeux  de  Bersot.  Bersot  n'entendait  pas  qu'on  sé- 
parât la  pensée  du  bien  dire,   ni  le  bien  dire  de  la 
pensée.  Il  songeait,  en  s'exprimant  ainsi,  à  nos  phi- 
losophes,  nos  moralistes,  nos  critiques,  chez  lesquels 
les  deux  choses  se  réunissent   dans    une   perfection 
classique.  Mais  ce  n'est  point  tout  à  fait  de  cela  qu'il 
s'agit  dans  la  discussion  entre  la  vieille  et  la  jeune 
école  pédagogique.  Il  faut  se  rappeler  l'immense  déve- 
loppement qu'ont  pris  les  études  littéraires   depuis  un 
demi-siôcle,  par  l'adoption  de  méthodes  plus  sévères, 
par  la  création  de  la  philologie  comparée,  et  surtout 
par  l'application  de  l'histoire   à  toute  chose,  j'allais 
dire  par  la  transmutation  de  toute  chose  en  sa  subs- 
tance historique.  Il  en  résulte  que  la  pensée  la   plus 
vigoureuse  ne  se    suffit  plus  à  elle-même,   qu'elle  ne 
suffit  plus  à  rien.  Il  lui  faut,  pour  faire  figure  dans  le 
monde,  une  certaine  somme  de.savoir.  Elle  est  obligée 
d'être  érudite.  Force  est  de  le  reconnaître,  le  terrain 
s'est  déplacé,  les  genres  se  sont  renouvelés,  les  ques- 
tions se  sont  transformées,  et  l'art  aujourd'hui  con- 
siste,  non  plus  seulement  à  dire  agréablement  des 
choses  spirituelles  ou  profondes,  mais   à  exprimer  de 
la  manière  la  plus  puissante  des  idées  suggérées  et 
nourries  par  une  information  étendue. 

La  direction  de  l'Ecole  normale,  aux  mains  do 
Bersot,  fut  quelque  chose  de  très  particuher,  et,  il 
faut  le  reconnaître,  de  très  personnel.  Le  gouverne- 
ment des  esprits  est-il  jamais,  d'ailleurs,  autre  chose 
que  l'influence  d'une  individualité,  l'action  d'un  ca- 
ractère ?  Notre  ami  était  fait  pour  la  tâche  qui  lui 
était  dévolue.  Il  avait  le  don  du  maniement  des 
hommes.  Il  aimait  la  jeunesse  et  il  la  connaissait. 
Il  possédait  au  plus  haut  degré  ce  tact,  composé  de 
finesse,  de  fermeté  et  de  bonté,  qui  est  la  première 
des  conditions  pour  la  diriger.  Il  réunissait  l'alfec- 
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tion  qui  inspire  Taffection  à  l'autorité  qui  assure  le 
respect.  On  ne  saurait  dire  s'il  était  plus  chéri  ou 
plus  vénéré  des  élèves  qui  l'entouraient.  Mais  aussi 
avec  quel  dévouement  il  s'était  consacré  à  eux! 
Comme  il  s'était  identifié  avec  l'Ecole,  sans  cesse 
occupé  à  la  perfectionner,  à  l'honorer  et  à  l'orner, 
la  dirigeant  à  travers  les  écueils,  la  défendant  contre 
ses  ennemis,  s'attachant  à  la  rendre  inattaquable 
même  pour  les  plus  mal  disposés  !  Il  avait  con- 
centré sur  elle  ses  forces,  ses  pensées,  tout  l'intérêt 
de  sa  vie.  Son  cabinet,  jusqu'au  dernier  jour,  fut  à 
toute  heure  ouvert  à  ceux  de  ces  jeunes  hommes  qui 
avaient  des  conseils  à  lui  demander  ou  des  peines  à 
lui  confier.  Sa  sollicitude  vraiment  paternelle,  après 
les  avoir  accompagnés  dans  leurs  travaux  et  leurs  exa- 
mens, les  suivait  dans  les  vacances  pour  leur  trouver 
un  emploi  utile  ou  agréable  de  leurs  loisirs,  et,  au 
sortir  de  l'Ecole,  pour  les  placer  de  la  manière  la 
plus  conforme  à  leurs  aptitudes.  Affamé  de  repos 
comme  il  l'était  à  la  fin  d'une  année  scolaire,  il  ne 
partait  jamais  pour  son  clier  Arcachon  avant  d'avoir 
pourvu  au  sort  de  chacun.  Tout  cela,  nécessairement, 
au  prix  de  bien  des  fatigues  et  des  anxiétés  ;  on 
souffi'e  toujours  quand  on  porte  un  intérêt  passionné 
à  queb^u'un  ou  à  quelque  chose.  Je  lis  dans  une  lettre 
d'août  1879  :  «  Les  jours  de  concours  et  d'admission 
à  l'école  ne  sont  pas  des  jours  gais  pour  moi.  Il  m'est 
bien  pénible  de  voir  les  pauvres  jeunes  gens  qu'il  a 
fallu  éliminer,  et  le  désappointement  d'un  certain 
nombre  d'entre  eux  qui  ont  visé  à  entrer  ici,  qui  ont 
donné  à  cela  deux,  trois,  quatre  années,  et  qui  s'a- 
perçoivent tout  à  coup  que  la  porte  se  ferme  et  qu'il 
faut  changer  leur  vie.  S'il  devait  y  avoir  plusieurs 
journées  comme  celles  ci,  je  ne  resterais  certainement 
pas  directeur.  » 
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Rien  ne  m'a  plus  frappé  parmi  les  dernières  dispo- 
sitions de  Bersot,  que  celles  qui  concernaient  ses 
obsè(iues.  Il  leur  désirait  un  certain  éclat  ;  ses  déco- 
rations, son  habit  de  l'Institut  devaient  être  placés 
sur  son  cercueil  ;  l'Académie  devait  être  avertie  et 
représentée.  Et  tout  cela  pour  faire  honneur  àl'établis- 
seraent  dont  il  était  le  chef.  «  Je  veux,  disait-il,  que 
mes  élèves  sachent  que  leur  école  est  quelque  chose 
et  qu'on  est  quelqu'un  quand  on  a  l'honneur  de  la 
diriger.  »  Mot  admirable,  parce  qu'il  exprimait  la 
modestie  la  plus  vraie  unie  au  légitime  orgueil  de 
l'œuvre  accomplie.  C'est  dans  le  même  sentiment  que 
Bersot  s'écriait  un  jour,  à  la  fin  d'un  rapport  sur  les 
travaux  de  l'année  :  «  Il  y  a  un  coin  do  la  France 
qui  va  bien  !  » 

Ce  témoignage  qu'il  se  rendait  à  lui-même  l'indique, 
Bersot,  au  milieu  des  inévitables  soucis  et  malgré  la 
douleur  d'être  arraché  sitôt  à  une  si  belle  ti\cho,  ne 
fut  pas  sans  goûter  la  joie  du  succès.  Il  porta  l'Ecole 
normale  à  un  degré  d'efficacité  qu'elle  n'avait  jamais 
atteint  auparavant.  L'influence  personnelle  du  direc- 
teur y  avait  pour  ainsi  dire  rendu  la  discipline  inutile, 
et  son  zèle,  se  communiquant  peu  à  peu  aux  élèves, 
avait  réveillé  chez  eux  l'émulation,  le  goût  du  travail  et 
la  vocation  professionnelle  ;  aimé  et  respecté  comme 
il  l'était  de  tous,  la  crainte  de  l'affliger  suffisait  à 
maintenir  dans  la  règle  cette  jeunesse  qui  savait  d'ail- 
leurs tout  ce  qui  se  cachait  do  décision  sous  cette  faci- 
lité de  commerce.  Telle  est  la  véritable  autorité,  cet 
ascendant  naturel  qui  rend  inutile  de  rappeler  la  dis- 
tance ou  de  marquer  les  limites. 

Un  des  élèves  de  l'Ecole  normale,  dans  un  discours 
prononcé  sur  la  tombe  de  son  maître,  a  trop  bien  ex- 
primé ce  que  Bersot  fut  pour  l'Ecole  pour  que  je  n'en 
reproduise  pas  ici  le  touchant  témoignage  : 
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«  Il  s'occupait  de  nous  avec  un  zèle  ardent.  Je  ne 
parle  pas  de  la  façon  dont  il  surveillait  nos  travaux, 
dont  il  les  étudiait,  joignant  son  jugement  à  celui  de 
nos  maîtres,  ses  avisa  leurs  leçons.  S'il  était  toujours 
d'accord  avec  eux  pour  louer,  nous  l'avons  vu  plus 
d'une  fois  essayant  de  tempérer  la  rigueur  des  cri- 
tiques les  plus  justes,  et  au  besoin  nous  trompant  un 
peu  sur  nos  mérites.  Je  ne  parle  pas  non  plus  de  la 
peine  qu'il  prenait  pour  faire  partout  à  l'Ecole  sa  place, 
des   démarches   sans   nombre  où  il  s'engageait  sans 
qu'on  le  lui  eut  demandé,  pour  nous  procurer  à  l'occa- 
sion un  plaisir  ou  une  commodité.  11  tenait  à  ce  que 
Ton  nous  comptât  pour  quelque  chose  ;  et  quand,  du 
dehors,  on  ofi'rait  à  l'Ecole  normale  une  faveur  d'un 
jour  ou  un  privilège  durable,  il  en  était  plus  heureux 
que  nous.   Mais  son  grand  bienfait,  ce  furent  ces  en- 
tretiens do  chaque  jour  où  chacun  pouvait  l'approcher, 
l'entendre  et  recevoir  ainsi  la  vive  et  forte  impression 
de  sa  vertu.   Son   esprit   n'avait  pas  d'orgueil.  Il  ne 
se  réservait  pas  ;   il  faisait   fête  aux   plus    humbles 
d'entre  nous  comme  à  ses  plus  anciens,    à  ses  plus 
chers,  à  ses  plus  illustres  amis.  On  entrait  dans  son 
cabinet  ;  on  y  trouvait  l'accueil  empressé  qui  flatte  et 
le  sourire  qui  encourage,  car  ce  visage  mutilé  eut  jus- 
qu'à la  fin  des  sourires  pour  nous.  On  s'asseyait,  on 
causait,   on  effleurait  toutes  choses.    M.  Bersot' n'a 
jamais  eu  peur  des  idées,  même  pour  nous,  et  la  po- 
liti(iue   ou  la  philosophie  étaient  aussi  bien   matière 
d'entretien   que  nos  travaux    d'école  ou  les  détails 
d'administration.   Parfois   on  arrivait  chez  lui  avec 
une  peine  ou  un  souci  qu'on  aurait  voulu  tout  ensemble 
cacher  et  avouer.  Il  démêlait  ce  qui  se  passait  en 
nous,   et   c'étaient  alors    des   questions   pressantes, 
affectueuses.  On  n'y  résistait  point.  On  se  confessait! 
Et  l'on  avait  bien  raison,  car  aussitôt  il  apportait 
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le  remède.  La  jeunesse  est  exigeante.  Il  lui  semble 
que  tout  doit  céder  devant  elle.  Rencontrons-nous  un 
obstacle  sur  notre  chemin,  nous  voilà  tout  dépités, 
tout  aigris.  Nous  exagérons  nos  misères.  Nous  nous 
croyons  et  nous  nous  disons  très  malheureux.  M.  Ber- 
sot  excellait  à  remettre  toutes  choses  en  place.  D'un 
mot  il  marquait  le  point  qu'il  n'aurait  pas  folhi  dépas- 
ser. «  Pourquoi  médire  de  la  vie?  La  vie  est  bonne!  » 
J'entends  encore  le  son  et  l'accent  de  cette  parole 
qu'il  répétait  volontiers.  Et  il  dénombrait  toutes  les 
douceurs  de  la  vie,  depuis  les  plus  petits  plaisirs, 
une  belle  promenade,  une  amusante  lecture,  jusqu'aux 
biens  véritables,  l'affection  de  ceux  qui  nous  entourent, 
la  religion  de  ceux  que  nous  avons  perdus,  jusqu'aux 
grands  devoirs,  le  dévouement  à  quelque  noble  cause, 
l'accomplissement  do  quelque  tâche  utile  et  obscure. 
On  se  retirait  honteux  de  soi-même,  mais  plus  pai- 
sible et  plus  fort  • .  » 


On  a  vu  comment  Bersot  avait  accueilli  la  répu- 
blique de  1848,  sans  enivrement,  à  coup  sur,  ni  zèle 
sectaire,  mais  aussi  sans  arrière-pensée,  et  avec  un 
unique  désir,  celui  de  voir  les  institutions  nouvelles 
faire  le  bonheur  et  la  grandeur  de  la  France.  Bersot 
accepta  la  république  de  1871  dans  les  mêmes  disposi- 
tions ;  avec  une  satisfaction  de  plus,  le  soulagement  de 


'  Paroles  prononcées  sur  la  tombe  de  M.  Bersot  par  Henry 
Michel,  élève  de  l'École  normale  supérieure,  chef  de  section  de 
troisième  année,  1880. 
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sentir  son  pays  délivré  d'un  règne  qu'il  tenait  pour 
néfaste;  avec   quelques   hésitations  peut-être   avant 
d'avoir  nettement  reconnu  ce  qu'exigeait  l'intérêt  na-  ^ 
tional,  sa  règle  unique  en  ces  choses-là.  Du  jour  que 
les  nécessités  de  la  situation  furent  devenues  évidentes  > 
pour  son  esprit,  il   ne  le  céda  à  personne  en  attache- 
ment au  régime  que  la  force  des  choses  nous  imposait.  ^ 
Il  désira  le  succès  des  efforts  de  M.  Thiers  pour  don-  - 
ner  un  gouvernement  à  la  France  avec  la  même  ar- 
deur qu'il  avait  montrée,  trente  ans  auparavant,  pour 
la  candidature  du  général  Cavaignac,  ardeur  où  l'es- 
prit de  parti  n'entrait  pour  rien,  passion  qui  avait  sa 
source  dans  le  seul  patriotisme.  C'est  dire  en  même 
temps  de  quel   côté  il  était  destiné  à  se  trouver  dans 
les  conflits  qui  agitaient  la  naissante  république.  Il  ^ 
était  à  Arcachon  au  moment  de  la  lutte  électorale^ 
entre   M.  de  Rémusat  et  M.  Barodet;  il  se  plaignait 
de    l'éloignement  et  de  n'être  point  au    combat,   à 
côté  des  autres  :  «  Autrefois  j'en  aurais  été  charmé,  ■ 
disait-il,  mais  je  reconnais  avec  regret  que  je  deviens 
de  plus  en  plus  passionné  ;  je  ne  puis  plus  plaisanter 
avec  les  choses  qui  intéressent  ce  pays  que  j'ai  vu  tant 
souffrir.   » 

L'adhésion  si  complète  de  Bersot  à  la  république, 
lorsque  la  république  était  encore  en  question  et  ne  re- 
présentait guère  encore  qu'un  parti,  le  séparait  de 
quelques-  uns  de  ses  amis  les  plus  chers.  Mais  c'est 
dans  ces  occasions  qu'on  reconnaissait  chez  notre  ami 
un  don  que  j'ai  déjà  signalé.  Il  savait  tout  écouter, 
tout  discuter,  tout  comprendre,  sans  en  rester  moins 
fidèle  pour  cela  à  ses  opinions  personnelles.  Et,  de 
même,  il  savait  différer  de  ceux  qu'il  aimait  le  mieux. 
Que  dis-je  ?  Il  savait  reconnaître  les  défauts,  les  pires 
défauts  de  ceux  auxquels  il  était  attaché,  sans  cesser  ^ 
de  leur  porter  reconnaissance  ou  affection.  Il  passait  ^ 
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à  l'occasion  par  dessus  les  ridicules,  les  faiblesses, 
les  perfidies  mômes.  Il  était  très  convaincu  et  point 
cassant. 

L'amitié  de  M.  Thiers  fut  certainement  l'une  des 
consolations  de  ses  dernières  années.  Leurs  relations 
remontaient  à  la  candidature  de  Bersot  à  l'Institut  ; 
elles  se  renouèrent  et  prirent  une  sorte  d'intimité 
après  le  24  mai.  Notre  ami  voyait  dans  l'illustre  pré- 
sident de  la  République  la  personnification  du  gou- 
vernement qu'il  désirait  pour  son  pays.  M.  Thiers,  de 
son  côté,  goûtait  l'aménité,  l'imprévu,  le  commerce 
sûr  et  charmant  de  Bersot.  Aussi  l'avait-il  admis  à 
ses  dîners  familiers,  ceux  du  dimanche.  Le  billet 
qu'il  lui  avait  écrit  à  cette  occasion  est  à  citer  :  «  Mon 
cher  monsieur  Bersot,  je  vous  propose  de  diner  en- 
core chez  moi,  dimanche  prochain  28,  et  je  vous  dis 
tout  de  suite  la  ruse  cachée  là-dessous.  Depuis  plus 
de  quarante  ans  mes  vieux  amis,  tels  que  Cousin,  Mi- 
gnet,  Rémusat,  Duvergier  de  Hauranne,  dînaient  avec 
moi  le  dimanche.  La  mort,  hélas  I  éclaircit  nos  rangs 
et  je  cherche  à  remplir  ces  vides.  Je  voudrais  donc 
vous  habituer  à  ce  dîner  du  dimanche,  s'il  ne  contra- 
rie pas  vos  autres  habitudes  de  famille  ou  d'amitié. 
Venez  en  essayer.  C'est  le  dîner  des  philosophes,  des 
lettrés,  etc.  Vous  voyez  que  je  ne  cache  pas  mon  jeu. 
Tout  à  vous  de  cœur.  »  (25  novembre  1875.) 

L'une  des  dernières  lettres  qu'ait  écrites  M.  Thiers 
était  adressée  à  Bersot.  Elle  portait  la  date  du  27  août 
1877  ;  le  3  septembre,  la  main  qui  l'avait  tracée  était 
glacée  par  la  paralysie. 

Je  m'attarde  à  ces  souvenirs,  et  il  faut  me  hâter. 
Je  passe  rapidement  sur  les  derniers  travaux  litté- 
raires de  notre  ami,  sur  son  assiduité  à  l'Académie 
des  sciences  morales  et  politiques  qu'il  fut  appelé  pen- 
dant un  an  à  présider,  sur  les  discours  et  les  éloges 
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qu'il  eut  à  prononcer  en  cette  qualité .  Vers  la  fin, 
pressé  par  la  mort  qu'il  sentait  approcher  et  par  la  soif 
du  bien  public  qui  l'obligeait  à  se  rendre  utile  j.usqu'au 
bout,  il  revint  au  Journal  des  Débats  pour  y  trai- 
ter diverses  questions  qui  lui  paraissaient  concerner 
l'avenir  du  pays,  l'enseignement  public  qui  l'avait  déjà 
tant  occupé,  la  philosophie  de  notre  temps  qui  lui  sem- 
blait faire  fausse  route,  la  démocratie  qu'il  craignait 
de  voir  verser  dans  l'ornière  du  Contrat  social,  le 
volontariat  d  un  an  qu'il  essayait  de  défendre  contre 
les  passions  égalitaires.  On  aurait  dit  qu'il  voulait 
faire  entendre  sur  tous  les  intérêts  nationaux  une 
voix  à  laquelle  la  mort  allait  prêter  son  autorité . 

Au  milieu  de  ces  travaux,  en  effet,  Bersot  était 
rongé  par  un  mal  qui  de  la  vie  lui  faisait  un  sup- 
plice, dont  le  terme  fatal  n'était  pas  seulement  inévi- 
table, mais  ne  pouvait  être  atteint  qu'à  travers  des 
souff'rances  toujours  plus  vives,  dont  les  progrès  jour- 
naliers réduisaient  le  malade  à  être  un  objet  de  frémis- 
sement et  de  pitié  pour  tous  et  pour  lui-même.  Ber- 
sot avait  compris  de  bonne  heure  la  nature  du  mal. 
Il  savait  par  conséquent  son  arrêt.  Il  avait  me- 
suré ce  que  l'existence  lui  réservait  de  douleur,  le 
nombre  des  années  qu'il  pouvait  avoir  encore  à  vivre. 
C'est  là  qu'on  vit  éclater  la  fermeté  de  son  esprit. 
Jamais  un  moment  de  faiblesse.  Non-seulement  il  ne 
se  plaignait  point  de  son  sort,  il  ne  s'ouvrit  jamais  à 
ses  amis  de  ses  inquiétudes.  Il  resta  là  jusqu'au  bout, 
souriant,  naturel,  remplissant  tous  ses  devoirs,  conti- 
nuant de  s'intéresser  à  ce  qui  se  passait,  conversant 
avec  tous  comme  au  temps  des  jours  heureux. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'eut  une  ou  deux  fois  trahi  son 
secret  pour  ceux  qui  savaient  lire.  Dans  un  article 
sur  la  douleur,  à  propos  d'un  ouvrage  de  M.  Fran- 
cisque BouiUier,  il  avait  prononcé  des  paroles  d'une 
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sincérité  si  cruelle  et  en  même  temps  d'une  si  mule 
résignation,  que  le  lecteur  en  était  presque  troublé, 
se  demandant  à  quelle  profondeur  de  funèbre  expé- 
rience de  pareilles  leçons  avaient  été  puisées.  L'écri- 
vain nous  montrait  «  toutes  les  ressources  du  génie 
humain  se  déployant  dans  le  duel  contre  la  douleur.  » 
Il  n'était  pas  loin  de  s'indigner  contre  ceux  qui,  se 
portant  à  merveille,  se  plaisent  à  démontrer  le  rôle 
providentiel  de  la  maladie.  «  Et  quand  la  santé 
est  irréparable,  s'écriait-il,  quand  on  emploie  toute 
son  énergie  à  vivre  quelques  jours  ou  quelques  années 
de  plus,  est-ce  vivre  de  ne  vivre  que  pour  durer?  »> 
Il  concluait,  enfin,  et  avec  quelle  simplicité  de  cou- 
rage, avec  quel  noble  dédain  pour  les  fictions  conve- 
nues, avec  quel  sublime  besoin  de  voir  les  choses 
teiles  qu'elles  sont  et  d'y  mesurer  sa  constance  I  «  La 
vérité  est  que  la  douleur  est  tout  simplement  un  fait 
inévitable;  qu'étant  données  les  lois  de  l'organisation 
et  de  la  vie,  et  nos  facultés,  et  leurs  bornes,  et  leurs 
aspirations  infinies,  le  plaisir  et  la  douleur  suivent  fa- 
talement; la  vérité  est  aussi  qu'une  fois  devant  le 
mal,  l'homme  s'y  comporte  en  homme,  qu'il  déploie 
là  toute  son  énergie  et  toute  sa  fierté  ;  il  souffre  parce 
qu'il  est  un  animal,  mais  comme  il  est  autre  chose 
il  souffre  d'une  façon  qui  n'est  qu'à  lui.  » 

La  mort  n'étonnait  pas  plus  notre  moraliste  que  la 
souffrance,  a  La  vie,  disait-il,  n'est  que  d'un  instant, 
mais  cet  instant  suffit  pour  entreprendre  des  choses 
éternelles .  Nous  avons  tort  de  lui  demander  ce  qu'elle 
ne  peut  donner  parce  qi^'elle  ne  l'a  pas,  la  durée  ; 
mais  pendant  qu'on  se  laisse  aller  à  croire  qu'elle 
durera,  on  pense,  on  agit,  on  aime,  et  c'est  tout 
l'homme.  » 

Ce  n'est  pas  là  le  stoïcisme  :  nous  n'en  trouvons  dans 
ce  langage  ni  l'exagération,  ni  l'effort,  ni  l'orgueil.  Ce' 
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n'est  pas  non  plus  la  résignation  religieuse  avec  son 
parti  pris  d'optimisme.  C'est  quelque  chose  de  plus 
simple  et  de  plus  naturel,  l'homme  souffrant  de  la  souf- 
france, frémissant  en  présence  de  la  destruction,  et  ce- 
pendant s'élevant  au-dessus  d'elles  par  la  faculté  qu'il 
conserve  de  les  contempler.  11  ne  les  défie  pas,  ce  qui  se- 
rait une  rodomontade  ;  il  ne  les  transforme  pas  en  gages 
d'une  félicité  future,  ce  qui  est  leTÔle  de  la  foi  ;  mais  il 
éprouve  l'étrange  et  amère  satisfaction  de  se  rendre 
clairement  compte  de  sa  destinée.  Telle  est  proprement 
la  a  consolati<m  de  la  philosophie  ».  Je  l'ai  souvent  ob- 
servé, en  effet,  ce  genre  de  défense  contre  la  douleur 
et  la  mort  est  le  privilège  des  esprits  très  cultivés.  Les 
lettres  y  peuvent  beaucoup.  Il  semble  que  le  commerce 
des  intelligences  d'élite  nous  communique  une  éléva- 
tion du  haut  de  laquelle  nous  jugeons  la  vie  plus  se- 
reinement.  Ou  bien  serait-ce  que  l'habitude  des  médi- 
tations morales  détache  de  bien  des  choses  qui  sont 
pour  d'autres  l'intérêt  principal  de  l'existence  ?  Se- 
rait-ce qu'il  y  a  une  vertu  d'apaisement  dans  la  pen- 
sée qu'on  a  fait  le  tour  des  questions,  qu'on  a  sondé 
les  éternels  problèmes,  et  qu'on  est  resté,  à  travers 
tout,  fidèle  à  ce  consentement  de  soi-même  à  soi- 
même  qui  constitue  la  probité  intellectuelle  ? 

Bersot  dissimulait  si  soigneusement  ce  qu'il  éprou- 
vait, il  écartait  avec  une  intention  si  visible  tout  sujet 
de  conversation  qui  pouvait  l'attendrir,  que  ses  amis 
furent  obligés  d'entrer  dans  cette  espèce  de  conspira- 
tion de  silence.  Dans  une  ou  deux  lettres  seulement, 
une  phrase  interrompue,  une  larme  supprimée  mon- 
traient que  nous  nous  entendions.  La  dernière  fois  que 
je  le  vis,  nous  savions,  lui  et  moi,  que  c'était  la  der- 
nière, mais  nous  causâmes,  comme  à  l'ordinaire,  de 
l'Ecole,  des  Chambres,  de  l'Académie,  de  tout  ex- 
cepté de  lui-même,  et  nous  nous  séparâmes  en  évitant 
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de  nous  serrer  la  main  plus  affectueusement  qu'à  Tor- 

dinaire.  . 

Bersot  mourut  le  1"  février  1880.  Le  récit  de  ses 
derniers  jours  a  été  fait  avec  une  émouvante  simplicité 
par  M.  Paul  Reclus,  le  médecin  habile  et  dévoué  qui  soi- 
gna notre  ami  de  concert  avec  le  docteur  Broca,  et 
dont  les  visites  journalières  ont  été  la  consolation  de 
cette  longue  agonie.  Je  reproduis  ces  pages  sans  y 
rien  changer,  et  presque  sans  en  rien  retrancher. 

«  Aux   premiers   mois   de  18*79,   le  cancer   dont 
M.  Bersot  était   atteint  depuis  quatorze   ans  avait 
déjà  perforé  la  joue  et  envahissait  les  gencives   et 
les  nerfs  des  os  maxillaires.  Dès  ce  moment,  notre 
pauvre  ami  n'eut  plus  une  heure  de  repos.  Il  souf- 
frait  sans  trêve  ;  la  douleur  était  continue  et   tra- 
versée chaque  jour  par  plusieurs  crises  qu'il  attribuait 
alors  à  de  mauvaises  dents.  Nous  n'osions  le  détrom- 
per et  lui  ne  songeait  point  à  les  faire  extraire,  car, 
depuis  sept  ans,  c'est-à-dire  depuis  la  première  opé- 
ration qu'il  avait  subie,  ses  deux  mâchoires,  serrées 
l'une  contre  l'autre,  étaient  absolument  immobiles  ; 
une  seconde  opération  difficile  et  de  suites  fort  longues 
eût  été  nécessaire,    et  M.  Bersot  ne  voulait  pas  s'ar- 
racher aux  soins  de  son  école. 

»  C'est  encore  à  cause  de  son  école  que,  depuis 
deux  ans,  il  se  refusait  à  une  énergique  intervention 
chirurgicale  :  le  mal  était  local,  on  l'aurait  enlevé 
largement  et  peut-être  ne  fùt-il  pas  revenu.  Mais 
M.  Bersot  nous  répondait  en  souriant  :  «  11  faut  à  un 
directeur  de  l'Ecole  normale  plus  d'une  moitié  de  tête 
et  d'une  demi-figure.  »  Quant  à  donner  sa  démission, 
il  repoussait  bien  loin  cette  idée  :  il  pouvait  rendre 
des  services,  son  unique  vœu  était  de  mourir  au  mi- 
lieu de  ses  élèves. 
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»  Nous  assistions  désarmés  à  cet  envahissement  con- 
tinu du  mal,  et  chaque  jour  nous  en  constations  les 
progrès.  M.  Broca,  qui  aimait  M.  Bersot  d'une  aftec- 
tion  profonde,  essayait  d'espérer  contre  toute  science 
et  proposa,  vers  la  fin  de  juillet,  un  traitement  nou- 
veau. Il  fallait  une  séquestration  complète  de  deux 
mois  au  moins.  M.  Bersot  se  résigna  à  tenter  un  der- 
nier effort,  mais  pas  avant  le  4  août,  car  il  voulait 
présider  au  classement  des  élèves  entrants  ;  puis,  ce 
jour  arrivé,  il  me  demanda  un  sursis  :  n'avait-il  pas  à 
consoler  les  candidats  malheureux?  «  Je  ne  puis  leur 
refuser  ma  norte  :  un  conseil  et  surtout  un  encourage- 
ment décident  souvent  d'une  carrière;  ces  pauvres 
enfants  le  méritent,  ils  travaillent  si  durement.  » 
Nous  commençâmes  le  11.  Les  premiers  pansements 
déterminèrent'une  grande  amélioration  :  l'ulcération 
ne  gagnait  plus,  la  joue  se  cicatrisait.  Je  l'écrivis  à 
M.  Broca,  alors  en  Russie  ;  je  courus  chez  la  sœur 
de  M.  Bersot  pour  lui  annoncer  la  bonne  nouvelle. 
Certes,  je  la  savais  prématurée,  mais  pouvions-nous 
garder  pour  nous  seuls  cette  lueur  d'espoir,  la  première 
depuis  trois  ans  ? 

»  Elle  devait  s'éteindre  au  bout  de  quelques  jours  1 
La  cicatrisation  superficielle  s'arrêta,  le  mal  s'attaqua 
aux  parties  profondes  avec  une  redoutable  énergie,  et 
lorsque,  au  commencement  de  septembre,  le  retour  en 
France  de  M.  Broca  le  ramena  près  de  notre  ami, 
nous  ne  pûmes  que  constater  notre  échec.  Je  restai 
seul  avec  M.  Bersot  :  «  C'est  fini  maintenant,  »  dit- 
il,  et  comme  je  me  récriais  :  «  Croyez-vous  donc, 
M.  Broca  et  vous,  réussir  à  me  donner  le  change? 
Vous  m'aimez  trop  pour  que  je  ne  lise  pas  sur  votre 
visage  vos  espérances  passées  et  la  déception  d'aujour- 
d'hui !  Je  n'ai  pas  peur  de  la  mort  et  je  m'y  prépare. 
Aux  progi'ès  que  fait  le  mal,  j'ai  peut-être  trois  mois 
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à  vivre  ;  je  verrai  les  débuts  de  la  promotion  nou- 
velle, j'écrirai  un  article  sur  Cousin  que  l'on  calomnie 
et  ma  tâche  sera  terminée.  » 

»  Mais  non,  disais-je,  heureusement  le  terme  n'est 
pas  si  proche  î  »  —  «  Tant  pis,  ma  vie  est  main- 
tenant pénible.  Pendant  trois  ans,  après  l'opération 
j'ai  eu  bien  de  la  joie  à  reprendre  l'existence  com- 
mune et   à  revoir  mes   amis.  Le  mal  est  revenu  ; 
d'abord,  je  le  dissimulais  sous  ma  main  et  le  mettais 
du  côté  de  l'ombre  ;  mais  je  redoutais  les  maisons  où 
il  y  avait  des  enfants  ;  je  craignais  leurs  questions  sur 
la  plaie  de  ma  joue.  Plus  tard,  j'ai  refusé  toute  invi- 
tation :  je  n'allais  plus  qu'au  ministère  et  à  l'institut  ; 
j'ai  dû  y  renoncer  encore.  Le  soir,  du  moins,  je  quit- 
tais  furtivement  l'école  ;  je  faisais  le  tour  du  Pan- 
théon, je  descendais  jusqu'à  la  Seine...  eh  bien  !  de- 
puis cinq  mois  je  ne  suis  pas  sorti,  moi  qui,  à  Ver- 
sailles, passais  la  journée  dans  les  bois  !  » 

»  C'était  là  une  bien  longue  plainte  pour  M.  Ber- 
sot,  c'est  la  seule  que  j'aie  entendue.  Jusqu'au  dernier 
moment,  sauf  lors  de  sa  crise  du  21  décembre  et  la 
veille  de  sa  mort,  il  ne  m'a  plus  parlé  de  son  état  ;  il 
éludait  mes  questions  de  peur  de  m'attrister.  Une 
fois  que  j'insistais:  «  Mon  pauvre  ami,  je  souffre  tou- 
jours, je  ne  dors  plus  ;  à  peine  suis-je  assoupi  qu'une 
douleur  plus  aiguë  me  réveille  ;  pourtant  je  puis  tra- 
vailler :  je  n'ai  même  jamais  senti  ma  pensée  plus  lu- 
cide. On  me  dit  que  mes  derniers  écrits  sont  les  meil- 
leurs, c'est  sans  doute  grâce  à  ma  solitude  :  les  jolies 
fleurs  ne  poussent  que  dans  les  bois  sauvages.  »  ^ 

»  J'allais  chez  lui  tous  les  jours  au  sortir  de  l'Ecole 
pratique  :  son  silence  m'alarmait  et  je  redoutais  une 
catastrophe  imminente.  Le  21  décembre,  je  crus  la 
dernière  heure  venue  :  sa  voix  était  éteinte  ;  il  étouf- 
fait ;  mais  la  crise  ne  dura  que  peu  de  temps  et  il  ren- 
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tra  bientôt  en  pleine  possession  de  lui-même.  Depuis 
lors  sa  conversation  reprit  une  verve  que  nous  ne  lui 
connaissions  plus  ;  il  voyait  la  mort  à  brève  échéance 
et  puisait  dans  la  certitude  d'un  prochain  repos  une 
force  nouvelle  pour  lutter  contre  la  douleur.  Ce  fut 
dans  les  semaines  suivantes  qu'il  me  raconta  sa  vie  de 
maître  d'études,  les  années  à  l'Ecole  normale,  son 
agrégation,  une  campagne  électorale  dans  la  Gironde, 
son  entrée  au  Journal  des  Débats,  sa  nomination  a 
l'Institut  et  la  profonde  émotion  que  lui  causa  la  nou- 
velle du  coup  d'État. 

»  Depuis  le  2  décembre,  me  disait  M.  Bersot,  je 
prie  chaque  soir,  et  l'habitude  en  est  telle  que  ma 
prière,  toujours  la  même,  me  vient  sur  les  lèvres 
quoique  parfois  ma  pensée  soit  ailleurs  :  «  Mon 
Dieu...  »  —  ici  il  s'arrêta,  —  «  oui,  je  m'adresse  à 
Dieu  et  cependant  ce  terme  est  bien  obscur  pour  moi. 
Je  crois  fermement  à  la  liberté,  au  devoir,  à  l'immor- 
talité :  l'effort  de  la  pensée,  la  lutte  pour  discipliner 
son  àme,  tout  le  travail  d'une  vie  ne  peut  être  perdu  ; 
mais  l'idée  de  Dieu  me  semble  de  moins  en  moins 
nette  ;  cependant  je  m'adresse  à  lui  :  —  Mon  Dieu, 
sauve  la  France  et  la  liberté,  et  fais  que  je  revoie 

ceux  que  j'aime!  » 

»  C'est  à  ce  moment  que  M .  Bersot  revint  sur  une 
conversation  que  nous  avions  eue  autrefois.  Félicien 
David  avait  recommandé  qu'on  l'enterrât  civilement  ; 
le  piquet  d'infanterie  qui  devait  assister  à  ses  ob- 
sèques se  retira  en  apprenant  que  le  corps  serait  trans- 
porté au  cimetière  sans  passer  par  l'église.  On  com- 
mentait partout  la  conduite  de  l'officier  qui  avait 
donné  les  ordres  et  du  gouvernement  qui  approu- 
vait l'officier.  Un  soir,  une  discussion  s'éleva  chez 
M.  Thiers;  l'ancien  président  soutenait  contre  M.  Ber- 
sot la  décision  du  ministère.  M.  Bersot  en  fut  blessé 
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au  vif  :  il  était  désolé  et  surpris  d'avoir  à  défendre, 
dans  une  telle  maison,  les  droits  de  la  libre-pensée. 
«  Du  reste,  ajouta-t-il,  ma  résolution  est  bien  prise  : 
vous  veillerez  à  ce  que  mon  enterrement  soit  pure- 
ment civil  :  quelques  amis  peut-être  en  seront  attris- 
tés, mais  puisque  la  lutte  recommence  je  ne  puis  dé- 
serter mon  drapeau.  » 

•  »  Son  opinion  sur  ce  point  se  modifia  dans  la  suite, 
et  peu  de  jours  avant  sa  mort  il  me  dit  ne  vouloir 
laisser  aucune  instruction  précise.  «  Ma  famille  de- 
meurera juge,  nos  idées  sont  maintenant  triom- 
phantes, le  gouvernement  ne  conteste  plus  nos  droits. 
Pourquoi  affliger  les  miens?  Plusieurs  de  mes  amis  en 
auraient  des  regrets  ;  et  puis,  ne  rendrait-on  pas 
l'Université  responsable  d'opinions  qui  sont  bien  à 
moi  *?  Le  moment  serait  mal  choisi  pour  fournir  des 
armes  à  nos  adversaires.  » 

»  Ceux  qui  pendant  cette  période  ont  vu  M.  Bersot 
ne  s'imaginaient  pas  être  en  face  d'un  homme  qui 
était  et  se  savait  sous  le  coup  d'une  mort  imminente. 
Il  vous  recevait  dans  son  beau  cabinet  de  l'école  ;  as- 
sis devant  la  cheminée  et  près  de  son  bureau,  il  s'ar- 
rangeait toujours  pour  que  la  lumière  éclairât  seule- 
ment la  moitié  non  mutilée  de  son  visage.  Un  sourire 
vous  accueillait,  un  mot  aimable  ;  puis  rapidement,  et 
pour  éviter  toute  question  sur  son  mal,  il  entrait  dans 
le  vif  de  la  conversation.  Que  d'efforts  il  a  déployés 
pour  ne  rien  laisser  paraître  des  douleurs  qu'il  éprou- 
vait alors  !  Je  l'ai  vu  continuer  à  parler  au  milieu 
d'un  accès  névralgique.  Ce  n'est  pas  tout  :  la  voix  qui 
ne  passait  plus  seulement  par  la  bouche  et  s'échappait 
librement  par  la  plaie  béante  de  la  joue,  était  moins 
distincte  et  sourde  quelquefois.  Aussi,  pour  ne  pas 
lasser  l'auditeur,  il  essayait  d'articuler  avec  netteté, 
et  sa  fatigue  s'en  augmentait  encore. 


„  Eh  bien  1  qui  de  nous,  sans  en  «re  avert.   se  fût 
aperçu  de  ces  luttes'?  Jamais  ses  causeries  ne  furent 
nus 'animées,  jamais  son  exquise  ironie  ne  fut  plus 
S'v'lante.'  Un  de  ses  amis  de  l'Académie françae 
le  pressait  de  se  mettre  sur  les  rangs  et   "   garant'S- 
sait  un  vote  à  peu  près  unanime.  Il  fut  très  touché 
qu^on  eût  pensé'à  iSi,  mais  il  refusa  sans  regre   : 
Tje  n'ai  point  eu  d'ambition  et  ma  situation  ac  ue  e 
comble  mes  vœux.  J'ai  toujours  essaye  de  ne  pas  res- 
Ibler  à  ce  figurant  de  féeri.  dont  le  rôle  cons.s  a^^ 
à  faire  la  jambe  de  derrière  d'un  éléphant    et  dont  le 
rêve  était  de  devenir  une  des  jambes  de  devant.  »  Ce 
iour-là,  il  me  disait  encore  à  un  autre  propos     «  INe 
croyez  pas  <iue  les  Parisiens  s'intéressent  aux  choses  ; 
ils  s'intéressent  seulement  à  ce  qu'on  peut  en  dire   » 
„  Ses  amis  ne  se  faisaient  aucune  illusion  suri  i»sue 
qu'ils  savaient  fatale  ;  ils  la  croyaient  seulement  plus 
éloignée.  Pourtant  le  mal  progressait  toujours  et  la 
dernière  semaine  fut  terrible.  Jusqu'alors  M.  Bersot 
avait  pu  travailler.  Après  son  article  sur  M.  Cousin 
il  s'était  occupé  dans  les  Débais  du  volontariat  d  un 
an  dont  la  suppression  l'effrayait  pour  le  recrutement 
des  carrières  libérales  ;  de  l'épuration  des  fonction- 
naires,  de  la  fusion  des  gauches.  Il  méditait  depuis 
longtemps  un  article  sur  la  lecture  dans  les  lycées.  A 
maintes  reprises  il  essaya  de  l'écrire,  mais  les  souf- 
frances devenues  trop  cruelles  paralysaient  sa  pensée  . 
il  s'avoua  vaincu  et,  le  soir,  il  m'en  exprima  sa  tris- 
tesse avec  une  douloureuse  mélancolie. 

.,  Le  31  janvier,  je  lui  fis  ma  visite  accoutumée 
Comme  d'habitude,  il  était  dans  son  fauteuil,  mais  U 
se  leva  pour  me  recevoir  et  mon  cœur  se  serra  car  sa 
figure  me  parut  encore  plus  sereine  :  «  Mon  ami,  c  est 
bien  fini  cette  fois  :  j'éprouve  les  mêmes  symptômes 
qu'au  mois  de  décembre  et  je  sens  que  je  resterai  dans 
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la  crise.  J'ai  assez  travaillé  ;  ma  vie  n'a  pas  été  facile 
et  j'ai  droit  au  repos  qui  approche.  J'ai  plusieurs  re- 
commandations à  vous  faire,  et  d'abord  je  veux  que 
vous  seul  soyez  témoin  de  mon  agonie  :  c'est  bien 
assez  de  vous  imposer  cette  douleur,  je  désire  l'éviter 
à  ma  famille  et  à  mes  amis...  »  Et  comme  je  faisais 
quelques  objections  :  «  Si  vous  ne  me  le  promettez  pas, 
je  ne  vous  avertirai  point,  et  pourtant  il  me  serait 
pénible  de  mourir  sans  quelqu'un  près  de  moi  !  » 

»  Je  dus  lui  jurer  ({ue  seul,  avec  notre  ami  commun 
M.  Minière,  je  l'assisterais  dans  âes  derniers  moments. 
Alors  il  me  parla  de  la  cérémonie.  Il  me  montra  quel- 
ques souvenirs  pour  ses  amis,  deux  photographies  qu'il 
avait  fait  encadrer.  «  L'une  est  pour  vous,  dit-il,  et 
l'autre  pour  l'Ecole  normale.  On  la  mettra  dans  la 
salle  des  actes,  au-dessus  de  la  Sibvlle.  J'avais  d'abord 
songé  à  faire  reproduire  le  grand  portrait  que  possède 
ma  sœur,  mais  je  ne  me  suis  pas  senti  le  droit  de 
prendre  tant  de  place.  » 

»  Puis  il  s'occupa  de  ses  œuvres  :  «  J'écrivais  à 
Scherer  le  mot  de  Voltaire  :  On  n'arrive  pas  à  la  pos- 
térité avec  un  lourd  bagage.  Voltaire  pouvait  se 
permettre  quatre-vingts  volumes.  J'ai  peur  que  deux 
ne  soient  trop  pour  moi".  Cependant,  pour  me  survivre 
encore  quelques  années,  j'ai  pensé  que  de  mes  livres 
on  pourrait  tirer  deux  petits  volumes  :  l'un  aurait 
trait  aux  questions  d'enseignement,  et  l'autre,  qu'on 
intitulerait  «  icn  moraliste  »,  serait  un  recueil  de 
mes  meilleurs  articles.  M.  Scherer  les  choisirait  :  je  le 
charge  de  ce  soin  et  je  prie  dans  ma  lettre  M.  Délerot 
et  vous  de  l'assister  dans  cette  tâche.  » 

»  Ce  jour-là,  contre  son  habitude,  il  me  parla  peu 
de  ses  élèves  :  «  Je  puis  mourir  tranquille,  je  sais  du 
ministre  que  le  choix  de  mon  successeur  sera  bon.  » 

»  On  vint  l'avertir  que  le  diner  était  servi.  Nous  nous 
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rendîmes  dans  la  salle  à  manger,  mais  il  n'avait  pas 
faim  et  demanda  qu'on  lui  portât  pour  la  nuit  un  bouil- 
lon dans  sa  chambre.    Après  quelques  minutes  d'une 
conversation  tout  intime,  où  il  fut  question  de  sa  nièce, 
de  sa  sœur  et  des  amis  qui  l'avaient  visité  dans  sa  ré- 
clusion des  six  derniers  mois,  je  me  levai  pour  partir; 
je  voulais  revenir  dans  la  soirée.  «  C'est  inutile,  de- 
main seulement  vers  midi  ;  je  me  sens  déjà  beaucoup 
mieux.  »  Je  le  quittai,  du  reste,  sans  appréhension 
immédiate  :  j'avais  trouvé  sa  voix  un  peu  altérée  et  sa 
respiration  plus  pénible,  mais  son  entrain  paraissait  si 
naturel  et  sa  causerie  si  facile  que  je  ne  pouvais  croire 
à  l'imminence  du  danger.  Sa  famille  arriva  et  lui  tint 
compagnie  jusqu'à  près  de  dix  heures.  Elle  le  trouva 
plus  gai  que  d'habitude  ;  il  voulait  leur  laisser  un  sou- 
venir paisible  et  doux.  Au  départ,  il  ne  leur  donna  ni 
un  serrement  de  main,  ni  un  baiser  de  plus. 

»  Je  n'étais  pas  sans  inquiétude,  et  le  matin,  vers 
sept  heures,  lorsque  le  jour  se  levait  à  peine,  j'arrivais 
à  l'école  avec  M.  Minière.  La  crise  avait  éclaté  pen- 
dant la  nuit,  plus  violente  et  plus  prompte  que  je  ne 
l'avais  supposé.  Le  larynx,  à  peu  près  obstrué,  laissait 
à  peine  passer  un  peu  d'air  et  notre  pauvre  ami  luttait 
contre  l'asphyxie  :  il  ne  répondit  pas  à  notre  appel;  il 
avait  déjà  perdu  connaissance.  J'envoyai  immédiate- 
ment chercher  M.  Broca.  —  J'avais  bien  promis  d'é- 
loigner les  amis  et  les  proches,  mais  non  le  médecin  ; 
d'ailleurs,  dans  cette  grave  conjoncture,  je  voulais 
l'avis  de  mon  maître.  En  moins  d'une  heure  il  était 
là  et  toute  idée  d'intervention  fut  rejetée  d'un  commun 
accord.  Les  lésions  du  côté  du  pharynx  étaient  telles 
que  la  trachéotomie  aurait  prolohgé  de  quelques  jours 
tout  au  plus,  non  l'existence,  mais  l'agonie  de 
M.  Bersot. 

»  M.  Broca  nous  quitta  :  son  hôpital  le  réclamait. 
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Il  devait  revenir  vers  une  heure.  Nous  nous  assîmes 
au  pied  du  lit,  désolés  de  notre  impuisrance  ;  du  moins 
notre  ami  n'avait  plus  le  sentiment  de  la  douleur  et  ce 
fut  notre  consolation.  Que  l'aspect  de  cette  chambre 
était  triste  l  Dans  les  vastes  appartements  de  l'école 
M.  Bersot  avait  choisi  une  petite  chambre  adossée  à 
son  cabinet  :  il  y  avait  fait  installer  les  meubles  té- 
moins de  sa  pauvreté  à  Versailles  :  une  commode,  un 
secrétaire,  un  lit  sans  rideaux.  C'est  là  qu'il  couchait 
depuis  neuf  ans  et  que  maintenant  il  allait  mourir.  Les 
symptômes  étaient  stationnaires  ;  toujours  le  même 
étouifement,  la  même  inspiration  sifflante;  nous  le 
regardions  en  silence,  tandis  que  non  loin  de  nous 
s'agitaient  des  élèves,  des  amis,  qui  ne  se  doutaient 
pas  de  ce  deuil  prochain  et  vivaient  confiants  dans  le 
mieux  apparent  de  la  veille.  La  demeure  de  la  famille 
qui,  le  soir,  l'avait  laissé  si  calme,  est  à  quelques  pas 
seulement  :  je  faillis  violer  ma  promesse  et  les  faire 
tous  appeler,  mais  le  spectacle  était  trop  navrant,  et 
nous  pensâmes  qu'il  valait  mieux  rester  seuls  à  en 
ressentir  la  tristesse.  Vers  midi,  la  respiration  se 
ralentit  ;  à  une  heure,  on  percevait  à  peine  sous  le 
doigt  la  légère  ondulation  de  son  pouls  ;  elle  disparut 
bientôt  ;  la  figure  jusqu'alors  un  peu  rouge,  devint 
d'une  blancheur  de  cire  ;  le  cœur  avait  cessé  de 
battre.  » 

La  nouvelle  de  la  mort  de  Bersot  produisit  un  effet 
extraordinaire  dans  Paris.  Ses  écrits  n'étaient  point 
connus  du  grand  public,  et  l'Ecole  normale  ne  tenait 
certainement  guère  de  place  dans  les  pensées  d'une 
foule  distraite  et  affairée,  mais  on  avait  appris  quelle 
était  la  maladie  de  notre  ami  et  avec  quel  courage 
il  Tavait  supportée  ;  il  sembla  pendant  quelques  jours 
qu'il  ne  fût  plus  si  difficile  de  mourir  puisqu'un  homme 


s'était  trouvé  pour  attendre  si  bravement  une   fin 
aussi  affreuse. 

L'image  du  défunt  se  dégage  assez  bien,  si  je  ne 
me  trompe,  du  récit  que  l'on  vient  de  lire.  Et  cepen- 
dant ceux  qui  ont  le  mieux  connu  Bersot  conservent 
comme  moi,  le  sentiment  qu'il  n'était  pas  facile  à  con- 
naître.   Il  y  avait  chez  lui  des  réserves  qui  empê- 
chaient le  regard  de  pénétrer  jusqu'au  fond    II  disait 
et  donnait  moins  qu'il  n'avait  à  donner  et  à  dire .  Son 
talent,  fait  de  finesse,  laissait  percer  des  intentions 
qu'il  lui  suffisait  d'indiquer.    On  se  trouvait  avec  lui, 
dans  le  commerce  même  intime  et  familier,  en  pré- 
sence d'un  dernier  mot  qui  ne  se  trahissait  pas.  Bersot 
échappait,  d'ailleurs,  par  les  contrastes  aussi  bien  que 
par  les  discrétions.   Sous  l'aménité  habituelle,  sous 
la  facilité  des  relations,  se  dérobait  la  netteté  des  réso- 
lutions. Il  unissait  la  souplesse  et  la  force,  la  souplesse 
de  la  pensée  et  la  force  du  caractère.  L'esprit  de  tolé- 
rance dont  j'ai  parlé,  avec  lequel  il  supportait  les  sen- 
timents les  plus  contraires  aux  siens  et  les  défauts  les 
plus  contraires  à  sa  propre  nature,  cette  clairvoyance 
qui  ne  faisait  aucun  tort  à  la  bonté,  cette  indulgence 
qui  ne  nuisait  jamais  à  l'intégrité  du  jugement,  ces 
traits  du  caractère  de  Bersot  lui  donnaient  quelque 
chose  d'énigmatique.  Nous  avons  vu,  enfin,  que  ce  spi- 
rituel et  délié  critique  était  aussi  et  à  un  rare  degré 
l'homme  du  dévouement  et  du  devoir.  Il  était  même 
cela  par  dessus  tout,  témoin  les  derniers  temps  de 
sa  maladie.  C'est  pour  l'Ecole  qu'il  voulait  vivre,  et 
je  suis  persuadé  qu'en  souffrant  jusqu'au  bout  comme 
il  Ta  fait,  qu'en  restant  sur  la  brèche  malade,  mutilé, 
il  voulait  léguer  à  ses  élèves  un  exemple  qui  leur  fût 
utile.    Et  cependant  n'est-il  pas  vrai  que   cette  fin 
même  a  ajouté  au  problème  d'une  personnalité  dont 
elle  révélait  la  grandeur  ?  Maintenant  encore,  et  à  dis- 
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tance,  les  amis  de  Bersot  n'ont-ils  pas  quelque  peine  à 
concilier  Vatrox  animiis  du  philosophe,  l'incroyable 
force  d'ùme  avec  laquelle  Bersot  se  vit  lentement 
envahir  par  la  mort,  avec  l'absence  de  toute  tension 
et  de  toute  prétention,  avec  la  simplicité,  l'enjoue- 
ment qui  caractérisaient  notre  ami  ?  On  ne  peut  attri- 
buer à  Bersot  labandon,  la  bonhomie,  mais  il  inspirait 
la  confiance,  il  avait  le  charme,  et  cet  être  attachant 
était  un  héros . 
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DU  BONHEUR 


Ce  sujet,  du  bonheur,  est  un  sujet  qu'on  n'aime 
pas  à  traiter,  parce  que  tout  le  monde  y  est  compé- 
tent, et  juge  vite  ce  qu'il  y  a  d'incomplet  dans  ce 
que  vous  en  dites  ;  chacun  a  son  expérience  person- 
neUe,  le  souvenir  de  ce  qu'il  a  vu  ou  senti,  et  se  fait 
là-dessus  une  idée  de  la  vie ,  qu'il  veut  retrouver 
dans  les  écrits  qu'on  lui  présente.  M.  Paul  Janet, 
qui  sait  cela,  n'aurait  pas  parlé  du  bonheur  s'il  n'a- 
vait eu  la  conscience  d'être  utile  par  de  sages  con- 
seils, et  je  n'en  parlerais  pas  non  plus,   s'il  ne  me 
semblait  juste  de  recommander  un  ouvrage  qui  a  de 
quoi  consoler  et  fortifier».  La  pensée  de  M.  P.  Janet 
est  facile  à  saisir.  Il  ne  croit  pas  que  le  parfait  bon- 
heur existe  sur  terre,  il  croit  qu'il  dépend  de  nous 

•  Philosophie  du  bonheur,  par  Paul  JaQct,  membre  de  l'Ins- 
Ulul, 

ÉTUDES   ET   PENSÉES.  f 
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•d'aj-^uf-er-aa^CTBlpÛP  bu:  au- malheur  que  nous  avons  ; 
ii  nou^  Anseignç  (Jçnc  quel  usage  nous  devons  faire 
den€,siacuké*,.o^.êômi/ient  nous  devons  recevoir  les 
biens  et  les  maux  qui  surviennent  pour  obtenir  la 
meilleure  condition  possible  ici-bas.  Il  n'a  point  pour 
cela  de  recettes  équiyoques  :   il  nous  invite  à  prati- 
quer les  maximes  d'une  saine  philosophie.  Nous  ne 
le  suivrons  pas  dans  le  détail  :  il  y  aurait  peu  à  cri- 
tiquer, et  rien  ne  remplacerait  la  lecture  du  livre. 
On  y  retrouvera  l'auteur  du  livre  do  la  Famille  et 
de  Y  Histoire  des  idées  morales,  une  sagesse  tem- 
pérée, qui  ne  méconnaît  aucun  principe  ni  dans  la 
raison  ni  dans  le  cœui«  de  rUomme,  et  qui  donne  à 
la  fois  la  règle  et  l'élan.  Je  me  bornerai  à  quelques 
réflexions  parmi  toutes  celles  que  le  sujet  fait  naître. 
M.  Droz  a  écrit,  dans  son  Essai  sur  l'art  dêtre 
heureux,  que,  pour  êti'e  heureux,  il  faut  avoir  une 
bonne  santé,  quelque  aisance,   des  loisirs  indépen- 
dantg,  le  goût  des  Uvres  et  de  la  musique,  de  bons 
amis, -une  aimable  femme.  Vraiment  !  rien  que  cela  1 
Savez-vous  que,  s'U  la  dit  ea  somi^mt,  c'est  un  des 
plus  jolis  mots  que  l'on  oonûa»B©,  et  la  plus  char- 
mante satire  du  bonheur?  Songez  à  ce  qu'il  arrive- 
rait s'il  manquait  une  seule  de  ces  choses.  Mettez  le 
reste,  et  supposez  que  la  femme  n'est  pas  aimable,  ou 
que  l'aisance  ne  suffit  pas,  ou  qu'on  aime  lu  bonne 
musique  et  qu'on  en  entend  souvent  de  médiocre,  ou 


DU  BONHEUR  3 

qu'on  n'a  pas  de  loisir,  ou  qu'on  n'est  pas  absolument 
indépendant  ;  à  la  moindre  condition  qui  manquerait, 
tout  serait  perdu. 

Pour  peu  qu'on  y  songe,  on  reconnaît  combien  le 
bonheur  est  difficile  à  réaliser.  Il  est  d'abord  une  chose 
très  complexe  et   toute  relative.   Si   l'homme    était 
simple,  son  bonheur  serait  simple  aussi  ;  mais  il  est 
comme  composé  de  plusieurs  êtres,  dont  chacun  veut 
être  satisfait  et  r.e  lest  qu'à  sa  façon.  Le  corps  a  ses 
plaisirs,  l'àme  a  les  siens,  et  dans  l'àme  il  y  a  l'intel- 
ligence et  les  puissances  morales  qui  ont  d'autres  ob- 
jets, par  conséquent  d'autres  contentements.  Admet- 
tons que  toutes  les  aspirations  qui  se  trouvent  dans 
un  homme  à  un  moment  soient  contentées  ;   comme 
l'homme  est  essentiellement  ondoyant,  il  faudrait  donc 
que,  dans  un  nouvel  état,  tout  fût  prêt  pour  le  con  - 
tenter,  et  que  ce  fragile  édifice   de  son  bonheur,  à 
mesure  qu'il  tombe,  se  réparât  de  lui-même  tout  aus- 
sitôt. Et  quelle  difficulté  lorsqu'il  s'agit,  non  de  faire 
un  heureux,  mais  de  rendre  tous  les  hommes  heureux 
à  la  fois  I  Dans  cette  immense  multitude,  il  n'y  en  a 
pas  deux  qui  soient  semblables  :  la  race,  la  famille,  le 
tempérament,  l'esprit,  l'instinct,  l'éducation,  l'expé- 
rience, la  réflexion  mettent  entre  eux  une  diversité 
infinie.  Le  bonheur  devrait  donc   varier  d'autant,  et 
s'il  est  nécessaire  que  l'ordre  des  choses  qui  nous  en- 
tourent ne  nous  contrarie  pas,  il  devrait  y  avoir  au- 
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tant  d'univers  qu'il  y  a  de  personnes  ;  or,  il  n'y  a 
qu'un  univers.  Je  ne  veux  point  exagérer  et  ne  nie 
point  qu'il  y  a  entre  les  hommes  des  sentiments  com- 
muns, et,  par  suite,  des  plaisii*s  communs,  ceux  que 
donnent  les  livres,  la  parole,  les  théâtres,  les  compa- 
gnies et  les  fêtes  ;  mais  ces  plaisirs  ne  les  unissent 
qu'un  moment  ;  ensuite  ils  reviennent  à  eux-mêmes, 
avec  leur  nature  personnelle  ;  ils  sont  aussi  étrangers 
les  uns  aux  autres  que  les  atomes  qui  se  dispersent 
après  avoir  volé  dans  le  même  rayon  do  soleil  ou 
dans  le  même  tourbillon. 

Arrêtez-vous  dans  quelque  rue  ou  sur  quelque  bou- 
levard fréquenté,  quel  singulier  spectacle  de  considé- 
rer cette  foule  qui  recommence  sans  fin  ;  mais  laissez 
cela  et  songez  à  quelque  chose  'e  plus  étrange. 
Chacun  de  ces  individus  va,  poussé  par  une  idée,  par 
une  passion,  et  cette  idée  et  cette  passion  ne  sont  pas 
celles  de  l'individu  qui  le  coudoie  ;  elles  s'ignorent 
mutuellement  ;  tous  ces  individus  passent  étrangers  à 
côté  les  uns  d^s  autres,  absorbés  dans  leur  préoccu- 
pation ;  chacun  est  un  monde,  comme  seul  dans  l'es- 
pace, et  la  tempête  qui  le  bouleverse  y  est  renfermée; 
les  autres  ne  s'en  doutent  seulement  pas.  Quelle 
presse  donc  1  mais  en  même  temps  quel  isolement  î 
Et  je  ne  m'étonnerais  pas  si,  après  avoir  considéré 
les  hommes  ainsi  avec  quelque  suite,  ils  finissaient 
par  paraître  comme  des  somnambules  qui  marchent 
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dans  leurs  rêves.  Tous  rêvent  le  bonheur  et  chacun 
en  rêve  un  autre". 

Le  premier  et  le  plus  universel  instinct  est  de  re- 
chercher le  plaisir.  Cela  va  bien  à  l'âge  des  désirs  et 
de  la  force,  quand  on  croit  que  les  désirs  et  la  force 
seront  éternels  ;  alors  on  boit  le  plaisir,  et  il  semble 
que  ce  ne  sera  pas  assez  de  toute  la  vie  pour  l'épui- 
ser ;  mais  ou  le  plaisir  manque  ou  il  lasse  :  il  perd  la 
nouveauté,  des  désirs  plus  sérieux  nous  agitent,  et 
enfin,  quel  qu'il  soit,  il  n'est  pas  fait  pour  combler 
l'àme  humaine.  Comme  l'a  dit  admirablement  Lu- 
crèce :  «  Du  sein  même  de  la  jouissance  il  s'élève  je 
ne  sais  quelle  amertume  qui  vous  serre  la  gorge  et 
oppresse  la  volupté  :  » 

Medio  de  fonte  leporum 
Surgit  aman  aliouid  quod  in  i^sis  floribus  angat. 

Le  plaisir  est  charmant  dans  sa  saison  ;  mais  si  quel- 
qu'un s'en  est  contenté,  il  ne  sera  jamais  un  homme, 
car  pour  devenir  un  homme  il  faut  d'autres  efibrts, 
et  rien  n'égale  l'attrait  de  la  jeunesse  en  sa  fleur  que 
la  pitié  ou  le  mépris  pour  l'âge  mûr  et  la  vieillesse 
qui  n'ont  pas  connu  les  troubles  profonds  du  cœur 
humain. 

La  passion  les  connaît  ;  vienne  donc  la  passion, 
mais  qui  sait  ce  qu'eUe  apportera,  et  si  on  ne  regret- 
tera pas  de  l'avoir  appelée.  Elle  a  des  enchantements 
incomparables  et  des  douleurs  pareilles  à  ses  enchan- 
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tements.  Amour,  amitié,  affection  de  famille,  attache- 
ment à  la  vérité,  à  la  beauté  et  à  la  justice,  plénitude 
de  l'âme  que  ces  sentiments  possèdent,  mouvement 
puissant  de   tout  notre  être  vers  un  objet  auquel  il 
voudrait  être  fixé  éternellement,  est-ce  le  bien,  est-ce 
le  mal  que  vous  enfermez  ?  Si  c'est  le  bien,  heureux 
celui  qui  a  éprouvé  votre  douceur  et  qui  a  été  pénétré 
de  votre  feu  ;  si  c'est  le  mal,  heureux  celui  qui  vous 
ignore,  celui  qui,  justement  tempéré  par  la  nature,  est 
né  sous  des  astres  amis  et  a  vécu  en  paix  avec  soi  et 
avec  le  monde  ;  il  ne  sait  pas  combien  il  est  pénible  de 
poursuivre  la  vérité  qui  fuit,  de  comparer  avec  l'idée 
que  l'on  conçoit  l'expression  imparfaite,  de  voir  souffrir 
la  justice  et  la  liberté  ;  il  ne  connaît  ni  l'aspiration 
ardente,  ni  les  inquiétudes,  ni  les  ennuis,  ni  les  bles- 
sures, ni  les  défaillances,  cette  existence  misérable 
de  la  passion  traversée  par  les  hommes  et  par  les 
choses,  et  qui,  à  défaut  des  hommes  et  des  choses,  se 
tourmente  elle-même.  Voltaire  a  dit  :  «  La  fin  de  la  vie 
est  triste,  le  commencement  doit  être  compté  pour 
rien,  et  le  milieu  est  presque  toujours  un  orage  ;  » 
oui,  et  ces  orages  de  l'àme  sont  comme  les  orages 
physiques  :    ils  aveuglent,  ils  paralysent  et  ils  con- 
sument. 

Quelle  guerre  dans  ce  pauvre  cœur  humain  l 
Comme  on  voit  là  à  l'œuvre  cette  loi  fatale  qui  ne 
laisse  rien  subsister  dans  son  état  qu'un  rapide  mo- 
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ment  !  Lorsqu'une  passion  nous  saisit,  le  bonheur 
qu'eUe  nous  donne  semble  devoir  être  éternel,  mais  il 
y  a  des  causes  éternelles  qui  travaillent  à  le  détruire. 
Ou  ])ien  l'habitude  l'émousse  ;  ou  bien  dans  l'abandon 
d'un  commerce  plus  familier,  les  caractères  repren- 
nent leur  liberté  et  les  oppositions  se  dessinent  ;  ou 
bien,  par  une  infirmité  de  certaines  natures,  impa- 
tientes du  calme,  avides  d'émotions,  on  veut  une 
existence  pluF  excitée,  du  mouvement,  du  roman,  du 
drame,  drame,  en  effet,  et  qui  tue  le  bonheur;  ou 
encore,  tourmenté  par  la  jalousie,  par  l'idée  qu'un 
autre  pourrait  partager  le  bien  que  l'on  possède,  on 
n'en  jouit  plus  et  il  devient  un  supplice. 

Il  y  a  même  une  autre  jalousie,  qui  ne  craint  pas 
de  partager  avec  un  autre,  mais  qui  se  plaint  qu'on 
ne  lui  donne  pas  tout.  C'est  la  nature  de  certains 
sentiments  de  rapprocher  les  âmes,  et  les  sentiments 
plus  étroits  rapprochent  les  âmes  plus  étroitement  ; 
mais  on  a  beau  faire,  si  près  que  l'on  soit,  et  au  mo- 
ment même  où  l'on  s'efforce  de  se  confondre,  on  reste 
soi,  une  personne,  une  liberté.  Or,  c'est  justement  à 
cela  que  l'affection  en  veut.  On  a  un  si  fort  instinct  du 
dévouement,  on  se  sent  capable  de  sacrifices  si  en- 
tiers, si   absolus,  qu'on  les   exige  pareils  chez  ceux 
qu'on  aime,  qu'on  voudrait,  s'il  était  possible,  mettre 
son  âme  dans  leur  âme,  les  faire  penser  de  nos  pen- 
sées, sentir  de  nos  sentiments,  vivre  de  notre  vie  ;  si 
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peu  qu'ils  se  réservent  d'eux-mêmes,  nous  en  sommes 
jaloux,  nous  crions  à  Tégoïsme  :  on  nous  prend  notre 
bien';  et  alors,  ou  nous  attestons  le  ciel  de  cette  in- 
justice, ou  nous  nous  obstinons  à  enlever  de  force  ce 
qu'on  nous  refuse,  au  risque  de  déraciner  l'affection. 

Voulez- vous  plus  ?  voulez-vous  un  exemple  de  ce 
qu'il  y  a  d'insensé  dans  le  cœur  de  l'homme?  Un  jour 
on  aime  ;  après  les  jours  vides,  après  de  longues  tris- 
tesses, d'insupportables  langueurs,  vous  vous  trouvez 
tout  à  coup  l'àme  occupée  par  un  sentiment  qui  la 
comble  ;  mais  en  même  temps  que  vous  le  bénissez  de 
remplir  votre  vie,  vous  mesurez  avec  terreur  la  place 
qu'il  y  tient,  le  vide  qu'il  y  ferait,  la  profondeur  do 
ce  vide  où  vous  êtes  suspendu,  sans  force  pour  vous 
retenir  de  rouler  jusqu'au  fond,  et  quelquefois  il  vous 
en  passe  la  sensation,  comme  dans  un  songe  ;  alors 
vous  vous  débattez,  vous  vous  efforcez  d'arracher  ce 
sentiment  de  votre  cœur  ou  de  vous  assurer  qu'on  ne 
le  brisera  pas  ;  mais  vous  ne  pouvez  ni  l'arracher  ni 
obtenir  aucune  assurance,  et  votre  triste  bonheur 
végète,  pareil  à  ces  arbustes  qui,  au  bord  de  l'Océan, 
sont  tourmentés  par  tous,  les  vents  et  arrosés  par  l'eau 
amère. 

Il  me  semble  deviner  plus  d'un  de  ces  blessés  de  la 
vie  parmi  cette  multitude  de  personnes  qui  se  jettent 
dans  le  tourbillon  du  monde.  Aisément  on  les  croit 
légères  et  heureuses  ;  peut-être  que  ni  l'un  ni  l'autre 
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n'est  vrai.  Légères  ?  savez-vous  si  elles  le  sont  ou  si 
elles  ne  cherchent  pas  à  s'étourdir  par  ce  mouvement 
et  ce  bruit  ?  Heureuses  ?  le  public  le  croit,  mais  le 
public  n'est  pas  juge  de  ce  qu'il  en  est,  et  il  n'y  a 
qu'un  seul  juge,  celui  qui  pratique  cette  existence.  Si 
après  un  plaisir  fini,  il  en  prend  vite  un  autre,  c'est 
bien  ;  par  malheur,  il  y  a  les  intervalles,  les  entr'actes 
obligés  ;  puis  il  ne  suffit  pas  que  le  plaisir  porte  ce 
nom,  il  faut  encore  qu'on  le  goûte,  or  telle  est  la  na- 
ture humaine  que  l'usage  d'un  plaisir  en  affaiblit  le 
goût.  Il  se  pourrait  donc  que  ces  personnes  fussent 
assez  à  plaindre,  condamnées  à  courir  après  des  plai- 
sirs qui  ne  leur  plaisent  plus,  contraintes  de  faire 
bonne  mine,  grimaçant  le  bonheur,  excédées  de  fati- 
gue de  ce  mouvement  perpétuel,  et  incapables  de  se 
reposer  parce  que  tout  vaut  mieux  que  de  se  re- 
trouver seul  avec  soi. 

Voici  d'autres  gens,  des  habiles  ceux-là,  qui,  très 
forts  sur  les  dangers  que  présente  la  vie,  ont  inventé 
tout  un  art  de  s'en  prémunir.  On  connaît  les  sages 
préceptes  pour  conjurer  les  maux  physiques  :  «  Evi- 
»  tez  le  froid,  évitez  le  chaud,  évitez  la  fatigue,  pre- 
»  nez  garde  à  ce  que  vous  mangez,  prenez  garde  à 
»  ce  que  vous  buvez  ;  »  et  ainsi  de  suite,  en  sorte 
que  c'est  une  affaire  d'art  infini  d'éviter  les  maladies 
et  que  c'est  le  travail  le  plus  laborieux.  D'autres  or- 
donnent la  vie  morale  sur  cet  exemple  :  «  Evitez  les 
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»  émotions,  ne  désirez  rien  vivement,  ne  vous  atta- 
»  chez  fortement  nulle  part,  crainte  des  pertes  et  des 
,.  déceptions  et  du  trouble  que  cela  jetterait  dans 
»  votre  existence  ;  ne  réfléchissez  pas  trop,  de  peur 
»  des  inquiétudes  et  des  doutes  ;  »  et  le  reste  à  l'ave- 
nant. Toute  cette  prudence  est  très  remarquable,  et 
on  ne  conçoit  pas  que  les  hommes  soient  assez  peu 
amis  d'eux-mêmes  pour  ne  pas  l'écouter.  C'est  pro- 
bablement qu'eUe  a  quelque  défaut  qui  les  en  empêche. 
Mon  Dieu,  oui,  on  ne  demande  pas  mieux  que  de  se 
bien  porter,  mais  ce  n'est  point  aisé.  Voici  qu'il  faut 
défendre  votre  pays  ou  soigner  un  des  vôtres  qui  est 
en  danger  :  évitez  donc  la  fatigue  ;  voici,  sous  vos 
yeux,  quelqu'un  qui  se  noie  ;  vous  vous  jetez  à  Teau 
pour  le  sauver  :  surtout  évitez  bien  le  froid.  Hélas  ! 
vous  n'écoutez  rien  ;  un  instant,  une  occasion  suffi- 
sent pour  perdre  tous  les  fruits  d'une  si  bonne  éduca- 
tion. Et  il  en  va  de  l'âme  comme  du  corps  ;  en  dépit 
des  avis  les  plus  salutaires,  l'esprit  se  met  à  chercher 
et  le,  cœur  à  aimer,  comme  s'ils  n'avaient  que  cela  à 
faire  dans  ce  monde.  Telle  est  la  témérité  de  la  na- 
ture humaine.  Elle  veut  se  mouvoir,  elle  veut  agir  à 
ses  risques  et  périls,  eUe  veut  vivre,  et  eUe  trouve  que 
ce  n'est  pas  la  peine  de  tant  soigner  l'existence  si  on 
n'en  fait  rien  ;  U  y  a  en  elle  une  sorte  de  bravoure 
qui  se  refuse  à  cette  médiocrité  et  méprise  les  pauvres 
conseils  de  cette  morale  hygiénique. 
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Quand  je  songe  à  cette  morale  j'aimerais  autant, 
lorsque  je  pars  en  voyage,  qu'on  me  dit,  pour  me  pré- 
server des  accidents  de  chemins  de  fer,  des  rencontres 
de  locomotives  ou  des  déraillements,  des  contusions  et 
fractures  qui  en  sont  la  suite  :  Restez  suspendu  en 
équilibre,  ne  vous  appuyez  pas,  ne  dormez  pas,  n'ayez 
pas  de  distraction  ;  du  rest^  amusez-vous  bien  et  pro- 
fitez de  vos  voyages. 

Il  y  a  une  espèce  d'optimisme  niais  qui  trouve  que 
tout  ce  qui  arrive  est  toujours  pour  le  mieux  ;  et  il  ne 
lui  suffit  pas   de  ce  contentement  béat,  de   ce  parti- 
pris  une  fois  pris,  il  a,  dans  toutes  les  circonstances 
particulières,  des   arguments  particuliers  pour  prou- 
ver qu'il   valait  mieux  qu'il  en   fût  ainsi  qu'autre- 
ment ;  il  prend  des  airs  de  raisonner  qui  irritent.  Il  y 
a  aussi  toute  une  classe  de  dévots  pourvus  d'une  telle 
résignation  qu'au  plus  fort  de  leur  amitié  pour  vous, 
ils  sont  tout  prêts  à  vous  perdre,  et  que  vous  pouvez 
mourir  sans  la  crainte  de  leur  causer  trop  de  chagrin. 
J'admire  beaucoup  ces  optimistes  et  ces  dévots,  sur- 
tout je  leur  porte  envie;  mais  si  je  choisissais  des 
amis,  peut-être  en  choisirais-je  d'autres,  car^  par  un 
égoïsme  dont  il  est  bi«n  difficile  de  purger  le  cœur 
humain,  on  souffre  un  peu  de  l'idée  que  si  vous  ve- 
niez à  mourir,  vos  amis  trouveraient  qu'il  n'y  a  pas 
de  mal  à  cela.  C'est  bien  de  se  consoler,  mais  ils  sont 
trop  consolés. 
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Le  monde  connaît  heureusement  une  autre  vertu , 
la  résignation  des   âmes   vraiment  religieuses,  qui, 
convaincues  que  Dieu  existe  et  qu'il  est  parfaitement 
sage  et  bon,  lorsqu'il  leur  envoie  quelque  grande  dou- 
leur, se  courbent  sous  ses  décrets  et  adorent  en  pleu- 
rant la  main  qui  les  frappe.  Je  m'incline  devant  vous, 
Ames  saintes,  qui  au  milieu  de  cruelles  épreuves  avez 
gardé  la  foi  et  l'espérance.  Quelques-unes,  dans  un 
mouvement  d'héroïsme,  passent  par-delà  la  résigna- 
tion. En  écrivant  ceci,  j'ai  sous  les  yeux  une  pensée 
de  Joubert,  écrite  sur  un  signet,  il  y  a  un  an  à  peine, 
par  une  personne  qui  n'est  plus  :  «  Il  faut  aimer  de 
,)  Dieu  ses  dons  et  ses  refus  ;  aimer  ce  qu'il  veut  et 
»  ce  qu'il  ne  veut  pas.  »  Belle  pensée,  et  singulière- 
ment touchante,  copiée  par  cette  main.  Madame  la 
comtesse  de  Circourt  avait  reçu  les  dons  qui  char- 
ment l'existence    des  autres  :    l'esprit,  la   grâce,  la 
bonté  délicate  ;  il  ne  lui  avait  été  refusé  que  les  biens 
qui  auraient  été  pour  elle  seule  ;  elle  acceptait  de  bon 
cœur  ce  partage  ;  elle  remerciait  la  maladie  qui  lui 
avait  plus  fortement  attaché  ses  amis  et  montré  toute 
la  grandeur  d'une  affection  plus  proche  ;  elle  était 
parvenue  à  aimer  de  Dieu  ses  dons  et  ses  refus  ;  aussi 
elle  goûtait  une  pensée  qui  lui  représentait  l'effort  de 
sa  vie  et  qu'elle  avait  pénétrée  en  pratiquant  la  dou- 
leur. 

Parlerons-nous,  après  cela,  du  stoïcisme  antique, 
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qui  ne  voit  de  bien  que  dans  la  vertu  et  de  mal  que 
dans  le  vice  ?  C'est  un  paradoxe  sublime,  que  la  na- 
ture dément.  Non  pas  même  ces  hautes  et  profondes 
jouissances  de  la  vertu  ne  sauraient  tenir  lieu  de 
tout  :  on  peut  être  heureux  par  elle  et  du  reste  misé- 
rable. Les  sages  disent  justement  :  «  Le  bonheur  que 
»  procure  la  vertu  est  le  seul  qui  soit  toujours  dans 
»  notre  main,  le  seul  qui  ne  se  corrompe  pas,  le  seul 
»  qui  soit  vraiment  à  nous,  le  plus  plein  des  bonheurs 
»  qu'il  nous  est  permis  de  goûter  ici-bas;  «mais  la 
raison  a  beau  être  la  raison  :  elle  ne  guérit  pas  ceux 
qui  souffrent,  elle  ne  donne  pas  à  manger  à  ceux  qui 
ont  faim,  à  boire  à  ceux  qui  ont  soif,  à  aimer  à  ceux 
qui  ont  soif  et  qui  ont  faim  d'aimer. 

J'ai  examiné  les  différents  moyens  que  l'homme 
prend  pour  être  heureux,  et  n'en  ai  trouvé  aucun  qui 
fût  infaillible  ;  mais  il  n'est  pas  besoin  qu'ils  soient 
infaillibles  ;  il  suffit  qu'ils  servent  à  l'occasion,  et  je 
regretterais  extrêmement  d'avoir  été  à  une  seule  per- 
sonne la  confiance  qu'elle  y  peut  avoir.  11  est  quel- 
quefois si  difficile  de  vivre,  que  l'on  serait  cruel  et 
coupable  d'ôter  à  de  pauvres  créatures  la  moindre 
part  du  courage  qui  leur  est  nécessaire.  Oui,  il  y  a 
quelquefois  de  terribles  moments  à  traverser.  On  est 
comme  un  homme  qui  serait  forcé  de  marcher  sous 
un  poids  qui  l'accable  ;  on  porte  partout  avec  soi  une 
pensée  sombre  ;  elle  éteint  la  joie  et  glace  le  sourire  ; 
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la  nuit  l'endort  comm.î  les  autres  maux,  mais  au 
matin,  à  travers  ce  bien-être  que  procure  le  repos,  à 
travers  ce  plaisir  de  revoir  la  lumière,  dans  cette 
première  confusion  où  la  conscience  est  encore  si  va- 
gue et  l'existence  si  légère,  on  se  sent  oppressé  sans 
savoir  pourquoi,  on  craint  de  le  trouver,  on  le  cher- 
che malgré  soi,  on  le  trouve,  et  quand  on  Ta  trouvé, 
quand  notre  chagrin  est  réveillé,  on  se  désespère. 
Cependant  la  vie  fait  effort  pour  renaître  et  finit  par 
percer.  Ainsi,  dans  la  fente  d'un  rocher  elle  cache 
une  graine  avec  un  peu  de  terre,  et  le  soleil  qui  passe 
y  fait  pousser  une  fleur. 

La  vie  est-elle  bonne  ?  est-ejle  mauvaise  ?  Je  n'en 
sais  rien.  Elle  est  bonne  à  l'un,  mauvaise  à  l'autre, 
bonne  dans  un  temps,  mauvaise  dans  un  autre  temps; 
il  n'y  a  qu'une  chose  qui  soit  sûre,  c'est  que  rien 
n'est  sur,  et  cela  même  est  la  grande  tristesse  de  la 
vie,  celle  que  la  jeunesse,  heureusement,  ne  soup- 
çonne , point.  La  belle  chose  que  la  jeunesse  et  la 
charmante  esquisse  d'un  homme  I  Comme  les  grands 
traits  de  la  nature  humaine  y  sont  hardiment  jetés  ! 
Comme  tous  ses  mouvements  y  paraissent  ingénu- 
ment !  Comme  ses  diverses  puissances  y  jouent  avec 
un  feu,  une  grâce  incomparables  !  Que  la  fierté  lui  va 
bien,  et  les  ambitions  infinies  !  Le  navire  part  joyeu- 
sement sous  toutes  voiles ,  confiant  au  ciel  :  mais  les 
vents  mauvais  se  lèvent  ;  il  essaie  en  vain  de  lutter,  il 
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ramène  une  première  voile,  puis  une  seconde,  puis 
une  autre,  et  rentre  presque  nu. 

Pour  que  l'homme  fût  maître  de  son  bonheur,  il 
faudrait  qu'il  fût  le  maître  des  vents,  c'est-à-dire  de 
la  nature,  et  il  ne  l'est  pas  ;  et  s'il  l'était  cela  ne  suf- 
firait pas,  car  il  vit  peu  de  l'existence  vraie,  celle  des 
sentiments  éternels  aux  prises  avec  la  destinée,  et  il 
s'est  créé  une  existence  artificielle,  où  il  ne  songe  qu'à 
faire  figure  devant  les  autres  hommes,  et  rencontre 
dans  cette  entreprise  de  nouveaux  plaisirs  et  de  nou- 
velles douleurs. 

Notre  plus  constante  occupation  est  de  nous  com- 
parer à  ceux  que  nous  connaissons,  pour  nous  trouver 
supérieurs  à  eux.  Quels  défauts  ils  ont  que  nous  n'a- 
vons pas,  et  en  revanche,  quelles  qualités  ils  n'ont  pas 
que  nous  avons  î  Nous  avouons  que  nous  ne  sommes 
pas  parfeits,  mais,  grâce  à  Dieu,  nous  n'avons  pas 
tel  et  tel  travers,  et  après  avoir  compté  ceux  qui  nous 
manquent,  il  n'en  reste  plus  que  nous  puissions  nous 
attribuer.  Et  songez  que,  excepté  un  infiniment  petit 
nombre,  tout  le  monde  pense  ainsi  de  soi,  logeant  le 
bien  chez  lui  et  le  mal  chez  les  autres,  en  sorte  que  si 
on  réunissait  les  témoignages  que  chacun  rend  de  soi- 
même,  l'univers  serait  peuplé  d'anges,  et  que  si  on  réu- 
nissait les  témoignages  que  chacun  rend  des. autres, 
l'univers  serait  peuplé  de  monstres  ;  mais  on  ne  fait 
pas  cette  réflexion,  et  si  on  la  faisait  on  ne  s'arrête- 
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rait  pas  pour  si  peu.  Nous  ne  nous  contentons  pas 
d'avoir  cette  bonne  opinion  do  nous-mêmes,  nous 
voudrions  encore  la  faire  partager  à  ceux  que  nous 
rencontrons.  Pour  cela,  nous  ne  manquons  pas  de 
rapporter,  à  l'occasion,  ce  que  nous  avons  dit  et  ce  que 
nous  avons  fait  dans  telle  ou  telle  circonstance,  et  de 
publier  ainsi  quelques  chapitres  détachés  de  nos  Mé- 
moires d'outre-tombe.  Cependant  nous  ne  pouvons  pas 
y  revenir  très  souvent,  parce  que  nous  donnons  un 
droit  pareil  à  ceux  qui  nous  écoutent,  et  que  leurs  ré- 
cits nous  importunent  ;  en  outre,  si  varié  qu'il  soit,  ce 
sujet  s'épuise.  Nous  avons  donc  inventé  un  mojen  de 
parler  perpétuellement  do  nous,  de  faire  perpétuelle- 
ment notre  éloge  sans  fatiguer  ceux  qui  nous  écoutent, 
et  de  les  écouter,  nous  aussi,  sans  fatigue,  c'est  de 
juger  les  autres  dans  ces  vifs  entretiens,  où,  criti- 
quant les  absents  à  frais  communs,  chacun  fournissant 
son  trait,  ceux-ci  livrant  leurs  ennemis,  ceux-là  leurs 
ami^,  nous  avons  le  plaisir  exquis  de  faire  ressortir 
notre  raison,  nos  mérites  et  nos  vertus  par  la  con- 
damnation de  tout  ce  qui  n'y  ressemble  pas.  On  n'en- 
tend que  ces  mots  par  le  monde  :  «  Ah  !  si  j'étais 
lui.  »  Eh  bien  I  si  vous  étiez  lui,  vous  feriez  ce  qu'il 
fait,  et  il  ferait  ce  que  vous  faites  :  ainsi  il  vous  cri- 
tiquerait en  ce  moment. 

Nous  passons  donc  notre  temps  à  comparer  et  à 
préférer  nos  qualités  naturelles  aux  qualités  naturelles 
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des  autres,  et  nous  y  trouvons  de  grands  contente- 
ments ;  que  sera-ce  si,  à  ces  distinctions  personnelles, 
on  ajoute  la  distinction  des  rangs  ?  La  société  est 
disposée  en  une  multitude  d'étages  qui  donnent  le 
même  spectacle  :  on  s'égale  aux   supérieurs  et  on 
regarde  les  inférieurs  en  pitié  ;  chacun  méprise  quel- 
qu'un qui  en  méprise  un  autre  ;  à  tous  les  degrés  de 
l'échelle  on  reverse  le  mépris.  Il  paraît  que  mépriser 
est  un  bien  grand  plaisir.  Par  exemple,  je  ne  com- 
prends pas  comment  c'est  un  plaisir  si  répandu  dans 
une  société  si  chrétienne  que  la  nôtre,  particulière- 
ment chez  les  femmes,  toujours  si  occupées  de  se  me- 
surer entre  eUes  et  de  marquer  les  rangs.  J'ai  tort  de 
parler  de  mépris  :  ce  sentiment  suppose  qu'on  aper- 
çoit  une  personne  au-dessus  de  qui  on  est  ;  mais  il  y 
a  mieux  que  cela  :  nous  sommes   capables  de  nous 
placer  si  haut  que  de  cette  hauteur  nous  ne  distin- 
guons plus   bien  les   autres  créatures,    ce   que  l'on 
appelle,  je  crois,  des  gens  de  peu  ou   de  rien.  Si 
l'homme  se  voyait  tel  qu'il  est  il  ne  pourrait  pas  se 
supporter  ;   la  Providence  lui  a  donné  la  vanité  qui 
fait  qu'il  s'aime. 

Qu'il  s'aime  donc  et  se  préfère  à  tous,  puisque  cela 
lui  est  si  agréable  ;  mais  voici  où  je  le  trouve  injuste, 
c'est  lorsqu'il  exige  que  ses  semblables  soient  heureux 
à  sa  manière.  Il  ne  se  fait  pas  faute  de  les  conseiller  ; 
s'ils  ne  l'écoutent  pas,  il  n'a  pas  pitié  d*eux  :   qu'ils 
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soient  donc  malheureux  et  qu'ils  pleurent  !  Oui,  je  le 
répète,  cela  est  injuste,  car  chacun  est  chargé  de  soi, 
et  si  on  pressait  ces  beaux  directeurs,  on  aurait  bien 
le  droit  d'exiger  aussi  de  ceux  qui  sont  si  habiles  à 
faire  le  bonheur  des  autres,  qu'ils  aient  eu  d'abord 
l'habileté  de  faire  leur  propre  bonheur  ;  mais  entendez- 
les,  ils  sont  les  plus  infortunés  des  hommes,  et  si  vous 
le  contestez,  ils  se  fâchent.  Y  a-t-il  une  plus  flagrante 
contradiction  ? 

Puisque  personne  ne  se  gène  pour  conseiller,  con- 
seillons à  notre  tour.  Il  nous  semble  que  nous  ne  reti- 
rons guère  de  la  société  des  autres,  ni  pour  eux  ni 
pour  nous,  le  prolit  qu'elle  peut  procurer,  et  que  c'est 
la  faute  de  ce  terrible  moi,  qui  consent  si  peu  à  s'ou- 
blier lui-même.  Si  nous  parlons  de  cette  société 
étroite,  composée  de  la  famille  et  des  relations  fami- 
lières sur  lesquelles  nous  pouvons  tant,  soit  en  bien 
soit  en  mal,  sommes-nous  sans  reproche  ?  On  veut 
avoir  raison,  on  veut  gouvernei-,  et  que  tout  aille 
selon  nos  goûts  et  nos  humours  ;  il  y  a  assez  de  ces 
gens  difficiles  à  vivre,  qui  ajouteraient  des  arêtes  aux 
poissons  et  des  épines  aux  buissons  ;  ainsi  on  ne  se 
donne  pas  la  peine  de  se  réformer,  et  on  gâte  par 
quelques  travers  de  caractère  le  bonheur  de  ceux  qui 
nous  approchent  et  le  fruit  de  grandes  qualités  ou 
môme  de  grandes  vertus.  Si  on  pénétrait  dans  les 
plus  intimes  sociétés,  dans  combien  ne  trouverait-on 
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pas  cette  plaie  secrète  ?  Et,  pour  venir  à  ce  qu'on 
appelle  le  monde,  tandis  que  la  société  bien  entendue 
est  comme  un  concert  où  chacun  met  du  sien  pour 
faire  aller  l'ensemble,  combien  de  fois  on  ne  considère 
que  soi  et  on  gtUe  le  plaisir  commun  ;  et  c'est  grand 
dommage,  car  enfin  c'est  un  des  plus  assurés.  Si  les 
hommes  étaient  sages,  ils  conviendraient,  quand  ils 
se  rencontrent,  d'endormir  un  moment  leurs  peines 
par  le  doux  mouvement  d'un  commerce  aimable  et 
bienveillant.  Je  dis  endormir  et  non  pas  étouffer.  Il 
est  des  douleurs  sacrées  qu'il  faut  garder  religieuse- 
ment ;  le  temps  émousse  leur  première  violence,  et  il 
est  bon  qu'il  en  soit  ainsi  car  nous  ne  pourrions  pas 
y  résister  ;  mais  enfin  elles  vivent,  et  elles  sont  en 
nous  comme  un  lieu  réservé  où  nous  n'entrons  qu'avec 
respect.  On  éprouve  une  compassion  profonde  pour 
ceux  qui  portent  de  semblables  douleurs,  et  on  se  sent 
attendri  quand  on  les  voit  causer  et  sourire  pour  vous 
épargner  l'impression  de  leur  chagrin.  Mais,  dira-t-on, 
on  ne  gagne  par  là  que  des  moments  !  Mais,  mon 
Dieu,  qu'y  a-t-il  autre  chose  que  des  moments  dans 
la  vie,  et  si  vous  gâtez  les  jours  et  les  heures,  qu'es- 
pérez-vous des  années  ? 

Le  beau  livre  qu'il  y  aurait  à  écrire  sur  Y  art  cVèire 
malheureux  !  On  n'a  pas  l'idée  du  génie  que 
1  homme  emploie  à  se  tourmenter  ;  notre  plus  cruel 
ennemi  ne  pourrait  faire  contre  nous  plus  que  nous 


20  DU   BONHEUR 

no  faisons  nous-mêmes.  Il  exagérerait  nos  maux  et 
diminuerait  nos  biens  ;  il  nous  rendrait  insensibles 
aux  biens  naturels  dont  nous  sommes  maîtres,  et 
nous  forcerait  de  courir  après  des  biens  factices  qui 
ne  dépendent  pas  de  nous,  de  mettre  notre  bon- 
heur à  faire  figure  devant  le  public,  de  l'attacher 
au  caprice  des  hommes  et  de  la  fortune  ;  il  nous 
enflammerait  de  l'ambition  de  paraître,  d'une  am- 
bition que  rien  ne  rassasie,  qui  ne  jouit  de  rien  par 
la  pensée  de  ce  qui  lui  manque,  et  à  qui  il  manque 
toujours  quelque  chose  tant  qu'elle  n'a  pas  tout  ;  il 
nous  rendrait  jaloux  des  autres,  irrités  de  leurs  succès, 
qui  nous  étaient  dus  et  qu'ils  nous  enlèvent,  enfin  il 
nous  créerait  une  existence  déplorable  sans  contente- 
ment et  sans  repos.  Je  ne  demande  pas  qu'on  mette 
de  la  méthode  à  être  heureux  :  il  y  a  dans  la  méthode 
une  roideur  déplaisante.;  si  ce  n'est  de  la  roideur, 
c'est  au  moins  de  l'artifice  ;  et  il  y  a  dans  ce  bonheur 
mécanique  une  naïveté  béate  et  quelque  chose  qui 
donne  envie  de  pleurer  ;  mais  il  faut  envisager  nette- 
ment la  condition  humaine,  et  une  fois  qu'il  est  connu 
que  les  biens  et  les  maux  s'y  succèdent  comme  le 
beau  et  le  mauvais  temps,  sans  que  rien  puisse  nous 
assurer  des  biens  ni  nous  garantir  des  maux,  il  faut, 
dis-jc,  accepter  avec  reconnaissance  tout  ce  que  la 
destinée  nous  accorde  de  favorable,  en  exprimer  le 
bonheur  qu'il  renferme,  et  l'étendre,  s'il  se  peut,  par 
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la  comparaison   avec  les  infortunes   qui   s'abattent 
autour  de  nous. 

Osons  dire  la  vérité  sur  le  bonheur.  On  se  le  repré- 
sente ordinairement  comme  un  état  fixe,   comme  un 
repos  ;  or  l'homme  est  un  être  vivant,   son  bonheur 
est  donc  de  vivre,   et  la  vie  est  un  mouvement,  par 
conséquent  un  effort,  un  regret,  une  espérance  et  une 
crainte.  Pascal  a  dit  avec  profondeur  :   «  Nous  ne 
»  cherchons  jamais  les  choses,  mais  la  recherche  des 
»  choses.  »  Telle  est  visiblement  la  nature  de  l'esprit 
humain.  Quand  on  annonça  à  saint  Anselme  que  pro- 
bablement Dieu  le  rappellerait  à  lui  dans  quelques 
jours,  U  répondit  :  «  Si  telle  est  sa  volonté,  j'obéirai 
»  de  bon  cœur  ;  mais  s'il  aimait  mieux  me  laisser 
>)  encore  parmi  vous  au  moins  assez  longtemps  pour 
»  l'ésoudre  une  question  queje  médite  touchant  l'ori- 
«  gine  de  l'âme,  j'accepterais  avec  reconnaissance, 
»  d'autant  que  je  ne  sais  si,  après  ma  mort,  personne 
»  la  résoudra.  »  M.  de  Rémusat,  qui  cite  cette  tou- 
chante réponse,  ajoute  :  «  La  recherche  de  la  vérité 
»  passionne  encore  ces  grands  et  inquiets  esprits  au 
»  moment  où  ils  vont  à  eUe  ;  Us  préfèrent  l'amour  à 
»  la  possession,  et  sur  le  seuil  du  ciel  ils  regrettent 
»  de  la  terre  le  travaU  et  l'espérance.  » 

La  vie  pratique  est  comme  la  vie  spéculative,  toute 
en  mouvement.  Si  vous  voulez  bien  voir  l'instinct  de 
la  nature  humaine,  considérez  les  jeux  des  enfants, 
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ce  qu'ils  mettent  d'action  pour  creuser  un  trou  ou 
élever  une  montagne  de  sable,  puis  aussitôt  pour 
combler  ce  trou  et  démolir  cette  montagne  ;  plus  tard 
ils  mettent  la  même  ardeur  à  l'équitation,  à  la  navi- 
gation, à  la  danse  et  à  la  chasse  ;  il  faut  constamment 
leur  donner  quelque  chose  à  faire.  Et  les  hommes 
sont  comme  les  leunes  gens  et  les  enfants  :  eux  aussi, 
il  faut  qu'ils  fassent  quelque  chose.  Dans  la  plus 
grande  fortune,  ils  ne  jouissent  de  rien  s'ils  sont  con- 
damnés à  rester  désœuvrés,  et  dans  la  condition  la 
plus  misérable,  dans  le  chagrin,  en  exil,  en  prison, 
s'ils  parviennent  à  s'occuper  le  sentiment  •  de  leur 
misère  s'allège. 

Chacun  sait  que  pour  les  hommes  qui  ont  eu  un 
travail  régulier,  quand  ils  entrent  dans  la  retraite  il 
y  a  un  moment  de  crise  très-pénible  :  ils  ne  savent 
que  faire  d'eux,  ils  souffrent,  quelques-uns  en  meu- 
rent ;  il  faut  qu'ils  ressaisissent  vite  un  autre  travail, 
et  le  soin  de  ceux  qui  les  aiment  est  de  le  leur  offrir 
pour  les  sauver.  Pour  prendre  tout  de  suite  le  plus 
irrand  exemple  du  passage  d'une  activité  démesurée 
au  repos  absolu,  quel  spectacle  que  celui  de  Napoléon 
à  Sainte-Hélène  I  Comme  son  historien  nous  le  repré- 
sente, réduit  à  l'inaction  après  avoir  pendant  quinze 
ans  bouleversé  le  monde,  consumé  par  le  temps  qu'il 
dévorait  autrefois,  comptant  avec  triomphe  les  heures 
dont  il  est  venu  à  bout  ;  puis,  dans  une  fièvre  d'agir, 
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se  lovant  avec  le  jour,  faisant  lever  sa  maison  et  se 
mettant  en  nage  à  remuer  de  la  terre,  jusqu'à  ce  qu'il 
se  dégoûte  de  ce  travail  et  retombe  sur  lui-môme  de 
tout  son  poids  ! 

La  devise  de  l'humanité  est  :  «  Piits  loin,  »  L'ins- 
tinct qui  la  pousse  on  avant,  et  que  l'absolu  repos 
effraie,  cet  instinct  se  trahit  avec  une  force  prodi- 
gieuse dans  un  mot  de  ce  même  homme  au  temps  de 
sa  fortune.  Il  causait  un  jour  avec  Duroc  *  :  «  On  me 
croit  donc  bien  ambitieux  ?  lui  dit-il.  —  Il  y  a  des 
gens  qui  s'imaginent  que  vous  prendriez,  s'il  vous 
laissait  faire,  la  place  de  Dieu  le  père.  —  Ah  !  je  n'en 
voudrais  pas,  dit  l'Empereur,  c'est  un  cul-de-sac.  » 
N'est-ce  pas  que  ce  mot  est  effrayant  ?  Mais  il  sort 
du  cœur  humain.  Ceux  mômes  de  nos  sentiments  qui 
paraissent  les  plus  fixes  ont  une  vie  interne  qui  les 
transforme  ;  je  parle  de  l'amour  maternel.  Cette 
mère,  heureuse  de  porter  son  fils  dans  ses  bras  et  de 
l'idée  qu'il  ne  peut  se  passer  d'elle,  aspire  à  le  voir 
marcher  seul,  et  elle  est  ravie  de  ses  premiei*s  pas  ; 
puis  elle  l'éloigné  d'elle  pour  qu'il  s'instruise  et  elle 
veut  qu'il  ait  des  succès  ;  puis  elle  l'excite  à  entrer 
dans  une  carrière  pour  que  son  enfant  soit  un  homme, 
et  elle  partage  les  ambitions  qu'il  a  ou  lui  donne  les 
siennes  ;  elle,  l'institutrice  des  premières  années,  elle 
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est  charmée  qu'il  pense  par  lui-même  et  même  qu'il 
ait  raison  contre  elle  ;  enfin  elle  consent  à  partager 
son  affection  avec  une  autre  femme,  pour  qu'il  lui 
donne  une  nouvelle  famille  où  elle  se  sentira  renaître. 
Les  autres  sentiments  sont  semblables  à  celui-là  : 
comme  tout  ce  qui  vit,  ils  ne  durent  qu'en  se  nourris- 
sant ou  se  transformant,  et  ceux  qui  no  peuvent  pas 
se  nourrir  ni  se  transformer  se  flétrissent  et  meurent. 
Telle  est  la  loi  de  la  nature  de  l'homme.  Il  cherche 
le  repos,  mais  il  n'y  a  de  repos  pour  lui  que  dans 
l'action,  j'entends  que  lorsqu'il  agit  il  se  sent  dans 
son  élément,  et  que  s'il  n'agit  pas  il  s'agite.  Nous 
voyons  une  foule  de  nos  semblables  s'agiter  ainsi,  et 
nous  sommes  tentés  de  nous  impatienter  contre  eux 
sans  songer  que  nous  serions  comme  eux  à  leur  place, 
qu'il  y  a  là  une  force  inemployée  qui,  par  la  faute  des 
circonstances,  ne  sait  où  se  dépenser,  et  que  ces  mou- 
vements fiévreux  sont  le  symptôme  d'un  mal  profond. 
Il  y  a  dans  ce  monde  des  ouvriers  sans  ouvrage,  et  de 
bons  ouvriers,  je  vous  l'assure. 

Pour  satisfaire  ce  besoin  d'activité  qui  nous  pos- 
sède, je  ne  connais  qu'un  goût  ou  un  devoir.  En  fait 
de  goût,  j'en  entends  un  qui  soit  aisé  à  satisfaire,  et 
rien  en  ce  genre  ne  remplace  l'application  aux  lettres, 
à  une  science  ou  à  un  art,  parce  qu'avec  la  facilité  de 
s'y  livrer  et  le  plaisir  qu'on  y  trouve  à  chaque  fois, 
il  y  a  cet  autre  plaisir  de  sentir  qu'on  y  profite.  Celui 
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qui  n'a  pas  un  goût  est  possédé  par  l'ennui  ;  on  ne 
peut  l'approcher  sans  que  cet  ennui  transpire  et  vous 
pénètre  ;  pour  lui  les  heures  sont  de  plomb  ;  il  les 
pousse  en  vain,  et  il  passe  sa  vie  à  observer  avec 
désespoir  l'aiguille  qui  ne  marche  pas.  L'objet  de 
l'éducation  devrait  être,  en  même  temps  qu'elle  donne 
des  connaissances,  de  développer  un  goût  qui  subsis- 
terait quand  beaucoup  de  ces  connaissances  seraient 
échappées  et  qui  vous  suivrait  dans  toute  votre  exis- 
tence, pour  en  remplir  les  vides.  Un  goût  n'est  pas 
assez  :  il  ne  serait  pas  mal  d'en  avoir  plusieurs,  pour 
éviter  la  manie.  Pourtant  je  ne  dirai  pas  de  mal  des 
manies  :  elles  sont  bien  agréables  à  celui  qui  les  a,  et 
n'en  a  pas  qui  veut.  Si  une  fée  me  permettait  de  faire 
trois  souhaits,  ainsi  que  j'ai  lu  dans  les  contes,  je 
serais  prêt.  Mon  premier  souhait  serait  qu'elle  m'ac- 
cordât une  manie  ;  le  second,  qu'elle  pût  être  satisfaite 
sans  trop  de  frais  ;  le  troisième,  qu'elle  ne  le  fût  jamais 
complètement.  La  bonne  chose  qu'une  bonne  manie  ! 
On  ne  s'éveille  plus  avec  la  terreur  des  longs  jours, 
qu'il  faut  remplir  ;  on  ne  s'endort  plus  avec  le  re- 
mords des  jours  mal  employés  ;  on  ne  s'égare  plus  en 
de  vains  désirs  ;  on  ne  s'agite  plus  de  vains  tour- 
ments ;  on  ne  cherche  plus  à  quoi  sert  la  vie  :  on  l'a 
trouvé.  J'ai  demandé  à  dessein  une  manie  innocente, 
et  ne  mets  pas  toujours  dans  ce  nombre  les  collections 
de  livres  ou  de  tableaux  ;  mais  trois  fois  heureux  ceux 
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qui  se  passionnent  pour  rassembler  toutes  les  variétés 
d'une  famille  végétale  et  vivent  dans  une  succession 
de  soins  qui  font  paraître  les  années  trop  courtes  :  pra- 
tiquer des  échanges,  classer  les  sujets,  les  mettre  en 
terre,  les  arroser,  les  voir  pousser  puis  fleurir,  les 
préserver  du  soleil,  du  vent  et  de  la  pluie,  s'extasier 
sans  fin  du  coup  d'oeil  et  s'émerveiller  des  surprises. 
J'ai  demandé  enfin  que  la  collection  ne  fût  jamais 
complète,  qu'on  poursuivît  une  variété  qui  n'existe 
pliis  ou  qui  n'existe  pas  encore,  ou  qui  ne  peut  pas 
exister,  car  il  est  bien  dangereux  de  n'avoir  plus  rien 
à  désirer  et  le  parfait  bonheur  languit. 

A  défaut  d'un  goût,  et  mieux  encore,  ce  qui  occupe 
la  vie  c'est  un  devoir.  Heureux  celui  qui  goûte  son 
devoir,  celui  qui  va  de  bon  cœur  à  sa  ti\che  de  chaque 
jour  !  Mais  fallût-il  chaque  jour  se  combattre  et  se 
vaincre,  il  y  a  dans  la  conscience  du  devoir  accompli 
quelque  chose  de  plein  qui  fait  sentir  que  malgré  tout 
la  vie  est  bonne. 

Revient  ici  la  question  s'il  vaut  mieux  pour  le  bon- 
heur que  la  nature  soit  ou  non  cultivée,  s'il  est  sage 
de  cultiver  son  intelligence  et  son  âme,  au  risque 
d*éprouver  des  douleurs  que  les  autres  ignorent  et  de 
sentir  plus  vivement  celles  qu'ils  sentent  aussi.  A 
comparer  les  biens  et  les  maux  que  cette  culture 
apporte,  j'oserais  prononcer  contre  elle  si  ce  n'était 
qu'une  affaire  à  faire  ;  mais  il  y  a  là  autre  chose  en 
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jeu.  Disons  le  à  Fhonneur  de  la  nature  humaine,  de 
ces  civilisés,  de  ces  délicats   qui  posent  la  question, 
car  le  reste  ne  la  conçoit  seulement  pas,  il  n'en  est 
peut-être  pas  un    seul  qui  consentit  à  échanger  sa 
condition    contre  l'autre;  même  au  moment  où   il 
souffre  le  plus,  il  ne  changerait   pas  sa  souffrance 
contre  de   cei-tains  plaisirs.  Le  monde  connaît  bien 
de  cruelles  douleurs  ;  il  n'en  connaît  pas    de   plus 
cruelles  que  le  vide  infini  d'une  âme  qu'une  affection 
a  remplie  et  comblée  ;  il  rencontre  souvent  encore  la 
douleur  de  Rachel,  «  qui  pleurait  ses  fils  et  ne  vou- 
lait pas  se  consoler  parce  qu'ils  n'étaient  plus  ;  »  j'ai 
approché  plus   d'une  fois  de  pareils  chagrins  avec  la 
plus  profonde  pitié,  mais  j'ai  trouvé  aussitôt  dans  cet 
excès  de  misère  un  sentiment  où  éclatait  la  vaillance 
du  cœur  humain.  Si  un  Dieu  puissant  eût  offert  à  ces 
malheureux  de  n'avoir  jamais  connu  ceux  qu'ils  pleu- 
raient ou  de  les  oublier  tout  à  coup,  pas  un  n'aurait 
accepté  ;  ils  souffraient,  mais  ils  avaient  aimé,  et  s'ils 
avaient  oublié  ces  êtres  si  chers  ils  auraient  cru  les 
perdre  une  seconde  fois. 

L'homme  n'est  pas  né  pour  être  heureux  ;  mais  il 
est  né  pour  être  un  homme,  à  ses  risques  et  périls. 
Comme  cela  est  bon  de  se  sentir  dans  sa  loi,  et,  jusque 
dans  les  plus  grandes  agitations,  combien  il  y  a  de 
vertu  dans  cette  pensée,  combien  il  y  a  de  calme  et 
de  force  !  Il  faut  donc  aller  à  la  vie  comme  on  va  au 
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feu,  braveraent,   sans  se  demander  comment  on  re- 
viendra ;  et  si  on  est  mortellement  Wessé,  je  crois, 
pour  moi,   qu'il  y  a  quehju'un  qui  voit  nos  blessures.' 
Je  termine  ici  sur  ce  sujet  du  bonheur.  Je  disais,  en 
commençant,  que  je  ne  l'aimais  pas,  parce  que  chacun 
y  est  compétent  et  reconnaît  ce  qui  manque  chez  ceux 
qui  en  parlent  ;  j'ajoute  maintenant,  parce  que  c'est 
un  sujet  triste.  On  ne  peut  y  songer  sans  revenir  sur 
sa  vie  passée  et  sans  que  quelque  douleur  mal  guérie 
vienne  à  se  réveiller.  Quelques-uns  se  révoltent  parce 
qu'ils  n'ont  pas  cessé  d'espérer  ;  d'autres  (sont-ils  plus 
mal  ou  mieux  instruits  ?)  disent  comme  Madame  du 
Deffand  :  *  Je  ne  cherche  plus  le  bonheur,  c'est  vai- 
nement qu'il  se  cache.  » 

(Mars  1864.) 
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M.  Francisque  Bouillier  a  publié,  il  y  a  quelque 
temps,  un  volume  sur  ce  sujet,  qu'il  a  repris  et  ap- 
profondi de  manière  à  le  renouveler  entièrement.  Ce 
qui  était  une  simple  esquisse  est  devenu  un  livre,  qui 
pénètre  fort  avant  dans  une  des  parties  les  plus  consi- 
dérables et  jusqu'à  présent  les  plus  négligées  de  l'âme 
humaine. 

Il  y  a  au  fond  de  tout  être  vivant  une  tendance  à 
conserver  et  à  augmenter  son  être.  Si  son  activité  en 
ce  sens  s'exerce  aisément,  c'est  le  plaisir  ;  si  elle  est 
contrariée,  c'est  la  douleur,  et  autant  il  y  a  de  direc- 
tions où  ce  mouvement  peut  s'exercer,  autant  il  y  a 
de  plaisirs  et  de  douleurs,  depuis  les  fonctions  les 
plus  humbles  de  la  vie  jusqu'aux  plus  nobles  spécula- 
tions de  l'intelligence  et  aux  actes  de  la  plus  haute 
vertu.  Le  jeu  facile,  régulier,  complet,  de  chacune  de 
nos  énergies  en  équilibre,  c'est  le  plaisir  parfait. 
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L'activité  est  notre  nature  et  notre  bien.  Nous  nous, 
laissons  quelquefois  tromper  par  de  certaines  expres- 
sions :  le  plaisir  du  repos,  de  la  paresse,  le  plaisir  do 
ne  rien  faire  : 

On  y  fait  plus,  on  n'y  l'ail  nulle  chose. 

A  quoi  on  pourra  opposer  f<  l'ennui  de  l'oisiveté  ». 
La  vérité  est  que  nous  nous  reposons  d'un  travail  par 
un  autre,  ou  d'un  travail  par  une  action  sans  effort, 
comme  la  lecture  ou  la  rêverie  ;  car  la  rêverie  n'est 
pas  l'absence  de  pensée,  c'est  la  pensée  en  liberté. 
Mais  n'avoir  rien  à  faire  est  un  ennui  mortel,  réelle- 
ment mortel,  sans  figure  :  on  sait  que  lorsqu'un 
homme,  militaire,  négociant,  prend  ou  reçoit  sa  re- 
traite, il  passe  par  une  crise  terrible,  où  souvent  il 
succombe  s'il  ne  trouve  vite  une  occupation.  Quoi- 
qu'il soit  difficile  do  soutenir  qu'on  ne  meurt  (lue  quand 
on  veut,  comme  l'a  dit  paradoxalement  Michelet,  il 
est  vrai  de  dire  qu'on  meurt  plus  aisément  quand  on 
ne  se  défend  pas,  et  qu'on  se  livre  soi-même  parce 
qu'on  n'a  plus  aucun  désir  de  vivre. 

La  vie  est  l'action.  De  là  cette  horreur  de  la  mort 
qui  ne  nous  quitte  pas.  M.  Bouillicr  parle  de  ce  grand 
et  terrible  sujet,  non  en  théologien  et  en  prédicateur, 
mais  en  moraliste  et  en  philosophe  mondain  :  il  expose 
d'une  façon  piquante  tous  les  raisonnement-  par  les- 
quels nous  tâchons  de  nous  permader  que  la  mort  des 
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autres  ne  nous  regarde  pas,  les  méchantes  querelles 
qu'on  fait  aux  morts,  coupables  de  s'être  laissés  mou- 
rir par  quelque  faute  ou  quelque  défaut  où  nous  ne 
serions  certainement  pas  tombés.  Les  sages  considé- 
rations morales  qui  terminent  ce  chapitre  se  résument 
dans  cette  maxime  de  Descartes  :  «  Aimer  la  vie  sans 
craindre  la  mort.  » 

M.  Bouillier  explique  la  sympathie  par  le  même 
principe  qu'il  vient  de  proposer.  Nous  aimons  dans  les 
autres  ce  que  nous  aimons  en  nous-mêmes  :  l'activité, 
la  vie.  Plus  les  êtres  nous  sont  analogues,  plus  nous 
sommes  disposés  à  partager  leurs  plaisirs  et  leurs 
peines  et  à  nous  attacher  à  eux. 

Etendue  autour  de  nous  par  la  sympathie,  la  sensi- 
bilité remonte  dans  le  passé  et  anticipe  sur  l'avenir, 
par  la  mémoire,  par  l'imagination  et  la  prévision. 
Une  des  plus  curieuses  et  des  meilleures  parties  du 
livre  est  l'étude  des  lois  et  des  métamorj)hoses  de  cette 
sensibilité,  renouvelée  par  la  mémoire  ou  excitée  à 
l'avance  par  l'image  des  choses  futures.  Et  il  ne  faut 
pas  dire  qu'il  y  a  des  plaisirs  ou  des  douleurs  imagi- 
naires :  toute  joie  ou  toute  peine  ressentie  est  réelle, 
que  sa  cause  soit  réelle  ou  non. 

Plaisirs  et  peines  ne  sont  pas  non  plus  toujours 
si  distincts  les  un,s  des  autres  qu'on  e^t  porté  à 
le  croire  :  .1  y  a,  pour  certaines  natures,  un  attrait 
dans  la  mélancolie,  et  le  plaisir  n'est  pas  toujours 
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sans  une  certaine  douleur,  par  le  sentiment  que 
nous  avons  de  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  court  et  d'im- 
parfait. 

M.  Bouillier  loue  le  plaisir  :   il  pense  que,  pris  en 
lui-même,  sauf  l'excès  et  l'abus,  c'est  un   bien,  qu'il 
nous  attire  et  nous  retient  dans  la  voie  de  notre  na- 
ture. A  l'apologie  du  plaisir  il  joint  l'apologie  de  la 
douleur.  La  douleur  physique  est  l'avertissement  du 
mal  qui  menace  la  vie  ;  sans  elle,  nous  serions  à  tout 
moment  en  danger  de  périr.  Si  nous  avions  été  appelés 
au  conseil  du  Créateur  et  qu'il  eût  fallu  choisir  entre 
le  plaisir  et  la  douleur  en  excluant  l'un  ou  l'autre, 
M.  Bouillier  pense  qu'il  eût  fallu  choisir  la  douleur. 
Quant  à  la  vie  morale,  c'est  aussi  la  douleur  qui  en 
est  l'àme  :  elle  engendre  le  courage,   la  patience,   le 
dévouement  ;  nous  lui  devons  toute  notre  grandeur. 
M.  Bouillier  ne  craint  pas  de  soulever  la  question  : 
est-ce  le  plaisir  ou  la  douleur  qui  l'emporte  dans  la 
vie  humaine?  Suivant  lui,  la  douleur  est  plus  durable, 
^  mais  le  plaisir  est  plus  fréquent,  et,  s'il  faut  abso- 
lument décider,  un  raisonnement  décide.  Le  plaisir 
étant  le  résultat  d'actions  conformes  à  la  loi  de  con- 
servation, à  l'ordre,  à  l'harmonie,  et  la  douleur,  au 
contraire,  étant  le  signe  du  désordre  dans  notre  na- 
ture, si  le  mal  l'emportait  sur  le  bien  le  monde  ne 
subsisterait  point.  Il  faut  donc  être  optimiste.  Telle 
est  la  thèse  de  M.  Bouillier,  animée  par  la  discussion 
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avec   la  fipanchise  et  la  verve  mordante  qu'on  Lui 
connaît. 

C'est  probablement  la  partie  de  l'ouvrage  qui  soulè- 
vera le  plus  d'objections.  Je  désire  ne  pas  m'engager 
dans  cette  controverse,  n'y  étant  pas  tout  à  fait  libre, 
pour  avoir  autrefois  traité  le  même  sujet  dans  des 
idées  voisines  de  celles  qu'on  trouve  ici  ;  mais  je  de- 
manderai la  permission  de  reproduire  la  lettre  que 
m'adressa  alors  un  vieil  ami.  C'était  un  homme  qui 
réfléchissait  beaucoup  sur  ces  questions  d'un  si  grand 
intérêt  et  qui  lisait  aussi  beaucoup  ce  qu'on  a  écrit 
là-dessus  ;  il  cherchait  à  se  faire  une  opinion  à  lui  sur 
les  sujets  qui  l'occupaient.  On  voudra  bien  excuser 
la  liberté  de  sa  plume  et  quelque  exagération,  qui 
ne  manque  jamais  quand  on  argumente.  Voici  sa 
lettre  : 

«  Mon  cher  ami,  je  ne  vous  écris  pas,  comme  cela 
se  pratique  quelquefois,  que  j'ai  reçu  votre  livre,  que 
je  vais  le  lire  et  que  je  vous  remercie  du  plaisir  que  je 
vous  devrai,  ce  qui  est  une  façon  polie  de  se  dis- 
penser de  lire  les  livres  qu'on  reçoit  ;  j'ai  lu  le  vôtre 
avec  l'attention  que  vous  aviez  droit  d'attendre  de 
moi,  et  j'entre  tout  de  suite  en  guerre.  Vous  avez  rai- 
son d'être  optimiste,  et  vous  l'êtes  par  la  bonne  raison. 
Le  monde  est  mêlé  de  bien  et  de  mal  ;  quel  qu'il  soit, 
il  est  le  meilleur  qui  pût  être,  car  il  est  l'ouvrage  de 
lois  aussi  simples  que  fécondes,  d'une  sagesse  qui  ne 
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saurait   vouloir  que  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  Je  m'en 
tiens  à  cet  optimisme,  qui  est  celui  de   Platon,  et 
j'accepte  tout  ce  qui  est  comme  une  suite  nécessaire 
de  l'ordre  universel.  Vous  avouerai-je  que  je  ne  suis 
pas  content  de  l'optimisme  do  Leibniz?  Lui,  un  si 
grand  esprit,  il  prend  les  choses  par  le  petit  côté.  Il 
se  travaille  pour  chercher  le  bien  qui  sort  du  mal,  à 
quoi  servent  les  incendies,  les  pestes,  les  tremUements 
de  terre,  et,  par  malheur,  il  ne  se  borne  pai  à  cheiv 
cher,  il  trouve,  il  trouve  des  choses  qui  font  peine  et 
qui  font  sourire.  AiUeurs,  il  s'acconmiode  orrjituilôittent 
des  dogmes  les  plus  durs,  il  verse  dans  notre  pauvw 
monde  toutes  les  cruautés  théologiques  et  se  satisfait 
par  cette  raison,  qu'en  fin  de  compte  ce  monde  est  le 
meilleur  po-^sible.  On  est  fâché,  pour  un  pareU  génie, 
qu'il  se  rapetisse  ou  s'égare  ainsi. 

»  Je  suis  charmé  que  vous  défendiez  si  vivement  la 
douleur  physique  :  c'est  signe  que  vous  vous  portw 
bien.  J'en  sais  qui  l'ont  louée  autrefois,  qui  mainte- 
nant sont  brouillés  avec  elle.  Je  vous  confierai  que, 
sur  ce  point,  je  ne  vais  pas  jusqu'à  l'enthousiasme  et 
me  contente  de  la  résignation  ;  il  me  suffit  de  croire 
que,  dans  noà  natures  imparfaites,  le  plaisir  ne  peut 
pas  aller  sans  la  douleur,  et  que  cette  admirable 
machine  du  corps  humain  ne  pouvait  pas  être  ce 
qu'elle  est  sans  être  si  misérablement  délicate  et 
fragile. 
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»  On  répète  que  la  douleur  est  nécessaire  pour 
nous  pousser  à  agir,  à  faire  ce  que  la  nature  demande  ; 
je  ne  suis  pas  convaincu  de  cette  nécessité  ;  on  oublie 
quelque  chose  qui  remplit  exactement  ce  rôle  :  j'en- 
tends le  plaisir  prévenant.  Pourquoi  vouloir  absolu- 
ment la  faim?  Ne  suffit-il  pas  de  l'appétit?  Et  n'y  a- 
t-il  pas  un  appétit  universel  de  vivre?  En  réalité,  il 
y  en  a  auiant  qu'il  y  a  de  forces  qui  se  sentent  et  qui 
désirent  s'exercer,  et  ce  désir  est  une  jouissance  an- 
ticipée, jouissance  physique,  intellectuelle  et  morale, 
de  tous  les  instincts,  de  tout  l'être,  le  grand  moteur, 
Tâme  du  monde.  Sous  l'impulsion  de  ce  désir,  l'indi- 
vidu s'entretient,  les  sociétés  animales  se  forment,  et 
chez  l'homme,  qui  aspire  à  plus  encore,  les  savants 
travaillent,  les  âmes  qui  sont  nées  pour  aimer  cher- 
chent quelqu'un  à  qui  elles  se  dévouent,  et,  quand  elles 
l'ont  trouvé,  sont  pleinement  heureuses.  Entre  ces 
deux  avertissemens  du  danger  qui  menace,  pourquoi 
préférer  celui  qui  est  rigoureux?  Il  y  a  là  un  préjugé, 
comme  celui  de  nos  pères  qui  ne  croyaient  à  la  bonté 
d'une  médecine  que  si  elle  était  désagréable  au  goût. 
La  douleur,  c'est  la  médecine  noire. 

»  Cette  sentinelle  vigilante,  comme  on  l'appelle, 
a  des  défaillances  :  il  y  a  des  dangers  qu'elle  ne  voit 
pas  et  qui  arrivent  sur  nous  sans  qu'elle  crie,  certains 
désordres  qui  se  produisent  dans  notre  corps  sans 
qu'elle  nous  avertisse  :  telles  sont  la  cécité,  la  sur- 
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dité  accidentelles,  la  paralysie  qui  n'est  qu^une  gêne 
physique,  mais  un  grand  chagrin  par  l'idée  de  Tim- 
puissance  où  l'on  est  réduit.  D'autres  désordres  sont 
d'eux-mêmes  assez  visibles,  où  la  douleur  ne  nous  sert 
de  rien.  11  y  a  enfin  des  affections  physiques,  comme 
les  affections  nerveuses,  où  le  mal  n'est  que  la  douleur 

môme.  . 

,  Et  ce  n'est  pas  vrai  seulement  dans  ce  cas.  On  lui 

est  reconnaissant  de  ce  qu'elle  nous  pousse  à  agir,  à 
chercher  ce  qui  est  ami,   à  fuir  ce  qui  est  ennemi , 
combien  de  fois  l'ennemi,  c'est  elle!  On  souffre  dans 
son  corps  de  miUe  manières  ;  est-ce  cela  qui  est  bon  ? 
On   ne  trouve  pas  la  vérité  qu'on  cherche,  on  finit 
môme  par  croire  qu'elle  n'existe  pas  ;  estrce  cela  qui 
est  bon  ?  On  perd  ceux  qu'on  aime  et  on  retombe  sur 
soi-môme,  accablé  ;  est-co  cela  qui  est  bon  ?  La  douleur 
ne  nous  pousse  pas  à  agir  ;  elle  nous  empoche  d'agir, 
eUe  absorbe,  dans  le  combat  qu'il  faut  lui  livrer,  des 
forces  qui  serviraient  à  d'admirables  ou^Tages.  Est-ce 
vivre,  de  se  consumer  dans  le  regret  de  pertes  irrépa- 
rables ?  Et  quand  la  santé  est  irréparable,  quand   on 
emploie  toute  son  énergie  à  subsister  quelques  jours 
ou  quelques  années  de  plus,  est-ce  vivre  de  ne  vivre 

que  pour  durer  ? 

»  La  douleur  est  le  désir  contrarié,  le  mouvement 
arrêté,  la  vie  paralysée  ;  pourquoi  la  vantez-vous  et 
dites-vous  que  c'est  elle  qui.nous  fait  vivre?  Si  nous 
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n'étions  rien  que  par  elle,  il  faudrait  plaindre  ceux 
qui  mènent  une  existence  heureuse  par  la  faveur  de 
la  destinée.  Pourtant,  loin  de  les  plaindre,  nous  les 
envions.  Nous  admirons  Pascal  disant  :  «  la  maladie 
est  l'état  naturel  des  chrétiens,  »  par  un  défi  au  mal 
qui  le  tourmente  et  le  tue  ;  mais  au  risque  d'être  un 
peu  païens  ,  nous  répétons  avec  M"°  de  Sévigné  : 
«  C'est  un  vrai  bien  que  la  santé  :  on  en  fait  tout  ce 
qu'on  veut.  »  De  môme,  travailler  et  prospérer,  éle- 
ver d'honnêtes  enfans,  vieillir  sans  deuils,  entouré  de 
l'affection  des  siens,  de  ses  amis,  de  l'estime  de  tous, 
bien  servir  son  pays,  s'éteindre  doucement  avec  une 
bonne  conscience  :  qui  donc  n'a  rêvé  cela  et  le  refu- 
serait s'il  lui  était  offert  ? 

»  Toutes  les  ressources  du  génie  humain  se  dé- 
ploient dans  le  duel  contre  la  douleur.  L'un  supporte 
parce  qu'il  n'y  a  pas  de  moyen  de  ne  pas  souffrir,  que 
c'est  la  condition  humaine  et  sa  condition.  Un  autre 
s'industrie  à  écarter  toutes  les  causes  de  souffrances. 
Un  autre  nie  la  douleur,  argumente  contre  elle  et  lui 
démontre  qu'elle  n'existe  pas.  Un  autre,  possédé  par 
quelque  grand  sentiment,  ne  la  sent  même  plus.  Un 
autre  avoue  qu'elle  existe  et  la  sent,  il  se  borne  à 
essayer  de  s'en  distraire.  Un  autre  tâche  de  s'y  habi- 
tuer, de  se  familiariser  avec  elle,  et  pour  ainsi  dire  de 
l'apprivoiser.  Un  autre  se  souvient  qu'il  est  homme  et 
la  supporte  avec    constance.    Un  autre  la  regarde 
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comme  un  châtiment  et  l'accepte.  Un  autre  la  regarde 
comme  une  épreuve  et  la  subit.  Un  autre  y  voit  la 
main  de  Dieu  qui  l'afflige  pour  le  récompenser  plus 
tard  ;  il  bénit  la  douleur,  il  l'appelle  et  il  l'aime.  C'est 
l'héroïsme  où  tout  le  monde  ne  vise  pas  et  n'atteint 
pas.  Cependant  la  médecine  travaille.  Elle  ne  de- 
manderait pas  mieux  que  de  guérir  la  maladie,  et 
comme  elle  n'y  réussit  pas  toujours,  elle  se  rabat  à 
calmer  la  douleur  et  la  calme  pour  un  temps  ;  grâce 
à  elle,  le  chloroforme  et  l'opium  ont  remplacé  la  phi- 
losophie. 

»  Ainsi  varient  les  individus  et  aussi  les  peuples. 
Quelle  prodigieuse  difl'érence  entre  eux  dans  la  ma- 
nière de  prendre  la  soufi"rance!   On  ferait  une  bien 
curieuse  étude  en  représentant  exactement  et  avec 
délicatesse  cette  variété.   Pour   ne   donner  qu'un  ou 
deux  exemples,  à  considérer  la  recherche  du  bien-être 
physique,  est-il  possible  de  se  ressembler  moins  que 
les  Espagnols  et  les  Anglais  ?   Et  pour  la  joie  et  la 
tristesse,   combien   les  nations  du  Nord  diffèrent  des 
nations  du  Midi,    de  qui  on  a  dit  qu'elles  ont  le  cha- 
grin gai!  Autant  l'aimable  Méditerranée  diffère  de 
rinquiet  Océan.  Les  temps  varient  A^ssi  étonnamment. 
Sans  sortir  de  chez  nous,  que  nous  sommes  loin  des 
Français  du  dix-huitième  siècle!    On   admire   avec 
quelle  bonne  grâce  ils  ont  traversé  des  crises  terribles, 
supporté  l'exil  et  la  mort.  Par  teur  bienheureuse  légè- 
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reté,  ils  surnageaient  sur  des  abimes  où  notre  gravité 

enfonce. 

»  Hélas  !  les  hommes  sont  si  habiles  qu'on  endort 
même  la  conscience.  Oserai-je  tout  dire  ?  Je  crains  de 
vous  scandaliser,  mais  il  est  malheureusement  vrai 
que  l'efficacité  de  cette  voix  int^ieure  a  été  singuUère- 
ment  diminuée.  Personne  ne  doute  que  le  remords  ne 
soit  une  expiation  juste  et  salutaire  que  nous  devons 
accepter.  Platon  soutient  que  nous  devons  l'appeler, 
comme  le  malade   appelle  le  médecin  qui  le  guérit  ; 
remarquez-vous  pourtant  comme  les  hommes  le  com- 
battent, comme  ils  emploient  à  l'atténuer  toutes  les 
subtilités,  tous  les  sophismes  de  la  raison  ?  Pour  se  dé- 
livrer du  remords,  ils  diminuent  la  faute,  ils  l'effacent; 
il  y  en  a  même  qui  se  font  un  mérite  de  cette  faute 
et  en  sont  fiers,  les  vicieux,  les  malfaiteurs  privés  et 
publics,  tandis  que  des  âmes  droites  se  reprochent  la 
plus  petite  infraction  à  la  loi,  et  que  les  âmes  déli- 
cates sont  ingénieuses  à  se  tourmenter  eUes-mêmes  de 
mille  façons,  pour  des  manquemens  légers  ou  ima.- 
ginaires.    A  considérer  comme  va  le  monde,  le  re- 
mords semWe  être  un  supplice  à.l'usage  des  honnêtes 

gens. 

»  Si  l'explication  qu'on  donne  ordinairement  de  la 
douleur  est  bonne,  l'explication  devrait  être  bonne 
partout  où  est  la  douleur  ;  or,  à  quoi  sert  la  douleur 
des  animaux  ?  S'ils  sont  malades,  que  peuvent-ils  que 
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souffrir  ?  Ils  n'ont  pas  notre  art  pour  se  guérir,  ni 
notre  vertu  pour  bien  user  de  leur  souffrance,  iincore 
la  maladie  n'est  que  l'accident  ;  l'ordinaire  est  la  mort 
violente,  par  le  bec  et  la  griffe  des  autres  animaux, 
dans  la  guerre  universelle  qu'ils  se  font  entre  eux,  et 
par  la  main  de  l'homme,  pour  sa  défense,  son  usage  ou 
son  plaisir. 

»  La  vérité  est  que  la  douleur  est  simplement  un 
fait  inévitable,  qu'étant  données  les  lois  de  l'organi- 
sation et  de  la  vie,  et  nos  facultés,  et  leurs  bornes  et 
leurs  aspirations  infinies,  le  plaisir  et  la  douleur  sui- 
vent fatalement  ;  la  vérité  est  aussi  qu'une  fois  devant 
le  mal,  l'homme  s'y  comporte  en  homme,  qu'il  déploie 
là  toute  son  industrie  et  toute  sa  fierté  ;  il  souffre  parce 
qu'il  est  un  animal,  mais  comme  il  est  autre  chose,  il 
souffre  d'une  façon  qui  n'est  qu'à  lui .  Voilà  ce  qui  me 
paraît.  Je  demande  seulement  qu'on  ne  dise  pas  que 
la  douleur  a  été  faite  pour  l'usage  que  l'homme  en 
fait,  qu'elle  a  été  créée  pour  lui,  à  son  profit;  c'est  un 
abus  des  causes  finales. 

»  L'étude  du  plaisir  et  de  la  douleur  me  semble 
devoir  être  très  utile  à  une  certaine  philosophie.  Vous 
me  demanderez  laquelle?  Celle  qui  est  disposée  à 
supprimer  le  7noij  c'est-à-dire  l'homme  dans  l'homme, 
et  à  n'admettre  que  des  phénomènes,  dont  elle  s'occupe 
à  chercher  les  raisons  ou  les  lois.  Dans  cette  philo- 
sophie se  rencontrent,  comme  vous  savez,  les  empi- 
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riques,  qui  ne  voient  que  des  faits,  pour  qui  la  sub- 
stance, l'être,  est  une  chimère,  et  les  idéalistes,  qui 
fuyant  les  réalités  grossières,  ne  prennent  des  choses 
que  les  idées  et  des  idées  que  la  logique  qui  les  conduit. 
On  est  sur  la  pente  de  ces  systèmes  quand  on  ne  con- 
sidère que  l'intelligence.  Nos  pensées  c'est  nous;  mais 
on  se  prête  aisément  à  croire  qu'elles  peuvent  se  déta- 
cher de  nous  et  vivre  par  elles-mêmes.  Ne  dit-on  pas 
que  des  idées  circulent  dans  le  monde,  qu'elles  y  font 
leur  chemin  ?  Dans  les  deux  états  de  rêverie  et  d'ins- 
piration, nous  ne  voyons  pas  toujours  très  distincte- 
ment ce  que  sont  ces  pensées  qui  nous  viennent  :  dans 
la  rêverie,  il  semble  que  nous  soyons  au  spectacle,  et 
l'inspiration,  comme  son  nom  le  marque,  nous  semble 
une  suggestion  étrangère,  un  éclair  qui  traverse  notre 
esprit.  On  a  donc  beau  jeu  à  supprimer  le  moi  quand 
on  n'observe  que  le  moi  pensant.  C'est  différent  avec 
le  moi  qui  jouit  et  qui  souffre,  qui  souffre  surtout.  On 
a  pu  parler  de  raison  impersonnelle  ;  qu'on  aille  parler 
de  sensibilité  impersonnelle?  Mon  plaisir  est  bien 
mon  plaisir,  ma  douleur  est  bien  ma  douleur,  et, 
quand  je  suis  torturé,  on  est  bien  venu  à  m'insinuer 
que  je  n'existe  pas  et  à  m'entretenir  de  phénomènes 
et  d'intelligible  !  S'il  y  a  un  état  dans  lequel  j'aie 
conscience  de  moi,  dans  lequel  je  me  voie  moi- 
même  avec  une  lucidité  impitoyable,  c'est  la  douleur. 
Je  me  permets  donc,   comme  je  vous  disais,  d'en 
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recommander   l'étude   aux    philosophes    qui  en  ont 

besoin. 

»  Est-il  permis  de  prier  ceux  qui  tenteront  d'expli- 
quer la  douleur,   est-il  permis  de  les  supplier  d'être 
clairs?   On  n'exige  pas  qu'ils  trouvent,  mais,  qu'ils 
trouvent  ou  non,  on  les  supplie  d'avoir  pitié  des  pau- 
vres gens  qui  cherchent  comme  eux  et  qui  attendent 
d'eux  la  solution  de  difficultés  qui  les  surpassent.  Des 
problèmes  comme  celui-ci  sont  des  problèmes  humains, 
qui  méritent  qu'on  les  traite  avec  des  raisons  humaines 
et  dans  une  langue  humaine.  Par  malheur,  on  n'y 
consent  pas  toujours.  Descartes  voulait  (lu'on  allât  du 
connu  à  l'inconnu  ;  je  vois  des  philosophes  qui  vont  de 
l'inconnu  à  l'inconnu  :  ils  ont  des  formules  magiques 
avec  lesquelles  ils  font  paraître  et  disparaître  les  ol>- 
jets,  et,  devant  ces  prestiges,  on  ne  sait  plus  où  on  en 
est.  Pour  se  séparer  du  vulgaire,  ils  ont  inventé  une 
langue  qui  n'est  qu'à  eux,  uniquement  faite  pour  les 
initiés,   et  ainsi  ils]  ajoutent  à  l'obscurité  des  idées 
rol)3curité  des  mots,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de 
l'obscurité  des  choses.  Qu'ils  s'entendent  et  s'admirent 
entre  eux,  je  reste  de  la  vieille  philosophie  française 
et  leur  laisse  tout  l'honneur  de   cette    philosophie 
cunéiforme.  » 


Telles  étaient  les  réflexions  que  me  confiait  moa 
vieil  ami,  et  qui  ne  me  semblent  pas  méprisables.  11 
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n'était  pas  philosophe  de  profession,  mais  il  avait 
deux  habitudes  philosophiques  :  il  s'interrogeait  tou- 
jours, et  il  ne  croyait  pas  tout  ce  qu'on  lui  disait. 
M.  Bouillier,  qui  n'est  pas  seulement  un  excellent 
observateur,  mais  qui  est  aussi  un  très  libre  esprit, 
pensera  sans  doute  qu'il  y  a  là  un  procès  à  réviser. 


(Décembre  1877). 
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Après  avoir  lu  attentivement  le  volume  de  M.  l'abbé 
Bautain*,  nous  hésitons  encore  sur  le  sens  du  titre 
qu'il  porte.  L'auteur  parle-t-il  de  la  chrétienne  telle 
qu'elle  doit  être  de  nos  jours  ou  telle  qu'elle  est  de  nos 
jours?  De  ces  deux  siyets  l'un  serait  un  traité,  l'autre 
une  satire  ;  l'un  chercherait  l'autorité,  l'autre  l'iro- 
nie ;  or,  autorité  et  ironie  sont  perpétuellement  mêlées 
dans  ce  livre  et  rendent  le  lecteur  indécis,  ou  plutôt 
le  persuadent  que  l'écrivain  a  laissé  à  dessein  cette 
équivoque.  Après  tout,  le  lecteur  a  mieux  à  faire  que 
de  confronter  sans  cesse  le  livre  avec  le  titre  ;  l'inté- 
rêt de  la  matière  l'entraîne  :   c'est  la  femme,  telle 
que  M.  Bautain  la  conçoit,  opposée  à  la  femme  telle 
qu'il  la  voit,  et  cette  opposition  est  maniée  de  main  de 


»  La  Chrétienne  de  nos  jours,  lettres  spirituelles,  par  M.  l'abbé 
Bautain. 
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maître.  Nous  suivrons  M.  Bautain  comme  directeur 
et  comme  satirique  ;  sa  direction  nous  invitera  à  ré- 
fléchir à  notre  tour  sur  cet  objet,  et,  quand  il  arri- 
vera à  la  satire,  il  faudra  bien,  pour  être  complet, 
recueillir  les  critiques  qu'il  nous  donne  de  la  société 
particulière  qu'il  a  observée.  Commençons  par  la  di- 
rection, en  avertissant  que  ce  n'est  pas  une  direction 
de  la  vie  intérieure,  mais  de  la  vie  extérieure,  une 
consultation  sur  le  parti  à  prendre  dans  les  princi- 
pales circonstances  où  une  femme  se  rencontre.  Ainsi, 
dans  ce  premier  volume,  où  l'auteur  n'a  considéré  que 
la  jeune  fille  et  la  jeune  mère,  nous  trouvons  l'éduca- 
tion, le  mariage  et  le  veuvage.  Nous  demandons  à 
M.  Bautain  la  permission  de  lui  exposer  nos  doutes 
sur  quelques-uns  des  points  qu'il  a  touchés  ;  chemin 
faisant  le  lecteur  fera  sur  l'esprit  du  livre  des  obser- 
vations que  nous  résumerons  après. 

M.  Bautain  a  gassé  en  revue,  en  les  notant  avec 
une  remarquable  précision,  les  difficultés  de  l'éduca- 
tion privée  dans  les  familles  où  il  y  a  une  grande 
existence,  l'impossibilité  pour  la  mère  de  se  faire  ins- 
titutrice au  milieu  des  occupations  et  des  distractions, 
les  difficultés  aussi  qu'amène  l'introduction  d'une 
institutrice  étrangère.  11  conclut  à  l'éducation  publi- 
que, et  préfère  aux  maisons  laïques  le  couvent.  Nous 
n'avons  ni  à  approuver,  ni  à  blâmer  ce  parti,  et  nous 
nous  contentons  de  plaindre  les  mères  que  leur  for- 
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tune  empêche  d'élever  leurs  fllles  sous  leurs  jeux. 
Mais  prenons  la  jeune  fille  au  sortir  de  l'éducation 
publique;   c'est  là,   c'est  au   moment  où  commence 
l'initiation  à  la  vie  du  monde  que  commence  aussi 
une  seconde  éducation  qui  détruit  la  première.  M.  Bau- 
tain,  qui  parle  d'une  manière  charmante  des  grâces 
de  la  jeune  fille  tirée  de  l'ombre  pour  paraître  au 
grand  jour,  a  des  colères  vigoureuses  contre  tout  ce 
qui  tend  à  enlever  à  la  fleur  son  léger  duvet.  Autre- 
fois les  parents  attendaient  plus  patiemment  que  leur 
fille  s'établît,  sans  sortir  de  leur  cercle  ordinaire. 
«  Aujourd'hui  on  est   plus  pressé,  et,  dans  le  désir 
d'aller  vite  en  besogne,  on  fait  pour  leur  établisse- 
ment comme  pour  tout  le  reste  :  on  institue  dans  la 
société  des  espèces  d'expositions  plus  ou  moins  géné- 
rales,  où  l'on  invite  le  plus  de  jeunes  filles  et  de 
jeunes  gens  qu'il   est    possible,    afin  que  chacun  et 
chacune,  voyant  et  se  faisant  voir,  trouve  plus  aisé- 
ment et  plus  promptement  ce  qui  peut  lui  convenir. 
Les  salons  qui  servent  à  ces  réunions  sont  des  espèces 
de  bazars  matrimoniaux  où   l'on  espère  trouver  ce 
qu'on  cherche  à  de  meilleures  conditions.  »  On  devine 
les  leçons  nouvelles  que  la  mère  donne  à  sa  fille  pour 
qu'elle  paraisse  avec  avantage  dans  ces  expositions, 
et  les  sentiments  nouveaux  qui  s'élèvent  dans  les  âmes 
de  toutes  ces  rivales  sous  la  môme  lumière. 
M.  Bautain  n'est  pas,  en  principe,  ennemi  du  théâtre 
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et  de  la  danse,  même  il  les  aimerait  comme  de  salu- 
taii^s  distractions;  mais  il  a   des  traits  énergiques 
contre  la  danse  et  le  théâtre  du  jour;  il  fait  dater  de 
1814  le  réalisme  de  la  danse,  qu'il  malmène  brutal&r 
ment  et  éloquemment.  Quant   au  théâtre   actuel,  il 
serait  difficile  de  le  défendre  contre  les  accusations 
qu'il  porte,  et  nous  ne  pouvons  que  trouver  bon  le 
choix  qu'il  conseille  :    mais,   ce   nous  semble,    il  est 
bien  sévère  pour  l'Opéra,  il  attribue  à  la  curiosité 
qui  y  mène  des  raisons   bien  particulières  et  aux- 
quelles assurément  la  plupart  des  assistants  ne  son- 
gent pas.  Quoi  !  ce  n'est  rien  de  tout  ceci  :  ni  le  plai- 
sir d'ôtr©  en  fête,  de  sortir  de  la  maison  et  du  ménage, 
de  voir  du  monde,  et  si  vous  voulez,  d'être  vue,  ni  le 
plaisir  du  drame,  ni  celui  de  la  musique,  ni  celui  de 
la  mise  en  scène,  ni  celui  de  la  danse  en  elle-même, 
indépendamment  de  la  séduction  des  gens  qui  dan- 
sent! M.  l'abbé  Bautain  tient  vraiment  l'humanité  en 
grande  rigueur.  Je  ne  veux  pas  traiter  ici  à   fond 
la  question  du  théâtre  et  du    bal  ;    pour  n'en    dire 
qu'un  mot,  elle  me  paraît  faire  partie  d'une  question 
plus  générale.  Le  danger  dont  on  se  préoccupe  n'est 
pas  au  théâtre  seulement;  tout  parle  :  les  tableaux, 
les  statues,  les  gravures  des  livres  et  des  albums,  les 
lithographies  des  étalages,   les  passants,  les  compa- 
gnons de  voyage,  les  invités  des  salons,  les  chansons, 
les  romances,  etc.  Cela  étant,  il  s'agit  de  savoir  si 
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VOUS  pourrez  faire  un  monde  exprès  pour  la  jeune 
fille  que  vous  élevez,  un  monde  où  rien  de  ce  que 
vous  craignez  ne  se  rencontre,  ou  bien  si  vous  la 
munirez  de  telle  sorte  qu'elle  traverse  le  monde  vrai 
sans  s'y  perdre.  Or,  la  première  entreprise  n'est  pos- 
sible qu'au  couvent  ;  mais  un  jour  ou  l'autre  on  sort 
du  couvent,  et  alors,  sauf  les  exceptions  infiniment 
rares  des  maisons  où  se  pratique  une  sorte  de  clôture, 
on  entre  dans  le  grand  jour  et  le  grand  air.  C'est  là 
qu'il  faut  en  venir  tôt  ou  tard,  c'est  cette  épreuve 
qu'il  faut  subir  Pour  nous,  dans  cette  rencontre  avec 
la  société  nouvelle,  ce  qui  nous  paraît  le  plus  à  crain- 
dre, c'est  l'étonnement,  c'est  cette  curiosité  inquiète 
qui  voit  partout  un  mystère,  c'est  la  réflexion  qui 
vient  en  comparant  le  monde  artificiel  où  Ton  a  été 
avec  le  monde  vi^ai  où  l'on  est.  Qu'y  a-t-il  à  faire 

4 

pour  prévenir  ce  travail  *?  Une  seule  chose,  bien  diffi- 
cile, comme  toutes  celles  qui,  au  lieu  de  se  faire  par 
des  règles  absolues,  se  font  un  peu  tous  les  jours  par 
la  prudence  personnelle  :  conduire  la  jeune  fille  avec 
la  discrétion  nécessaire  au  bal,  au  théâtre  et  aux 
musées,  ne  pas  laisser  soupçonner  de  mal  aux  plaisirs 
qu'elle  prend  sous  les  yeux  de  ses  parents  ou  qu'elle 
partage  avec  eux,  les  lui  faire  envisager  comme  une 
partie  d'une  existence  honorable,  de  sorte  qu'elle 
goûte  chaque  plaisir  franchement  :  dans  la  danse,  la 
danse;  dans  le  théâtre,  le, théâtre  ;  dans  l'art,  Tart. 
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Aux  gens  sains,  tout  est  sain,  et  la  santé  de  cet  âge 
est  le  naturel.  Aimable  simplicité  de  la  jeunesse  !  Elle 
passe  légère  à  travers  les  dangers  sans  les  connaître. 
Comme  l'héroïne  antique,  elle  court  sur  les  épis  sans 
les  courber;  comme  la  Galathée  de  Raphaël,  elle  vole 
sur  les  abîmes  et  se  joue  parmi  les  monstres.  M.  l'abbé 
Bautain,  en  homme  expérimenté,  renonçant  à  inter- 
dire le  monde  à  la  jeune  fille,  recommande  à  la  mère 
de  «  munir  l'intérieur,  »  pour  qu'elle  s'en  tire  «  le 
mieux  ou  le  moins  mal  qu'il  se  pourra  ;  »  nous  n'avons 
voulu  que  lui  proposer  un  moyen,  entre  autres,  de 
munir  l'intérieur. 

Le  lecteur  a  vu  ici  M.  Bautain  tel  qu'il  est  dans  tout 
le  livre  :  médecin  du  grand  monde,  brusque,  rigou- 
reux, quelquefois  même  injuste,  n'ordonnant  pas  de 
remède  héroïque  à  qui  ne  le  supporterait  pas,  et  espé- 
rant peu  de  ceux  qu'il  ordonne;  nous  allons  le  retrou- 
ver de  même  dans  la  grande  affaire  du  mariage.  La 
jeune  Clémence,  qui  a  nom  et  fortune,  est  aimée  par 
un  jeune  homme  qui  n'a  ni  l'un  ni  l'autre,  et  qu'elle 
aime  malgré  cela.  Elle  consulte  M.  l'abbé  Bautain, 
qui  la  détourne  vigoureusement  du  mariage,  en  lui 
rendant  suspect  le  désintéressement  du  prétendant  et 
lai  représentant  avec  force  les  épreuves  qu'elle  su- 
bira pour  entretenir  et  soutenir  ce  plébéien  dans  sa 
noble  famille.  Il  y  a  là  toute  une  contre-partie  cu- 
rieuse du  Jeune  homme  pauvre.  D  paraît  qu'il  n'en 
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est  pas  dans  le  monde  comme  au  théâtre  et  dans  les 
romans,  et  que  les  fen;imes  qui  se  sont  attendries  sur 
le  sort  d'un  aimable  jeune  homme  sans  fortune  ne 
le  recherchent  pas  pour  leurs  filles.  Ainsi  vont  les  cho- 
ses :  il  est  doux  de  verser  des  larmes  qui  n'engagent 
à  rien,  de  satisfaire  son  imagination  et  son  cœur  s^ns 
qu'il  en  coûte  rien  au  confort  de  la  vie.  Je  crains  que 
notre  jeune  homme  ne  trouve  M,  Bautain  encore 
plus  dur  que  le  monde.  Celui-ci,  au  moins,  croit  à 
son  désintéressement  ;  M.  Bautai^,  sans  le  nier  for- 
mellement, en  admettant  qu'il  soit  possible,  «'en  défie 
toujours  :  il  lui  semble  difficile  que,  lorsqu'on  a  sa 
fortune  à  faire,  on  se  prenne  à  aimer  sans  vue  d'iij- 
térèt  une  personne  qui  vous  donne  cette  fortune  toute 
faite.  En  quoi  il  me  semble  un  peu  sévère.  On  aime 
,  volontiers  au-dessus  de  soi  :  quand  le  cœur  vole  déjà 
vers  un  objet  qui  par  lui  même  le  séduit,  il  n'est  pas 
indifférent  qu'il  le  voie  dans  l'éclat  d'une  condition 
supérieure  et  dans  les  nuages  brillants  que  forment 
aiitour  de  lui  la  richesse,  le  rang,  la  qualité.  Si  l'a- 
mour est  un  enchantement,  pourquoi  voudrait-on  que 
ces  attraits  n'agissent  pas  ?  Ils  agissent  sur  tous  les 
hommes  :  ils  abattent  les  uns,  ils  enflamment  les 
autres,  ce  jeune  homme,  par  exemple,  qui  ne  lit  pas 
en  lui-même  et  suit  naïvement  le  charme. 

Comme  dernière  ressoiu^ce,  M.  Bautain  envoie  la 
jeune  demoiselle  à  Rome  et  à  Lorette,  lui  promettant 


LA  CHRÉTIENNE   DE  NOS  JOURS  51 

que  si,  au  bout  d'un  an,  son  amour  a  résisté  aux  dis- 
tractions que  les  beaux-arts  lui  donneront  et  à  l'action 
des  pratiques  religieuses,  de  la  confession,  de  la  com- 
munion et  du  pèlerinage,  il  se  mettra  de  son  parti. 
Nous  sommes  convaincu  que  ces  noms  de  Rome  et  de 
Lorette  auront  trompé  M.  Bautain  et  lui  aui'ont  fait 
croire  qu*il  soumettait  la  jeune  Clémence  à  une 
épreuve  chrétienne  ;  mais  l'épreuve  n'est  pas  ce  qu'il 
croit  :  la  diversion  des  voyages  est  un  moyen  un  peu 
profane,  et  l'entreprise  de  voyager  pour  un  pareil 
motif  est  un  moyen  inconnu  au  christianisme,  qui 
enseigne  la  sagesse  à  moins  de  frais.  On  n'est  pas 
toiyours  libre  de  voyager,  mais  on  est  toiyours  libre 
de  délibérer  en  soi-même  et  de  choisir  ;  il  faut  bien 
prévoir  qu'une  fois  ou  une  autre,  dans  une  circon- 
stance critique,  quelqu'un  ne  pourra  se  mettre  en 
route  et  sera  obligé  de  se  décider  chez  soi.  Qu'arri- 
vera-t-il  de  la  jeune  Clémence  s'il  survient  quelque 
empêchement  au  voyage  d'Italie?  Qui  le  sait?  Pour 
moi,  je  crains  beaucoup  qu'elle  n'épouse  cet  excellent 
jeune  homme  non  titré,  qui  paraît  l'aimer  beaucoup 
et  devoir  faire  son  bonheur. 

On  a  dû  reconnaître  clairement  dans  nos  analyses 
les  caractères  de  la  direction  de  M.  Bautain.  Au  nom 
de  l'expérience,  il  est  quelquefois  un  peu  affirmatif, 
comme  on  l'a  vu  dans  ce  qui  précède,  comme  on  va 
le  vor  dans  ce  qui  suit.  Voici  une  veuve  qui  consulte 
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pour  savoir  si  elle  doit  se  remarier.  Il  l'en  détourne 
en  lui  assurant  positivement  que  Ton  n'aime  qu'une 
fois.  Est-ce  bien  certain  ?  On  aime  dans  une  personne 
de  certaines  qualités  :  les  unes  attirent  les  uns,  les 
autres  attirent  les  autres,  et  ces  rencontres  produi- 
sent l'infinie  variété  des  amours  de  ce  monde,  dont 
chacun  ne  comprend  guère  que  lui-même.  Si  donc  on 
a  aimé  quelqu'un  pour  les  qualités  qu'il  avait,  et  si 
plus  tard  le  cœur,  dont  aimer  est  la  vie,  retrouvant 
quelque  part  ces  mêmes  qualités,  retrouve  en  soi  le 
sentiment  qu'elles  ont  excité  ;  si,  demeuré  le  même, 
il  s'attache  aux  mêmes  choses,  qu'y  a-t-il  là  qui  ré- 
pugne à  la  nature?  Et  si,  s'étant  trompé  la  première 
fois,   il  commence   une  recherche  nouvelle?  Et  si, 
changé  par  suite  de  ce  travail  intérieur  qui  métamor- 
phose les  êtres,  par  suite  même  de  l'épreuve  première 
et  de  la  révolution  qu'elle  a  opérée,  il  demande  autre 
chose  que  ce  qu'il  demandait  et  le  trouve,  qu'y  a-t-il 
là  encore    qui  doive  étonner  ?   Ce    flux  et  reflux  du 
cœur  humain  est  plus  difficile  à  calculer  que  le  flux  et 
le  reflux  de  l'eau  ;  il  y  a  dans   cet  abîme  aussi  des 
courants  qui  le  traversent  à  diverses  profondeurs  et 
que  l'expérience  a  bien  de  la  peine  à  suivre.  En  fait  de 
passion,  nul  ne  connaît  tout  ce  qui  a  été,  est  et  sera. 
Le  génie  des  romanciers  s'épuise  sans  épuiser  ce  sujet 
infini,  et,  devant  la  variété  des  accidents  qu'on  nous 
présente,   nous  sommes  très-embarrassés   de  dire  : 
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ceci  est  vrai,  ceci  est  faux,  tant  nous  somme»  con- 
vaincus de   la  richesse    du   fonds   qui  les   produit. 
M.  Bautain  prétend  qu'on  n'a  qu'un  amour  dans  sa 
vie,  et  un  romancier,  qui  peut-être  raconte  sa  propre 
histoire,   Alfred   de   Musset,  nous  raconte  l'histoire 
d'un  homme  partagé  entre  deux  amours,  il  va  sans 
dire  très  -  différemment  adressés   à   des   femmes   de 
condition,    d'esprit  et  d'habitudes  tout  opposés.   Il 
semble  donc  qu'il  est  bon  dans  ce  sujet  d'affirmer 
avec  une  grande  réserve,  et  cette  réserve  semble  de- 
voir être  encore  plus  grande,  quand  l'affirmation  va, 
comme  ici,  à  régler  la  conduite.  C'est  à  une  jeune 
veuve  que  M.  Bautain  écrit  pour  la  dissuader  d'un 
second  mariage.  Il  me  plairait  mieux  qu'on  ne  l'eût 
pas  consulté  et  qu'il  n'eût  pas  écrit.  Il  n'y  a  pas  de 
respect  dont   ne  soit  digne  une  femme  qui,  privée 
d'un  mari  qu'elle  aimait,  se  consacre  à  sa  mémoire  et 
se  refuse  à  tout  sentiment  qui  diminuerait  la  part  de 
celui  qui  n'est  plus  ;  souvent ,  hélas  !  ce  sacrifice  est 
le  sacrifice  d'une  existence  qui  commence,  et,  pendant 
de  longues  années,  chaque  jour  est  employé  à  répri- 
mer la  vie  qui  essaye  de  renaître,  à  briser  l'espérance 
qui  tente  de  refleurir.  Ces  résolutions-là  ne  se  dé- 
battent pas  entre  plusieurs,  elles  se  prennent  par  un 
mouvement  héroïque,  dans  un  conseil  intérieur,  de- 
vant Dieu  et  l'époux  toujours  présent. 

La  lettre  adressée  à  une  jeune  personne  qui  croit 
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avoir  une  vocation  religieuse,  lettre  pleine  de  la  con 
naissance  des  conditions  de  la  vie  religieuse  et  qui 
recommande  à  la  jeune  personne  de  s'éprouver  mûre- 
ment elle-même  pour  savoir  si  elle  convient  à  ces 
conditions,  nous  paraît  être  dans  la  vraie  limite  où  le 
conseil  fondé  sur  l'expérience  doit  se  tenir,  montrant 
seulement  tous  les  doutes  et  se  retirant  pour  laisser 
place  à  In  liberté  de  l'individu,  qui  seul  a  le  droit  de 
«'exposer. 

Après  avoir  recommandé  de  lire  les  conseils  à  une 
dame  qui  désire  avoir  un  salon,  nous  ne  citerons  plus 
qu'un  dernier  cas  de  direction.  Le  chapitre  intitulé 
Un  scrupule  contient  un  scrupule  singulier  :  une 
femme  sMnquiète  de  ce  qu'elle  est  maîtresse  absolue 
dans  sa  maison  ;  car,  comme  le  dit  M.  Bautain,  a  il 
n'est  pas  dans  l'ordre  que  les  femmes  soient  maî- 
tresses au  logis,  bien  que  cela  se  voie  souvent.  »  Com- 
ment s'est  faite  cette  situation  ?  Elle  le  dit  assez  vi- 
vement :  «  Mon  mari,  absorbé  par  l'histoire  ancienne, 
ne  s'inquiète  nullement  de  ce  qui  se  passe  autour  de 
lui,  et  les  bandelettes  d'une  momie  égyptienne,  une 
inscription  illisible,  une  médaille  inconnue,  ou  les 
tessons  d'un  pot  cassé  des  Grecs  et  des  Romains  ont 
plus  d'intérêt  pour  lui  que  sa  femme,  ses  enfants,  son 
ménage  et  sa  fortune.  Il  me  laisse  tout  faire  avec  les 
vivants  et  ne  s'occupe  que  des  "morts.  »  M.  l'abbé 
Bautain  la  calme  et  lui  donne  d'excellents  conseils 
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pour  ^cfûvemer,  puisqu'elle  y  est  réduite,  en  cachant 
son  empire  à  son  mari,  à  ses  enfants,  à  ses  domes- 
tiques et  au  monde,  et,  en  homme  d'expérience,  il 
la  prémunit  contre  les  dangers  du  commandement 
qu'elle  exerce.  «  C'e^t  sur  vous-m^me  que  vous  avez 
le  plus  à  travailler.  On  s'exalte  aisément  dans  l'exer- 
cice du  pouvoir,  et  surtout  d'un  pouvoir  douteux, 
dont  on  n'est  t)oint  assuré  et  qui  peut  échapper  à 
tout  moment.  On  e^  parfois  d'autant  plus  pressé  d'en 
jouTf  rfu*(Tn  craint  de  le  perdre,  et  alors  on  peut  l'user 
ou  le  compromettre  par  des  èfmpo'rtemerits  ou  des 
imprudences.  Puisque  vous  ^tes  obhgée  de  devenir 
l'homme  de  la  famille,  en  prenant  la  plècce  du  chef, 
efforcez- vous,  au  moins  dan^  ce  cas,  d'en  prendre  le 
caractère  et  de  revêtir  votre  <;œur  de  femme  d'une 
rofbe  virile,  »  etc.,  etc.  Tcftite  cè?tte  lettre  êrst  fëttfte, 
est  élevée  ;  elle  sera  lue  avec  fruit  par  les  femmes  qui 
se  fâchent  d'avoiç  plus  de  pouvoir  qu'elles  ne  veulent, 
ëi  è'Xcîtei'a,  nous  l'espérons,  dans  un  certain  nombre, 
l'îïô'norable  scrupule  auquel  on  répond  ici. 

Ré8umons-n6us  sur  M.  l'abbé  Bautain.  Nous  ne  lui 
r^jyrcKî'herons  pas  d'avoir  choisi  de  régler  la  vie  exté- 
rieitre  plutôt  que  la  vie  intérieure  ;  il  a  pris  son  ter- 
rain, il  était  libre  de  le  prendre  ;  seulement  il  a  d^û  se 
dire  qu'il  le  prenait  très  difficile  ;  qu'on  a  la  main  plus 
sûre  pour  gouverner  une  Ame  qu'une  maison  ;  que  si, 
pour  gouverner  une  âme,  il  suffit  de  se  bien  pénétrer 
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de  l'idéal  chrétien  :  a  Sojez  parfaits  comme  le  Père 
céleste  est  parfait,  »  pour  gouverner  une  maison,  dé- 
cider d'une  éducation,  d'un  mariage,  d'un  premier 
ou  d'un  second,  il  y  a  infiniment  de  choses  dont  il 
faut  tenir  compte,  et,  par  suite,  de  chances  d'erreur. 
Mais  c'est  son  affaire.  Nous  ne  lui  reprocherons  pas 
non  plus  de  s'être  fait  exclusivement  directeur  du 
grand  monde.  Si  ses  observations  personnelles  et  ses 
aptitudes  lui  permettent  d'être  utile  là  plus  qu'ailleurs, 
il  a  eu  raison.  Mais  voici  des  réflexions  que  nous  lui 
soumettons  à  lui-même. 

Sa  force  est  l'expérience  ;  or  l'expérience  est  essen- 
tiellement incertaine  :  il  est  bon  d'j  croire,  mais  sous 
réserve.  D'abord,  quand  il  s'agit  de  choisir  une  con- 
dition dans  la  vie,  comme  de  se  marier  ou  de  se  re- 
marier, par  exemple,  puisque  ces  cas  sont  traités  par 
M.  Bautain,  après  quelques  recommandations  géné- 
rales de  prudence,  le  chapitre  des  accidents  est  si 
vaste  qu'on  ne  peut  en  vérité  bien  décider  ;  il  arrive 
si  souvent  qu'où  l'un  se  sauve  l'autre  se  noie,  qu'on 
est  réduit  à  dire  :  Ceci  peut  être,  cela  peut  n'être  pas. 
Il  n'y  a  donc  qu'à  s'en  remettre  à  la  fortune.  Ensuite, 
son  expérience  est  dure  et  me  semble  ôter  bien  de  la 
consolation  et  du  courage  à  des  créatures  qui,  comme 
les  femmes,  voient  moins  dans  les  choses  ce  qui  y  est 
que  ce  qu'elles  y  mettent,  et  puisent  dans  leur 
croyance  la  force  de  vivre  et  de  se  dévouer.  On  ne 
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peut  s'empêcher  d*être  froissé  quand  on  voit  M.  Bau- 
tain écrire  à  une  nouvelle  mariée,  qui  a  eu  à  peine  le 
temps  de  se  reconnaître  :  «  Aussitôt  que  votre  lune 
de  miel  sera  écoulée,  »  etc.,  et  lui  déduire  les  raisons 
qui  font  que  la  lune  de  miel  s'écoulera.  Sans  doute 
la  lune  de  miel  passe  et  tout  passe  ;  mais,  si  on  a 
ridée   qu'elle  doit  passer,   elle  n'existe  même  plus. 
Parmi  ses  rigueurs  sans  nombre,  la  vie  a  quelques 
caresses  ;  laissez-la,  quand  elle  le  veut  bien,  bercer 
et  endormir  un  peu  les  pauvres  humains  :  ils  se  ré- 
veilleront assez  vite.  Sans  la  foi  et  l'espérance,  il  n'y 
a  rien   ici-bas,   surtout  il  n'y  a  point  de  bonheur. 
L'illusion  a  au  moins  l'avantage  d'être  l'illusion  :  elle 
est  gaie  et  sourit  à  la  vie,  et  là  où  le  pied  enfoncerait 
son  aile  vous  porte.  Enfin  le  lieu  où  M.  Bautain  a 
pris  son  expérience  nest  pas  toute  la  société  ;  c'est 
cette  société  particulière  qu'on  appelle  le  monde.  Il 
en  connaît  les  fausses  vertus,  les  timidités,  les  vices 
et  aussi  les  lois  impérieuses  ;  il  lui  parle  donc  avec 
autorité  et  doit  s'en  faire  écouter.  Mais  c'est  aussi 
là  sa  faiblesse  :  comme  il  ne  parle  pas  à  tous  les 
hommes,  il  manque  d'un  principe  universel  ;   on  ne 
sent  pas  assez  vivre  chez  lui  ce  libre  esprit  chrétien 
qui  ne  se  laisse  emprisonner  dans  aucune  barrière, 
traverse  ce  que  quelques  hommes  ont  appelé  ambi- 
tieusement le  monde,  et  pénètre  et  remplit  le  grand, 
le  vrai  monde  où  entre  toute  créature  qui  a  un  es- 
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prit  capable  de  connaître  et  une  ftmo  capable  d'aimer. 
Le  christianisme  agit  par  des  principes  universels  : 
il  n*est  pas  une  recette  particuli^e  ou  un  ensemble 
de  recettes  particulières,  mais  un  régime  puissant  qui 
remplit  tout  l'être  de  force  pour  résister  et  a^r  ;  le 
chrétien  se  conduit  dans  la  vie  par  une  idée  générale 
de  la  vie,   et  traite  les  choses  selon  la  valeur  que 
cette  idée  leur  donne.  Ici  est  le  mensonge,  là  la  réa- 
lité ;  il  faut  s'attacher  à  la  réalité  et  mépriser  le  men- 
songe. Or,  si  le  mensonge  est  ce  qui  passe  et  la  réalité 
ce  qui  ne  passe  pas,  éi  si  tout  passe  excepté  ï)ieu 
et  l'âme  avec  la  perfection  acquise,  comme  aussitôt 
toute  l'existence  s'éclaire  et  s'enchaîne  !  Tous  les  con- 
seils du  chrétien  ne  sont  pour  ainsi  dire  qu'un  conseil 
et  toutes  ses  actions  qu'une  action.  Le  christianisme 
ne  s'applique  pas  non  plus  à   une  classe  d'hommes 
particulière  :  il  s'applique  à  tous  les  hommes  dans 
toutes  les  conditions,  indiquant  aux  riches  l'usage  de 
la  richesse,  aux  pauvres  l'usage  de  la  pauvreté,  par 
la  même  pensée,  la  pensée  de  l*inïpefrfection  com- 
mune à  toutes  les  créatures,  et  du  devoir  commun 
aussi  de  se  rendre  parfait.  Telle  eSt  donc  la  force 
chrétienne,  qui  se  retrouve  dans  tous  les  actes  de  la 
vie,  et  telle  est  l'âme  chrétienne,  qui  Se  retrouve  dans 
toutes  les  âmes  de  l'univers,  sans  condition  de  tetùps, 
de  lieu,  de  fortune,  l'âme  la  plus  haute  étant  celle  qui 
(st  le  plus  près  de  Dieu. 
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Il  faudrait  rejeter  la  sotte  pensée  de  notre  gran- 
deur ici-bas,  cesser  de  nous  considérer  comme  le 
centre  du  monde,  et,  réfléchissant  sur  cette  infinité 
du  temps  et  de  l'espace  où  nous  sommes  perdus, 
comparant  ce  que  nous  sommes  à  ce  que  Dieu  est,  la 
perfection  où  nous  devons  aller  et  la  distance  où  nous 
sommes  de  cette  perfection,  nous  mettre  humble- 
ment à  notre  place.  De  quel  œil  nous  verrions  alors 
ce  contentement  de  soi  où  vivent  la  plupart  des  hom- 
mes, leur  effort  effréné  pour  paraître,  leur  ambition 
de  remplir  à  eux  ^euls  l'univers,  et  comme  nous 
prendrions  en  pitié  ces  importants  de  la  création, 
nous  promettant  bien  de  n'y  pas  faire  une  pareille 
figure  !  Voyez-vous  d'ici  tomber  l'orgueil,  la  vanité, 
les  jalousies,  les  dédains,  toutes  ces  misères  du  moi 
qui  veut  être  tout,  et  (lue  les  autres  ne  soient  rien  ? 
Si  maintenant,  réduit  à  ce  qu'il  est,  il  recommence  à 
présumer  de  soi,  qu'il  se  considère  aux  prises  avec 
la  nature  et  le  sort.  Est-ce  lui  qui  s'est  donné  ce 
qu'il  possède,  et  a-t-il  pouvoir  de  le  défendre  contre 
les  puissances  qui  l'attaquent,  les  années,  la  maladie, 
la  mort?  Il  ne  tient  dans  ses  mains  ni  sa  santé,  ni  sa 
force,  ni  sa  fortune,  ni  son  intelligence,  ni  son  bon- 
heur ;  un  souffle  abat  sa  prospérité,  un  nerf  qui  se 
brise  éteint  son  brillant  esprit,  une  force  souveraine 
arrache  d'entre  ses  bras  les  êtres  qu'il  aime.  Voilà  le 
vrai  de  la  vie.  Si  cela  est,  il  n'y  a  plus  pour  nous 
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qu'une  ambition  permise  :  c'est  de  nous  rendre  meil- 
leurs, et  les  autres  plus  heureux.  Dégagé  des  pensées 
personnelles,  on  aime  et  on  agit  sous  l'impulsion  de 
l'instinct  et  le  commandement  du  devoir,  désirant 
naturellement  le  bonheur  présent,  et  espérant,  selon 
sa  foi,  dans  le  bonheur  futur,  mais  d'un  désir  et 
d'une  espérance  qui  soutiennent  simplement  la  vo- 
lonté, comme  le  soldat  se  bat  bravement  dût -il 
mourir  sans  récompense.  Voulez-vous  une  pensée 
qui  vous  met  tout  d'un  coup  dans  cet  esprit  ?  Je  la 
trouve  dans  un  petit  livre  de  Duguet,  Conduite  d'une 
da^ne  chrétienne  :  «  Lorsque  vous  ne  pourrez  pas 
dormir,  vous  vous  représenterez  alors  le  monde  comme 
détruit,  toutes  les  personnes  que  vous  connaissez 
comme  n'étant  plus,  et  vous  comme  étant  seule  avec 
Dieu,  qui  voit  jusqu'au  fond  de  votre  cœur.  »  Oui, 
c'est  cela.  Quelquefois,  au  milieu  de  la  nuit,  dans  ce 
grand  silence,  lorsque  rien  ne  nous  avertit  de  Texis- 
tepce  des  choses,  et  que  nous  n'entendons  que  le 
bruit  de  nos  artères  qui  battent  dans  nos  tempes, 
tout  à  coup  nous  repassons  dans  notre  esprit  toute 
notre  vie,  nous  avons  devant  les  yeux  ce  rêve  étrange, 
cette  singulière  fantaisie  des  événements,  les  per- 
sonnes parues  et  disparues,  nos  plaisirs,  nos  peines, 
nos  affections,  nos  inimitiés,  nos  ambitions,  nos  agi- 
tations, nos  succès,  nos  revers;  et  alors,  nous  élevant 
au-dessus  du  monde,  nous' l'estimons  ce  qu'il  vaut, 
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nous  dépouillons  nos  haines,  nos  passions,  notre  va- 
nité, qui  là-haut  n'a  pas  de  place,  et  nous  compre- 
nons qu'on  n'emporte  là  avec  soi  que  le  meilleur  de 
soi-même,  sa   raison   et  son   amour.  On   connaît  la 
maxime  du  père  de  Pascal,  qui  était,  dit  M™»  Périer, 
«  de  le  tenir  toujours  au-dessus  de  son  ouvrage.  »  Il 
me  semble  qu'en  appliquant  à  l'âme  ce   qui  est  ici 
appliqué  à  l'esprit,  on  serait  dans  la  véritable  prati- 
que chrétienne  ;  il  me  semble  que  l'âme  chrétienne 
se  prête  aux  affections  et  aux  actions  du  monde,  mais 
avec  cette  réserve  que,  si  Dieu  ordonnait  de  s'en  dé- 
gager, elle  s'en  dégagerait  ;  qu'elle  pose  à  terre,  mais 
qu'elle  a  des  ailes  pour  s'élever  au  signal  du  maître  ; 
que,  bien  qu'elle  mette  beaucoup  d'elle-même  dans 
ses  opérations,  elle  n'y  met  pas  tout,  et  se  sent  prête 
à  accomplir  d'autres  travaux   par  une  certaine  vi- 
gueur que  tout  exerce  et  que  rien  n'épuise.  Elle  est 
donc  vraiment  au-dessus  de  son  ouvrage  :  elle  aime, 
elle  se  réjouit,  elle  agit  comme  nous  faisons  tous,  et,' 
à  voir  comme  elle  vit,  on  dirait  qu'elle  vit  comme 
tout  le  monde  ;  mais  à  la  différence  des  autres,  tandis 
qu'elle  paraît  absorbée  par  ses  passions  ou  par  son 
bonheur  présent,  elle  songe  :  elle  réfléchit  qu'elle  est 
dans  la  main    de  Dieu   et  se  prépare   au  sacrifice. 
Aussi,  quand  tout  lui  manque,  elle  est  affligée,  mais 
n'est  point  étonnée,  elle  n'est  point  écrasée  par  ces 
ruines  ;  elle  les  contemple  comme  de  haut  ;  elle  voit 
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ses  affections  brisées  avec  le  triste  sourire  qui  dit  :  Je 
le  savais  bien,  vous  ne  m'avez  pas  trompé. 

Plein  de  ces  pensées,  je  voudrais  trouver  chez 
M.  Bautain  moins  de  réglementation  dans  une  mul- 
titude de  cas  particuliers ,  souvent  réservés  d'ail- 
leurs au  libre  arbitre  de  la  personne,  et  plus  de  cette 
inspiration  unique  d'où  la  vie  chrétienne  découle 
entière.  Après  l'avoir  traité  sérieusement  comme  il 
le  mérite,  il  nous  permettra  de  lui  dire  franchement 
l'impression  qu'il  nous  laisse  :  nous  trouvons  dans  sa 
direction  chrétienne  trop  peu  de  christianisme  et  trop 

dç  direction. 

Nous  avons  annoncé  que  nous  devions  recueillir 
dans  le  livre  de  M.  Bautain  des  observations  curieuses 
sur  le  monde  qu'il  a  été  à  même  d'étudier.  Nous  de- 
vrons le  citer  souvent,   parce  qu'il  nous  semble  être 
là  dans  son  vrai  talent.  Il  a  été  médecin,  il  l'est 
encore  ;   il  a  du  praticien  l'observation  pénétrante, 
l'autorité  et  la  décision  ;  ce  style  froid,   incisif,  impi- 
toyable est  comme  l'acier  aux  mains  de  l'opérateur. 
M.  Bautain  a  de  plus  vécu  dans  le  monde  et  y  a  for- 
tifié ses  qualités  primitives  :  sa  conscience  est  dure 
comme   celle  du   monde,  qui  croit  peu  au  bien  ;  sa 
parole  est  comme  celle    du   monde,  ironique,  sans 
déclamation.   On    en  jugera;   nous  avons  seulement 
désiré  faire  nos  réserves  avant  de  présenter  au  public 
ses  critiques  toujours  sévères  et  quelquefois  cruelles. 
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La  première  est  à  l'occasion  du  catéchisme  de  per- 
sévérance. Dans  l'intention  de  ceux   qui  l'ont  fondé, 
le  catéchisme  de  persévérance  enseigne  la  religion  ; 
cinq  ou  six  années  passées  à  cette  école  font  une 
chrétienne  instruite  des  vérités  de  la  foi,   et  lui  ap- 
prennent  en  même  temps  à  penser,   à  parler  et  à 
écrire,  grâce  aux  rédactions  que  chacune  doit  appor- 
ter.  Ainsi  la  poésie,  la  littérature  et  l'art,  mis  au 
service  de  la  religion  par  un  catéchiste    de  talent, 
éveilleront  dans  l'esprit  des  élèves  le  sentiment  du 
sublime,  le  goût  du  beau  et  l'habileté  à  les  reproduire 
par  le  style.  Mais  queUe  chose  n'a  pas  d'inconvénients 
dans  ce  monde  ?  Il  paraît,  à  ce  que  nous  dit  M.  l'abbé 
Bautain,   qu'il  y  en  a  quelques-uns.  Premièrement, 
la  lecture  publique  des  rédactions,  les  rangs  assignés 
aux  plus  distinguées,  les  récompenses  et  les  honneurs 
qui  y  sont  attachés  excitent  entre  les  jeunes  filles  une 
émulation  qui  dégénère  parfois  en  rivalités  ardentes, 
amène  «  de  mauvaises  pensées  et  de  méchantes  pa- 
roles,   tout  au  moins  des   tentations  d'esprit  et  de 
cœur  contraires  à  la  charité.  »  Puis,  par  le  désir  de 
surpasser  les  autres,  on  emploie    tous    les   moyens 
possibles,  dont  plusieurs  ne  sont  pas  toujours  loyaux, 
on  se  fait  aider  dans  sa  rédaction  par  sa  gouvernante,' 
par  sa  mère,  même  par  son  père,  et  il  sort  de  là  des 
compositions  académiques.  M.  Bautain  ne  prend  son 
parti  de  cet  abus  qu'en  songeant  au  profit  que  les 
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•  parents  tirent  pour  eux-mêmes  de  cette  coUaboration. 
Le  troisième  inconvénient  est  plus  grand  que  les  pré- 
cédents, mais  heureusement  plus  rare  : 

«  On  s'est  plaint  souvent  que  les  catéchismes  de 
persévérance,  là  surtout  où  ils  sont  le  plus  fortement 
organisés  et    subsistent  depuis  longtemps,  tendent  à 
former  une  petite  paroisse  dans  la  grande,  comme  il 
arrive  parfois  aux  congrégations  de  la  Sainte-Vierge, 
ou  à  telle  autre  association  pieuse,  qui  ont  cependant 
leur  utilité.   Le  Directeur  du  catéchisme  devient  le 
curé  de  cette  jeune  paroisse  où  tout  se  fait  comme 
danslaprincipalepourFessentiel,  mais  avec  les  spé- 
cialités de  la  situation,  et  c'est  ce  qui  charme  le  plus 
les  demoiselles   du    catéchisme,   car  elles  ont  leurs 
ofaces  pour  elles,   leurs  sermons    pour  elles,  leurs 
cérémonies  à  elles,  et  il  va  sans  dire  que  tout  s'y  fait 
mieux  qu'ailleurs,  plus  pieusement,   plus  fructueu- 
sement,   mais  surtout  avec  plus   de   distinction  et 

d'éclat. 

»  Que  si  par  malheur  le  curé  veut  changer  ou  sup- 
primer quelque  chose  sans  que  cela  convienne  à  la 
petite  société,  alors  il  y  a  du  mécontentement  et  par- 
fois une  opposition  cachée,  sinon  patente,  pour  ne 
pas  accepter  les  mesures  imposées  ou  au  moins  pour 
les  entraver.  Mais  que  sera-ce  si  l'autorité  supérieure, 
qui  est  juge  en  dernier  ressort  des  besoins  des  églises 
et  de  r utilité  des  prêtres,  vient  à  enlever  le  pasteur 
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chéri  de  ce  petit  troupeau,  parce  qu'elle  pense  qu'il 
fera  plus  de  bien  ailleurs,  ou  qu'il  est  à  propos  de  le 
transporter  sur  un  autre  terrain,  qui  profitera  à  son 
tour  de  son  zèle  et  de  ses  travaux  ?  Je  vous  laisse  à 
imaginer  la  désolation  et  les  larmes  ;  et  je  n'y  trouve 
rien  à  blâmer  si  elles  restent  dans  la  mesure  conve- 
nable et  qu'on  sache  se  résigner  avec  obéissance  et 
piété.  C'esL  la  pierre  de  touche  de  l'esprit  de  ces  asso- 
ciations, et  il  faut  dire  qu'il  en  va  ainsi  le  plus  sou- 
vent. Mais  on  a  aussi  vu  le  contraire,  et  que  ne  voit-on 
pas  sous  le  soleil  ?  On  a  vu  un  jour,  dans  une  des 
paroisses  les  plus  riches  d'une  grande  ville,  un  caté- 
chisme de  jeunes  filles  en  révolte  ouverte  contre  le 
curé,  et  même  contre  l'évêque,  parce  qu'on  leur  avait 
retiré  leur  directeur,  excellent  prêtre  du  reste,  et 
qui  n'avait  d'autre  tort  que  l'attachement  exagéré  et 
l'engouement  de  ces  jeunes  personnes.  On  a  vu  l'agi- 
tation, le  désordre  et  la  confusion  dans  cette  char- 
mante ruche,  et  toutes  ces  jeunes  travailleuses, 
occupées  ordinairement  à  composer  le  miel  de  leur 
instruction  religieuse,  distillant  alors  de  leurs  lèvres 
toute  autre  chose  que  du  miel,  et  prêtes  à  piquer  de 
leur  aiguillon  ceux  qui  les  contrariaient,  ou  à  s'en- 
voler ailleurs.  Elles  ne  voulaient  ni  recevoir  ni  écou- 
ter un  autre  catéchiste.  C'en  était  fait  de  la  religion, 
ou  du  moins  de  celle  du  catéchisme  de  persévérance, 
si  on  leur  ôtait  M.  l'abbé.  Et  les  conseillères  de 
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l'œuvre,  qui,  presque  toutes  plus  âgées  que  les  autres, 
menaient  depuis  longtemps  l'association,  tinrent  bon, 
continuèrent  la  lutte  pendant  plusieurs  mois,  refu- 
sant au  curé  la  caisse  de  la  société  dont  elles  avaient 
le  dépôt,  et  se  coalisèrent  pour  ne  plus  paraître  aux 
'réunions.  Un  beau  matin  l'autorité  épiscopale  jeta 
un  peu  de  poussière  sur  cette  agitation  féminine,  et 
tout  rentra  dans  Tordre  et  le  silence,  au  moins  à 
l'église.  Elle  envoya  un  autre  directeur,  aussi  intelli- 
gent que  pieux,  qui  fit  bientôt  oublier  l'ancien,  et  le 
bien  s'accomplit  de  nouveau.  » 

Que  dites-vous  de  cette  petite  Fronde  ?  Fronde  de 
femmes  d'abord  émues  par  un  intérêt  de  cœur,  mais 
on  commence  par  peu  do  chose  et  on  va  loin  :  l'auto- 
rité et  les  principes  sont  mis  en  péril;  enfin,  comme 
du  temps  de  Mazarin,  tout  se  calme  et  l'autorité  l'em- 
porte. Le  narrateur  se  peint  lui-même  par  son  récit. 
Quel  dédain  de  théologien  et  do  grand  vicaire  dans  le 
récit  de  l'agitation  féminine  et  dans  ce  peu  de  pous- 
sière, pulveris  cxigidjaclus,  qui,  jeté  sur  cette  agi- 
tation, fait  tout  rentrer  dans  l'ordre.  Cette  phrase-ci 
ost  d'une  ironie  charmante  :  «  C'en  était  fait  de  la  re- 
ligion si  on  leur  ôtait  M.  l'abbé,  »  et  rappelle  le  mot 
d'une  femma  qui,  privée  de  son  curé,  trouvait  l'église 
déserte  : 

Dans  le  ttmple  désert  quel  devint  mon  ennui  ! 
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Je  regrette  seulement  qu'à  côté  du  récit  officiel, 
nous  n'ayons  pas  les  Mémoires  de  quelqu'une  des 
héroïnes.  Il  a  dû  y  avoir  là  des  conseils  tumultueux, 
des  discours  éloquents  ;  il  n'est  pas  impossible  qu'on 
ait  emprunté  la  plume  de  quelque  frère  rhétoricien, 
habitué  à  protester  en  latin  contre  l'arbitraire.  Qui 
sait  si  quelqu'une  des  plus  âgées  n'avait  pas  entre  les 
mains  la  Jacqueline  Pascal  de  M.  Cousin,  et  ne 
s'était  pas  inspirée  de  la  résistance  de  Port-Royal  ? 
Mais,  hélas  !  ce  que  c'est  que  les  affaires  et  les 
affections  humaines  !  A  quoi  aboutit  tant  de  passion 
et  de  courage  ?  Non-seulement  le  nouveau  catéchiste 
fut  mis  en  place,  mais  il  fit  oublier  M.  l'abbé.  0  in- 
constance !  ô  vanité  I 

La  seconde  révélation  faite  par  l'auteur  nous  ap- 
prend comment,  dans  de  certaines  personnes,  il  se 
pratique  de  singuliers  mélanges  de  l'esprit  du  monde 
et  de  l'esprit  de  dévotion.  Laissons  parler  l'abbé 
Bautain  :  «  Votre  foi  vous  porte  à  une  piété  superfi- 
cielle qui  prend  l'accessoire  pour  le  principal,  ou  plu- 
tôt n'ayant  jamais  compris  l'essentiel,  elle  se  con- 
tente des  pratiques  extérieures  ou  des  formes,  et 
veut  y  trouver  ce  que  le  fond  seul  peut  donner.  Vous 
êtes  plus  dévote  que  pieuse.  Cette  dévotion  va  par 
accès  :  après  des  moments  de  belle  ardeur,  elle  s'ar- 
rête et  le  goût  du  monde  reprend  ;  ce  qui  n'empêche 
pas  que  des  paroles  de  spiritualité  coulent  encore  des 
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lèvres,  car  on  a  la  réputation  d'uno  femme  pieuse  et 
on  ne  veut  pas  la  perdre.  Je  veux  vous  montrer, 
reprend  le  directeur  sévère,  que  dans  votre  manière 
d'être  avec  Dieu  et  avec  vos  semblables,  c'est  cons- 
tamment vous  que  vous  cherchez  et  que  vous  aimez  de 
prédilection,  même  quand  vous  avez  l'air  de  vous 
sacrifier,  et  qu'ainsi  votre  piété  prétendue  n'est  au 
fond  que  l'esprit  mondain  sous  la  forme  de  la  dévo- 
tion... Le  fait  est  que  vous  n'avez  renoncé  à  rien  de 
ce  que  vous  aimez  naturellement,  sinon  en  paroles... 
Et  cependant  vous  passez  dans  le  monde  pour  une  dé- 
vote !  Vous  avez  l'air  de  marcher  dans  la  voie  la  plus 
haute  de  la  piété  !  Voiis  êtes  dame  de  charité  ;  il  y  en 
a  qui  vous  regardent  comme  une  sainte  et  vous  jouis- 
sez de  la  bonne  odeur  de  cette  réputation  !...  Quand 
vous  priez  en  particulier,  vous  trouvez  toiyours  le 
temps  trop  long.  Vous  essayez  de  vous  mettre  en 
présence  de  Dieu,  et  votre  volonté,  tiraillée  par  les 
sens,  la  mémoire  et  l'imagination,  ne  peut  s'y  tenir 
une  minute.  Alors  vous  prenez  un  livre;  mais,  après 
quelques  efibrts,  l'attention  languit  à  son  tour... 
Vous  allez  à  la  messe  tous  les  jours  ;  mais  le  plus  sou- 
vent que  vous  reste-t-il  de  la  messe  entendue  à  la  lé- 
gère, par  habitude?  Votre  mari,  vos  enfants  et  vos 
gens,  qui  vous  retrouvent  au  retoui'  impatiente, 
capricieuse,  irritable  ou  impérieuse  comme  à  l'ordi- 
naire, n'ont-ils  pas  le  droit  de  se  dire  que  la  grande 
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«lévotion  ne  profite  pas  beaucoup  plus  que  la  petite  ?... 
Mais  c'est  le  dimanche  et  les  jours  de  fête  que  votre 
piété  apparaît  dans  tout  son   éclat.   Vous  voulez  pa- 
raître avec  avantage  au  milieu  de  toutes  ces  femmes 
richement  parées,  et  votre  toilette  et  celle  des  autres 
vous  occupent  avant,  pendant  et  après  le   service  di- 
vin.  Votre  œil   exercé    discerne    rapidement    dans 
l'église  tout  ce  qui  vous  entoure  de  près   ou  de  loin. 
Heureuse  encore   si   c'est   seulement  la   toilette  des 
femmes  qui  attire    votre  attention,  et   si    vous   ne 
cherchez  pas  autre  chose  dans  la  foule  !  Puis,  en   ar- 
rivant ou  en  sortant,  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  gagné 
votre  chaise  de  velours  ou  la  porte,  que   d'incidents 
où  la  piété  n'a  rien  à  faire  et  dont   la  mondanité  fait 
tous  les  frais.  De  quel  air  va-t-on   chercher  sa  place 
distinguée!  Quelle  impatience  si  un  obstacle  en  em- 
pêche l'accès  ou  le  retarde  !  quel  embarras  pour  faire 
passer  intacte  au  milieu  des  rangs  pressés  Timmense 
circonférence  de  sa  personne  !  que  de  chaises  renver- 
sées ou  bouleversées  en  passant,  et,  en  passant  aussi, 
que  de  saluts  à  droite  et  à  gauche  aux  nobles    habi- 
tuées du  saint  lieu  !  Et  non  pas  seulement  des  saluta- 
tions, mais  des  bonjours,  des  politesses  faites  ou  ren- 
dues, des   conversations   même,  avec  les  révérences 
obligées,  à  peu  près  comme  dans  le  salon  où  l'on   se 
retrouvera  le  soir  pour  achever  l'entretien  commencé 
le  matin  à  l'église....  On  vous  voit  à  tous  les  sermons 
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des  prédicateurs  célèbres.  Hélas  1   le   plus  souvent, 
sinon  toujours,  vous  y  assistez  comme  juge  et  non 
comme  disciple.  Vous  voulez  qu'on  y  parle  comme  à 
l'Académie  ;   le  langage   simple    des  apôtres    vous 
paraîtrait     grossier   et    tout    au  plus  bon  pour    le 
peuple.  C'est  donc  une  jouissance  littéraire  que  voue 
allez  chercher  à  l'église  plutôt  que  l'instruction  en 
l'édification.  Aussi    ne   suivez-vous  que  les  prédica- 
teurs en  renom  d'éloquence,  ou,  si  vous   assistez  au 
prône  de  votre  paroisse,  par  convenance  ou   parce 
qtie  vous  ne  pouvez  y  échapper,  votre  <iir  distrait, 
votre  impatience  ou  votre  somnolence  protestent,  et 
vous  semblez  laisser  voir  qiïe  de  tels  discours  ne  sont 
point  faits  pour  vous.  Vous  allez  donc    entendre   le 
prédicateur  pour  un   vain    plaisir,   et,  quand    vous 
l'avez  entendu,  vous  vous  donnez  le  plaisir  plus  vai» 
encore  d'en  parler  en  critique   consommé  dans   les 
salons  du  soir,  disant  à  tout  venant  ce  qui  vous  plaît 
ou  vous  déplaît,  reprenant  à  tort  et  à  travers  suivant 
votre   impression   du  moment;  l'exaltant  jusqu'aux 
nues  s'il  a  fait  de  belles  phrases  et  si  vous  avez  aperçu 
atitour  de  vous  des  signes  d'admiration  ;  le  rabaissant 
jusqu'à  terre  s'il  a  été    naturel  et  tout  simplement 
édifiant.  En  un  mot,  la  parole  de  Dieu  est  pour  \om 
une  matière  à  conversation,  qui    sert,  comme  tous 
autres  sujets,  à  défrayer  la  causerie  ou  le  bavardage 
de  la  soirée,  et  vous  émettez -votre  opinion  à  cet  égard 
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avec  la  même  assurance  et  du  même  ton  entre  la  cri- 
tique d'une  pièce  nouvelle,  la  chronique  des  événe- 
ments du  jour  et  l'éloge  d'un  chanteur.  » 

Voilà  ce  qui  s'appelle  un  portrait.  Nous  avons  tous 
plus  ou  moins  vu  ce  que  M.  Bautain  décrit  ;  mais 
comme  il  l'a  bien  vu,  et  comme  il  le  peint  vivement, 
avec  esprit,  avec  éloquence  î  II  est  bon  que  le  monde, 
qui  se  regarde  comme  le  juge  suprême,  apprenne 
que  lui  aussi  il  est  jugé,  et  qu'il  est  jugé  avec  cette 
même  sévérité  qu'il  apporte  ordinairement  dans  sa 
justice.  En  vérité,  dans  tout  ce  manège.  Dieu  liii- 
même  aurait  bien  de  la  peine  à  retrouver  sa  part. 
Mais  comme  on  retrouve  claii^ement  la  préoccupation 
française  du  salon  !  Là  est  la  scène,  là  le  public,  là 
l'opinion,  là  la  vie;  on  parle  et  on  agit  ailleurs,  mais 
c'est  là  que  les  paroles  et  les  actions  retentissent. 
Comme  on  se  travaille  tout  lejour  pour  y  faire  figure 
un  moment  le  soir  !  Que  d'ennuis  on  supporte,  lec- 
tures, spectacles,  sermons,  pour  ne  pas  y  paraître 
étranger,  pour  avoir  l'air  d'être  au  courant  des 
choses  et  de  l'opinion  qu'on  a  des  choses  !  Là  s'éta- 
blissent entre  égales  toutes  sortes  de  distinctions  qui 
classe Bt  lee  personnes,  marquent  les  rangs  et  cr^at 
les  supériorités.  Des  révolutions  intérieures  changent 
la  nature  de  ces  distinctions.  En  un  temps  on  se 
clasae  parla  simple  beauté,  en  un  autre  par  les  ta- 
lents et  l'esprit,   plus  tard    par  les    opinions  reli- 
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gieuses  ;  alors  la  dévotion  et  la  charité,  si  naturelles  à 
ces  cœurs,  deviennent  la  politique  des  femmes,  une 
politique  qui  a  son  ministère,  ses  dignitaires  grands 
et  petits,  ses  ambitions  et  ses  combats.  M.  Bautain  a 
vu  tout  cela  de  près,  et  personne  ne  peut  mieux  nous 
le  dire.  Ecoutons-le  donc  encore.  La  dame  à  qui  la 
lettre  est  adressée  est  dame  de  charité  ;  elle  met  une 
grande  activité  dans  ses  fonctions,  au  moins  quand 
elle  n'est  pas  à  la  campagne,  «  ce  qui  arrive  les  deux 
tiers  de  l'année  ;  »  sa  réputation  est  grande.  Le  monde 
s'y  trompe.  Dieu  ne  s'y  trompe  pas.  a  Dieu  est  plus 
difficile  ;  il  voit  que  vous  avez  besoin  de  mouvement 
et  même  d'agitation,  et  que,  n'en  trouvant  pas  suffi- 
samment dans  votre  intérieur,  où  vous  craignez  l'en- 
nui, vous  en  cherchez  au  dehors.  Vos  œuvres  vous 
mêlent  à  toutes  sortes  d'affaires,  où  la  curiosité,  le 
désir  du  nouveau,  le  besoin  de  commander  ou  de 
faire  de  l'autorité,  ou  au  moins  de  l'embarras,  trou- 
vent leur  satisfaction  I  » 

Puis  notre  dame  aime  à  être  louée,  et,  la  louange 
l'exaltant,  elle  parle  souvent  avec  un  secret  triomphe 
de  ce  qu'elle  a  pu  faire,  parfois  même,  l'imagination 
aidant,  de  ce  qu'elle  n'a  pas  fait.  Suit  une  description 
des  quêtes  à  l'occasion  des  sermons  de  charité  :  on 
envoie  son  offrande  aux  dames  qui  écrivent,  par  po- 
litesse, par  convenance,  pour  se  ménager  le  droit  de 
réciprocité,  quand  on  ne  gronde  pas  contre  les  de- 
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mandes  sans  cesse  répétées.  Un  jour  la  dame  est  quê- 
teuse à  son  tour.  «  Vous  vous  y  employez,  lui  écrit 
M.  Bautain,  avec  un  grand  zèle.  Vous  écrivez,  vous 
faites  des  visites,  vous  ne  négligez  aucune  occasion 
de  demander,  et  vous  rançonnez  sans  pitié  tous  ceux 
([ui  viennent  chez  vous.  Vous  allez  parfois  jusqu'aux 
bassesses  pour  augmenter  votre  bourse  des  pauvres... 
Uegardez-y  bien.  N'avez- vous  pas  le  désir  secret  de 
ramasser  plus  que  les  autres  quêteuses  pour  avoir  la 
gloire  d'apporter  davantage,  et  donner  ainsi  beaucoup 
à  penser  non-seulement  de  votre  zèle  et  de  votre  cha- 
rité, mais  encore  de  votre  crédit,  de  votre  influence, 
de  vos  nombreuses  et  riches  relations,  et  même  de 
votre  savoir-faire  ?  » 

Viennent  les  fêtes  de  charité,  où  la  dame  contribue 
naturellement,  et  M.  Bautain  recherche  ce  qu'elle 
letire  de  cette  contribution.  «  Vous  en  retirez  d'abord 
la  gloire  de  la  souscription  dont  la  liste  circule  dans 
Paris,  puis,  au  jour  marqué,  vous  faites  grande  toi- 
lette, autre  jouissance  qui  ne  vous  déplaît  pas  malgré 
votre  dévotion,  et  vous  allez  vous  montrer  une  partie 
de  la  nuit  au  milieu  des  magnificences  de  la  fête,  et 
peut-être  aussi  danser  par  charité.  » 

Enfin,  dans  certaines  œuvres  particulières  où  il 
semble  que  le  désir  du  bien  devrait  absorber  tout  le 
reste,  M.  Bautain  assure  qu'on  apporte  les  souvenirs, 
les  préventions  et  les  rancunes  du  monde.  Telle  dame 
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ne  veut  pas  aller  avec  telle  autre  ;  dans  les  réunions  il 
y  a  parfois  des  orages,  ou  du  moins  des  aigreurs,  des 
froideurs,  des  susceptibilités,  sans  compter  les  grandes 
agitations  qui  accompagnent  les  élections  des  digni- 
taires. Notre  dame  s'est  beaucoup  remuée  pour  rem- 
porter. «  Maintenant,  vous  êtes  la  présidente,  je 
crois,  et  vous  régnez  sans  contestation.  » 

En  résumé,  les  œuvres  de  charité,  par  l'immixtion 
de  l'autorité  ecclésiastique  et  civile,  mettent  les  per- 
sonnes qui  s'en  occupent  activement  en  rappoil  avec 
ce  qu'il  j  a  de  plus  considérable  dans  le  gouverne- 
méat  et  la  société.  «  Il  j  a  encore  ici,  poursuit  M.  Bau- 
tain,  une  pâture  pour  la  nature,  (jui  aime  à  acquérir 
de  l'influence,  à  se  mettre  en  avant,  à  décider,  à  en- 
treprendre, à  commander,  à  diriger.  C'est  le  côté 
humain  des  bonnes  œuvres.  Elles  donnent  de  l'impor- 
tance avec  une  réputation  de  piété,  et  quelquefois  on 
se  fait  de  la  gloire  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  humble, 
et  une  espèce  de  fortune  où  au  moins  de  position  avec 
la  charité.  » 

Nous  ne  voulons  pa»  suivre  le  directeur  impitoyable 
jusqu'au  bout  des  suppositions  qu'il  fait,  et  montrer 
comme  but  inavoué  de  tant  de  mouvement  une  per- 
sonne qui  s'occupe  de  som  côté  des  mêmes  œuvres. 
Ce  qui  précède  suffit  bien.  Nous  aimons  mieux  citer 
une  page  que  les  plus  secrets  confesseurs  des  femmes 
peuvent  seuls  écrire,  et  qui,  sous  la  plume  de  M.  Bau- 
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tain,  a  pris  tout  le  piquant  d'une  charmante  scène  de 
comédie.  «  Comme  toutes  les  femmes,  vous  aimez 
qu'on  s'occupe  de  vous;  et,  comme  dévote,  vous  vou- 
driez occuper  toujours  votre  directeur.  C'est  une  autre 
manière  de  satisfaire  votre  nature,  sous  le  prétexte  du 
perfectionnement  de  votre  àme.  En  outre  vous  aimez 
la  confession  fréquente,  parce  qu'on  y  peut  parler 
beaucoup  de  soi  et  un  peu  des  autres  ;  et  vouB  ne  vous 
ferez  pas  faute  de  vous  accuser  longuement  de  choses 
légères  ou  que  vous  arrangez  i)our  qu'elles  le  pa- 
raissent, afin  d'avoir  beaucoup  à  raconter,  avec  tous 
les  incidents  et  les  circonstances....  Mais  s'il  s'agit 
d'une  chose  grave,  que  vous  n'êtes  pas  décidée  à 
avouer  complètement,  oh  !  alors  vous  êtes  moins  ex- 
plicite sans  être  moins  diffuse,  et  vous  employez 
toutes  les  ressources  de  votre  esprit,  qui  en  a  beau- 
coup, à  ne  pas  articuler  ce  qu'il  faudrait  dire  tout  en 
ayant  l'air  de  le  confesser  ;  n'appelant  point  les  choses 
par  leur  nom,  et  couvrant  ce  qu'il  y  aurait  de  trop 
arrêté  dans  les  actes  par  le  vague  des  généralités,  en 
sorte  que  votre  confesseur  n'y  comprenne  rien,  et  que 
vous  puissiez  néanmoins  vous  rendre  le  ténaoignage 
iiiusoire  d'avoir  tout  avoué.  > 

Nous  ne  voudrions  pas  que  ces  pages  fissent  tort  à 
une  institution  digne  de  tout  respect  et  de  toute  sym- 
pathie. M.  Bautain,  en  décrivant  une  dame  de  charité 
pleine  de  l'amour  d'elle-même,  n'a  pas  peint  la  dame 
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de  charité,  pas  plus  que  Madame  de  Girardin  en  repré- 
sentant ladj  Tartuffe.  Il  j  a  des  femmes  perverses 
qui,  comme  lady  Tartuffe,  intriguent  sous  le  masque 
de  la  charité;  il  j  a  des  femmes  qui,  comme  la  péni- 
tente de  M.  Bautain,  possédées  de  l'esprit  du  monde 
tandis  qu'elles  se  remuent  pour  le  bien  des  pauvres, 
Unissent  par  se  tromper   elles-mêmes:  mais  il  y   a 
aussi  quelque  part,  grâce  à  Dieu,  une  bonne  âme  qui, 
touchée  de  la  souffrance  des  misérables,  s*oublie  pour 
les  secourir;  et  c'est  là  la  dame  de  charité.  Nous  ne 
sommes  pas  si  exigeant  que  M.  Bautain  ;  nous  ne  te- 
nons pas  à  ce  que  la  charité  seule  soit  dans  un  cœur, 
pourvu  qu'elle  y  tienne  la  première  place.  Sans  doute 
il  nous  plairait  davantage  de  voir  le  zèle  enflammé 
«lu  pur  amour  des  pauvres;  mais  il  est  bien    difficile 
de  se  séparer  si  complètement  de  soi,  et  quand  même 
d'innocentes  faiblesses  se  glisseraient  dans  ce  dévoue- 
ment pour  le  soutenir  un  peu,  nous  ne  serions  point 
scandalisé    et  ne  ferions  que   sourire.  Que  voulez- 
vous^?  on  ne  danse  pas  par  charité;  mais  si  on  ne  fait 
pas  une  bonne  œuvre  en  dansant,  on  danse  en  faisant 
une  bonne  œuvre  ;  ce  n'est  pas  ici  l'enfer  et  le  ciel  en 
présence  ;  c'est  la  terre  et  le  ciel  mêlés  comme  ils  le 
sont  dans  la  plupart  des  actions  de  créatures  qui  dési- 
rent la  perfection,  mais  qui  désirent  aussi  le  bonheur, 
et  le  rencontrent  trop  peu  souvent  pour  qu'on  le  leur 
envie  quand  elles  le  goûtent  par  hasard  en  pleine  paix. 
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Du  reste,  toute  la  direction  de  M.  Bautain   appli 
quée  aux  femmes,  est  aussi  hautaine.  Il  semble  qu'il 
y  a  dans  le  caractère  des  femmes  plusieurs  choses  qui 
provoquent  le   directeur  à  prendre   cette  position 
Quand  on  gouverne  en  grand  les  affaires  do  la  reli- 
gion, que  doivent  paraître  les  scrupules  infinis  où 
toutes  les  actions  s'embarrassent?  Quand  on  manie 
les  choses  en  homme  par  des  raisons  abstraites    que 
doivent  paraître  les  natures  qui  apportent  dans' cha- 
que question  et  dans  chaque  affaire  leur  imagination 
leur  passion  et  toute  leur  personne?  Enfin,  l'humilité 
a  demander  le  conseil  et  la  docilité  à  le  suivre  créent 
a  celui  qui  le  donne  une  situation  supérieure,  dont  il 
est  bien  difficUe  de  ne  pas  prendre  l'esprit.  La  mémo 
hauteur  injuste  se  rencontre  dans  Lamennais. 

On  parle  beaucoup  des  femmes  en  ce  temps-ci  •  à 
vrai  dire,  on  ne  parle  que  d'elles  :  la  science  les  ana- 
lyse, les  décrit  et  les  juge,  la  littérature  s'est  pénétrée 
de  leurs  passion.s,  le  culte  de  leur  molle  douceur  par 
le  culte  croissant  de  la  Vierge  ;  on  a  féminisé  l'art  et 
la  religion.  Il  y  a  de  ce  fait  des   causes  éloignées  et 
profondes  et  une  cause  prochaine.  Le  calme  de  la  vie 
pohtique  leur  a  rendu  l'attention  exclusive  que  Pacti- 
vité  de  la  vie  politique  leur  avait  disputée  ;  à  mesui-e 
que  le  bruit  des  orages  du  dehors  s'apaisait,  nous 
avons  mieux   entendu  les  orages  du  dedans  qu'un 
souffle  enflammé  soulève  ;  ou  bien,  échappés  aux  au- 
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très  agitations  et  à  celles-là,  renfermés  dans  la  fa- 
mille, nous  avons  retrouvé  partout  le  génie  du  lieu, 
la  divinité  présente  de  ce  petit  monde,  celle  qui  y  ré- 
pand à  son  gré  le  bien  et  le  mal. 

Pour  parler  des  femmes,  selon  le  sujet  qui  nous  oc- 
cupe,  il    nous  semble  qu'elles  ont  naturellement  le 
cœur  et  l'esprit  chrétiens.  Le  cœur  d'abord.  Le  grand 
principe  du  christianisme  est  le  détachement  de  soi- 
même  :  ce  détachement  s'opère  chez  l'homme  par  la 
réflexion,  chez  la  femme  par  l'aïuour  ;  or  il  y  a  une 
grande  différence  entre  une  réflexion  tout  accidentelle 
et  l'amour,  qui  est  ici  le  mouvement  instinctif  de  la 
vie  ;  puis  le  mouvement  des  afi*aires  pour  les  hommes 
est  un  perpétuel  combat  :  chacun  cherche  à  se  faire 
une  place  et  à  la  faire  aussi  grande  que  possible,  tan- 
dis que  la  fonction  de  la  femme  est  de  s'oublier.  La 
femme,  parce  qu'elle  aime,   est  donc  naturellement 
chrétienne.  J'ai  entendu  un  enfant  do  cinq  ans   qui, 
passant  près  d'un  petit  mendiant  affligé   d'une  plaie, 
disait  :  «  Le  pauvre  petit  !  je  voudrais  être   sa   sœur 
pour  le  soigner.  »  Lorsque,  dans  une  crise  politique, 
des  députés  furent  emprisonnés,  la  fille  de  l'un  d'eux, 
une  fille  de  dix  ans,  s'obstinait,  dans  son  lit,  à  repous- 
ser la  couverture  de  ses  bras  et  de  sa  poitrine  :   «   Je 
ne  veux  pas  avoir  chaud,  disait-elle,  papa  a  froid.  » 
Voilà  le  germe  chrétien  du  détachement,  le  besoin 
d'aimer  et  de  souffrir  pour  ce^  qu'on  aime.  Le  christia- 
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nisme  n'a  plus  qu'à  tourner  cet  amour  vers  Dieu,  et  il 
en  fait  La  vie  intérieure,  où  la  femme  excelle.  Tandis 
que  l'homme  poursuit  un   idéal  politique,   la  femme 
poursuit  un  idéal  personnel,  qui   n'est  que  le  travail 
d'une  àme  sous  l'œil  de  Dieu  ;  éprise  d'une  perfection 
invisible,  que  son  sentiment  et  son  imagination  om- 
brassent,  artiste  solitaire,  elle  se  tourmente  et  s'épuise 
dans  ce  travail  caché.  Laissons  à  la  vie  politique  tout 
son  prix  ;  mais  la  vie  intérieure  a  le  sien,  et  ce  sont 
surtout  les  femmes  qui  la  maintiennent  ;  dans  ce  dé- 
sert croissent  librement  les  fleurs  les  plus  délicates, 
ailleurs  foulées  au  pied  ;  il  s'en  échappe  un  parfum 
vivifiant  qui  ranime  l'Ame,  comme,  au  sortir  des  tra- 
vaux énervants  de  la  ville,  l'odeur  des  champs.  A  la 
rigueur,  le  monde  vivrait  sans  ces  délicatesses,  beau- 
coup d'hommes  même  s'en  passent  et  les  méprisent  ;  il 
est  certain  qu'on  peut  vivre  de  beaucoup  moins  qu'on 
ne  croit  :  on  se  passe  de  vie  intérieure,  on  se  passe  de 
poésie,  on  se  passe  de  justice,  on  se  passe  de  liberté. 
Ceux  qui  ont  inventé   ces  choses  ont  singulièrement 
compliqué  la  difficulté   de   vivre,   en   voulant  que  les 
hommes  s'e.timent    eux-mêmes;    heureusement   ils 
n'imposent   cette  gêne  qu'à  eux  seuls,   ils   seraient 
impardonnables    s'ils  prétendaient   y   obliger    quel- 
qu'un. 

Le  cœur  des  femmes  est  donc  naturellement  chré- 
tien ;  leur  esprit  l'est  aussi  ;  elles  reçoivent  volontiers 
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les  croyances  spiritualistes,  et  les  donneraient  si  elles 
ne  les  recevaient  pas.  On  les  accuse  iVéive  supersti- 
liouses  ;  elles  le  gont  aisément,  et  si  l'on  voulait  ac- 
cepter, avec  les  croyances  fondamentales,  tout  c** 
«|u'elles  y  ont  ajouté  en  tout  temps  et  on  tout  pays, 
on  ferait  un  composé  étrange  ;  mais  cette  superstition 
n'est  que  Tenveloppo  des  vérités  essentielles.  Il  est 
naturel  qu'elles  croient  à  ces  vérités.  Elles  aiment,  or 
on  n'aime  pas  sans  rêver  (^ue  cet  amour  sera  éternel  ; 
on  n'aime  pas,  on  no  met  pas  son  bonheur  quehpie 
part  sans  savoir  qu'on  ne  peut  rien  pour  le  garder, 
sans  se  sentir  sous  le  coup  d'une  volonté  supérieure 
qu'on  voudrait  lléchir  ;  on  n'aime  pas  sans  espérer 
que  ceux  (pi'on  aime  ménageront  davantage  \oh\' 
amour,  s'ils  ont  de  nobles  croyances  et  les  senti- 
ments délicats  que  votre  foi  vous  donne  ;  enfin,  on 
n'aime  pas  et  on  ne  se  dévoue  pas  sans  invoquer  dans 
son  ùme  ciuelquo  témoin  d'un  sacrifice  ignoré  ou  mé- 
connu. Les  hommes,  absorbés  par  les  affaires,  n'ont 
pas  le  loisir  de  se  connaître  :  un  intérêt  les  occupe,  un 
autre  après,  et  leur  vie  se  passe  ainsi  ;  ils  font  leur  for- 
tune, sont  ruinés,  la  refont,  sont  ruinés  encore,  et  la 
refont  encore  ;  si  de  violentes  afflictions  les  abat- 
tent, ils  sont  forcés  de  se  redresser  pour  travailler,  et 
échappent  quelques  instants  à  eux-mêmes.  Les  fem- 
mes lisent  sans  cesse  dans  leur  cœur  ;  c'est  là,  c'est 
dans  ce  monde  si  souvent  agité,  toujours  inquiet,  c'est 
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dans  ce  monde  si  vivant  d'affections  et  de  haines,  de 
I.laisirs  et  de  douleurs,  d'espérances  et  de  craintes 
qu'elles  apprennent  la  vie,  les  vents  qui  soulèvent  et 
ceux  qui  apaisent  ;  et  enfin,  lorsque  la  terre  leur  man- 
que, lorsqu'elles  ont  perdu  ceux  qu'elles  aiment,  veil- 
iant  au  fond  de  leur  cœur,   auprès  de  leurs  morts 
chéris,  leur  attente  opiniâtre  est  un  témoignage  visi- 
ble de  l'immortalité. 

Je  reviens  à  M.  Bautain  pour  prendre  congé.  Aussi 
bien,  je  pense   volontiers  que  dans  tout  le  cours  de 
ces  réflexions  j'étais  tout  prés  de  lui  et  devançais  seu- 
loment  celles  qu'il  présentera  dans  la  suite   de  son 
livre.  Il  est  dur  pour  les  femmes  parce  qu'il  imagine 
tout  ce  qu'elles  peuvent  être  ;  ceux  qui  sont  véritable- 
ment durs  pour  elles,  ce  sont  ces  littérateurs  du  jour 
4ui   leur  ôtent  leur  àme,   les  logent  au  firmament 
pendant  une  heure  d'éclat  que  la  nature  leur  donne 
pour  qu'après  elles  tombent,  et  que,  pendant  le  resti 
do  leur  vie  elles  languissent  méprisées  sur  terre,  divi- 
nités de  rebut.  Je  sais  que  cette  littérature  est  en 
faveur,  comme  je  sais  aussi  qu'elle  inspire  à   quel- 
ques-uns de  profonds  dégoûts,  et  j'espère  que  M.  Bau- 
tain en  fera  bonne  justice  :  il  a  la  raison  et  la  verve 
pour  cela. 


18u9. 


M.  ERNEST  RENAN 


^  M.  Renan  a  réuni  ses  articles  en  volume  et  des 
articles  très  divers  ;  il  y  en  a  sur  des  vivants,  M.  de 
Sacy  et  M.    Cousin  ;   sur  quelqu'un   qui    est    mort 
d'hier,  Lamennais;  sur  une  chose  d'un  moment,  l'ex- 
position de  l'industrie;   sur  une  institution  perma- 
nente, l'Académie  française;  sur  l'Italie  et  ses  révo- 
lutions, sur  la  poésie  des  races  celtiques,  chères   à 
l'auteur,  etc.,  etc.  Dans  tous  ces  articles  paraît  un 
même  homme,  qui  provoque  beaucoup  de  sympathies 
et   beaucoup  de  colères,    mais  qui  ne  saurait  être 
indifférent  à  personne.    Je  parlerai  de  lui   avec  la 
liberté  que  donne  une  amitié  déjà  ancienne,  fondée 
sur  quelque  chose  de  mieux  qu'une  complaisance  ré- 
ciproque ' . 

Il  y  a  chez  M.  Renan  un   sentiment  qui  explique, 

1  Essais  de  morale  et  de  cntique,  par  Ernest  Renan,  membre 
(le  l'Institut. 
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sur  tous  les  sujets,  ses  affections  et  ses  antipathies, 
les  unes  et  les  autres  très  vives  :  c'est  l'amour  de  ia 
civilisation.  Qu'entend-il  donc  par  la  civilisation  ?  Je 
me  hâte  de  le  dire  :  ce  quelle  est  véritablement,  dans 
son  sens  le  plus  large  et  le  plus  profond.  Le  genre 
humain  se  civilise  quand  il  s'élève  au-dessus  des  be- 
soins du  corps,  quand  l'tVme  s'éveille.  A  ce  moment, 
l'esprit  songe,  étonné  de  la  nature  et  de  lui-même  : 
la  vérité  l'inquiète,  la  beauté  le  cliarme  ;  de  cette  in- 
quiétude naît  la  religion,  de  ce  charme  la  poésie  ;  en 
même  temps  le  cœur  se  trouble,  touché  par  des  sen- 
timents plus  délicats  ;  de  ce  trouble  naît  la  vie  mo- 
rale. Le  mouvement,  une  fois  donné,  ne  s'arrêtera 
plus.  La  civilisation  est  la  nature  cultivée  :  l'homme 
civilisé  est  celui  dont  l'esprit  est  ouvert  à  toutes  les 
idées,  l'àme  ouverte  à  tous  les  sentiments  ;  mais  ce 
n'est  pas  assez  dire,  et  trop  souvent  on  entend  par  ci- 
vilisation la  fermentation  qui  résulte  de  ces  éléments 
jetés  ensemble,  l'air  vicié  qui  s'en  dégage  ;  elle  est 
mieux  que  cela,  elle  est  la  nature  perfectionnée,  ca- 
pable de  concevoir  toutes  les  idées,  mais  aussi  de  les 
juger,  et  ne  retenant  que  les  idées  justes,  élevant  tous 
les  sentiments  que  Dieu  a  mis  en  nous,  pour  en  faire 
la  fierté,  la  sainteté,  l'héroïsme,  enfin,  ce  qui  contient 
tout  le  reste,  la  noblesse  du  cœur.  La  société  civilisée 
est  celle  où  un  hôimie  peut  vivre  avec  cet  esprit  et 
cette  i\me-là  et  où   il  se  forme  beaucoup  d'hommes 


I 


84  M.   ERNEST   RENAN 

pareils.  La  civilisation  périt  sous  le  despotisme,  qui 
éteint  les  esprits  et  abaisse  les  caractères  ;  elle  souffre 
du  lourd  dogmatisme  qui  se  complaît  dans  l'absolu  de 
ses  affirmations  ;  elle  liait  les  époques  où  il  n'y  a  de 
culte  que  le  culte  de  la  richesse  ;  elle  méprise  ce  qui 
est  commun  et  plat  ;  elle  repousse  la  médiocrité,  qui 
prétend  ajuster  le  monde  à  sa  mesure. 

Si  la  civilisation  est  comme  l'épanouissement  de 
riiumanité,  la  fleur  tendre  et  magnifique  que  l'huma- 
nité travaille  avec  toutes  ses  puissances  à  former  et  où 
elle  s'achève,  il  est  permis  de  l'aimer,  il  est  permis 
de  crain^lre  pour  elle,  d'appeler  ce  qui  la  sert,  do 
repousser  ce  qui  la  blesse,  et  il  faudra  pardonner  à 
M.  Kenan  la  vivacité  de  son  émotion  pour  de  si  grands 
intérêts. 

La  civilisation  est  donc  la  liberté  de  l'esprit  et  l'élé- 
vation morale,  et  M.  Renan  est  passionné  pour  elle. 
Jusqu'ici,  nombre  de  personnes  s'accordent  avec  lui 
pour  admettre  sa  définition  ou  approuver  sa  passion; 
maisJl  entend  d'une  certaine  manière  cette  liberté 
d'esprit  «^u'il  appelle  la  critique  ;  or  c'est  là  que  se 
marque  le  plus  fortement  son  caractère  propre  et  là 
aussi  que  commencent  les  réserves,  les  contestations, 
les  irritations.  D'abord,  M.  Renan  ne  se  contente  pas 
de  proclamer  le  principe  de  la  liberté  de  l'esprit,  il 
s'en  sert,  et  complètement,  faisant  passer  par  sa  cri- 
tique toutes  les  doctrines  religieuses,  philosophiques, 
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toute  l'histoire,    en  un  mot,  tout  ce  qui  a  paru   sur 
terre,  qu'il  se  soit  présenté  comme  né  du  sol  ou  des- 
cendu du  ciel  ;    il  n'a   vu  dans  les  idées  et   dans  les 
faits  que  des  idées  humaines,  des  faits  humains,  et, 
ce  qui  est  plus  dur  que  l'hostilité,  il  a  témoigné  de  la 
sympathie  pour  des  religions  qu'il  jugeait  avec    tant 
d'indépendance.  Premier  grief,  celui  des  croyants  aux 
diverses  révélations.  Puis,  il  trouve  bien  peu  de  certain 
dans  les  affirmations  qu'il  examine,  et,  sur  les  choses 
divines,  il  condamne  la  raison  humaine  à  une  grande 
ignorance,  réduisant,  il   semble,  la  religion  au  senti- 
ment religieux    et   la  science  à  la  recherche.  Second 
grief,   où  les  philosophes  se  réunissent  aux  théolo- 
giens. Enfin,   il  ne  lui  suffît  pas   d'appliquer  la  criti- 
que, il  professe  partout  qu'elle  est   le  fait  d'une  mi- 
norité imperceptible,    d'une  aristocratie    infiniment 
restreinte,   et  on  a  cru  que,  du  haut  de  la  critique,  il 
contemplait  avec  grand  dédain  le  reste  des  hommes, 
leurs  pensées,  leurs  sentiments,  leurs  misères  même, 
et  les  regardait  comme  un  spectacle  pour  récréer  sa 
curiosité.  Troisième  grief,  d'un  public  venu  de  tous 
côtés. 

Puisque  le  fort  de  la  question  est  sur  ces  points 
entre  M.  Renan  et  ceux  qui  le  combattent,  abordons- 
les  franchement.  Les  théologiens  et  les  simples 
croyants  que  M.  Renan  a  atteints  dans  la  liberté  de 
sa  critique  se  sont  défendus  ;  rien  de  plus  légitime  ; 
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mais  plusieurs  de  ceux  qui  ont  voulu  défendre  la  re- 
ligion nous  semblent  avoir  laissé  percer  dos  préten- 
tions contre  lesquelles  il  faut  se  défendre  à  son  tour. 
Tout  homme  doit  comprendre  qu'on  ne  partage  pas 
ses  croyances,  il  doit  le  comprendre   surtout  quand 
ses  croyances  sont  la  foi  à  des  choses  qui  étonnent  la 
raison,  à  des  mystères  ou  à  des  miracles.  J'examine  ; 
il  arrive  que  le  surnaturel  me  blesse,  que  la  tradition 
me  parait  équivoque  :  voulez-vous  donc  que  je  croie 
sans  examen  ?  Je  dis  ce  qui  m'empêche   de  croire  : 
voulez-vous  que  je  mente  ?  ou  peutrêtre   que  je  me 
taise?  Si,  de  plus,  c'est  un  dogme  pour  vous  qu'on 
ne  croit  pas  sans  la  grâce,  et  que  Dieu  donne  ou  ne 
donne  pas  la  foi  à  qui  il  lui  plaît,  que  me  reproche- 
t-on  si  j'ai  cherché  sincèrement  ?  A-t-on   autre  chose 
àfaii'e  qu'à  me  plaindre,  qu'à  tâcher  encore    d'éclai- 
per  mon  esprit  et  de  disposer  mon  cœur  ?  Et  les  in- 
jures sont-elles   bonnes  à  cela  ?  Enfin,   si  vous  êtes 
sûrs  de  posséder  la  vérité  et  que  l'erreur   ne   prévau- 
dra pas  contre  elle,  pourquoi  ces  convulsions^  Dieu 
ne  combat-il  pas   avec  vous?  Je   n'ai  jamais  pensé, 
pour  mon  compte,  que  lorsqu'on   se  bat,  on  dût   se 
battre  avec  modération  ;   il  faut,  comme  dit  le  pro- 
verbe, faire  ce  qu'on  fait;   la  polémique  des  livres, 
des  journaux,  n'est  pas  la  discussion  des  salons,  où 
chaque  opinion  s'affaiblit  et  baisse  de  ton,  par  conve- 
nance pour  le  lieu  ;  dans  les  combats  au  grand  soleil 
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et  au  grand  air,  il  y  a  d'autres  convenances,  on  n'est 
tenu  qu'à  être  loyal  envers  son  adversaire  et  à  ne  pas 
l'insulter  ;  c'était  le  moment   d'être  modéré,    quand 
vous  jugiez  en  vous-même  la  justice  des  deux  causes  ; 
une  fois  le  parti  pris,   la  modération   qui  émousse  les 
armes,  qui  énerve  les  arguments,  qui  éteint  la  pas- 
sion et  l'éloquence,  n'est  plus  de  mise  ;  il  s'agit  de 
vaincre.  On  ne  vous  dit  pas  :  pensez  avec  feu  et  par- 
lez modérément  ;  on  vous  dit  :  pensez  modérément  et 
parlez  avec  feu.  Je  suis  donc,  je  le  répète,  pour  les 
vrais  combats  entre  les  opinions  ;  mais  il  y  a  au-des- 
sus de  toutes  les  opinions  un  principe   qui    ne    doit 
jamais  être  atteint,  c'est  la  liberté    de  penser.  Si  M. 
Renan  n'est  pas  le  premier  qui  l'ait  proclamée,  il  est 
sans  contredit  un  do   ceux  qui,  en  France,  la  repré- 
sentent le  plus  honorablement.  Or,  il  est  bon  qu'il  y 
ait  à  chaque  époque  un  ou  plusieurs  esprits,   même 
un  peu  jaloux  et  ombrageux,   qui  la  représentent  ; 
car  la  liberté  de  penser,  c'est  la  liberté.  Il  n'y  en  a 
pas  deux,  l'une  en  religion,  l'autre  dans  le  reste  des 
choses  ;  il  n'y  en  a  qu'une,  qui  s'applique  à  tout  :  elle 
est  la  raison  consultant  la  vérité  et  s'y   soumettant  ; 
elle  est  la  conscience,  elle  est  l'homme  même  ;  c'est  elle 
qui  empêche  que  la  force  soit  seule  dans  le  monde. 
Espérons  donc  qu'entre  M.  Renan  et  les  défenseurs 
de  la  foi  la  grande  polémique  fera  taire  l'autre,  et 
que  le  débat  sera  digne  des  intérêts  qui  y  sont  enga- 


88  M.    ERNEST  RENAN 

gés.  A  leur  tour,  les  philosophes,  que  M.  Renan  n'a 
pas  non  plus  satisfaits,  devront  être  justes  et  recon- 
naître dans  tout  ce  qu'il  écrit  un  sentiment  religieux 
d'une   grande  profondeur.  Ce  n'est   sans  doute  que 
l'essence  du  spiritualisme,  l'aspiration  en  haut,  mais 
c'est  quelque  chose,  et  si   les  croyances  particulières 
périssaient  dans  une  génération  ou  dans  une  àme,  ce 
sentiment  restant,  n'est-il  pas  vrai  que  tout  ne  serait 
pas  perdu  ?  Après  cela,  on  doit  avouer  que  ce  senti- 
ment religieux  ne  suffit  pas  à  l'humanité.  M.  Renan 
a  raison  lorsqu'il  affirme  que  l'homme  ne  se  contente 
pas  de  ce  qui  est,   que   son   intelligence  conçoit  du 
divin  par  delà  ;  mais  je  veux  savoir  quelque  chose  de 
plus.  Qu'est-ce  que  ce   divin  ?  Est-ce  un   être  ?  est-ce 
un  idéal?  Lorsque     plus   d'un  philosophe    s'arrête, 
l'esprit  étonné,  devant  cet  infini  et  a  peur  de  le  limiter 
en  affirmant,  de  parler  mal  en  voulant  parler,    l'hu- 
manité ose  davantage  :  elle  affirme  un  être   réel  et 
vivant,  qu'elle  aime,  qu'elle  redoute,  qu'elle  prend  à 
témoin,  qu'elle   invoque  contre  le   mal  et  à  qui  elle 
appelle  de  ses  souffrances.  C'est  que  l'humanité   ne 
pense  pas  seulement,  c'est  qu'elle  agit.  Aussi,  quand 
M.  Renan  songe  à  la  morale,  il  oublie  bien  des  incer- 
titudes de  la  spéculation.  Dans  le  livre  que. nous  an- 
nonçons, on  lit  cette  belle  pensée  :  «  Dès  que  le  sa- 
crifice devient  un  devoir  et  un  besoin  pour  l'homme, 
je  ne  vois  plus  de  limite  à  l'horizon  qui  s'ouvre  de- 
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vant   moi.   Comme   les  parfums   des  îles  de  la  mer 
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Erythrée,  qui  voguaient  sur  la  surface  des  mers  et 
allaient  au-devant  des  vaisseaux,  cet  instinct  divin 
m'est  un  augure  d'une  terre  inconnue  et  un   messa- 
ger de  l'infini.  »  Sans  presser  M.  Renan  sur  le  plus  ou 
moins  de  précision  des  affirmations  particulières,  le 
voilà  dans   la  tradition  de  la   philosophie   française, 
qui  unit  la  spéculation  et  la  pratique.  Sur  ce  point, 
Voltaire   et   Rousseau  s'entendent  avec   Fénelon  et 
Bossuet,  et  le  dix-neuvième  siècle  avec  ceux  qui  pré- 
cèdent ;  sous  ce  principe  s'est  rangé  un   corps  solide 
de  croyances  où  chacune  subsiste  par  elle-même  et 
toutes  se  soutiennent  les  unes  les  autres.    Elles  sont 
devenues  suspectes  à  plusieurs,  parce    qu'elles  prê- 
tent à  l'éloquence  ;   on  a   accusé   des  philosophes  de 
rechercher  l'effiet  par  leur  mo^^en,  et  il  est  manifeste 
qu'elles  ont  bien  inspiré  les  écrivains;   mais  elles  ne 
sont  pas  pour    cela  des  vérités  oratoire^,  elles  sont 
des  vérités  ;  seulement  le  style  s'élève  quand  il  les  tou- 
che, comme  quand  il  touche  tout  ce  qui  est  simple  et 
grand.  Ce  n'est  pas  nous  qui  reprocherons  jamais  à 
l'auteur  du  Vrai^  du  Beau  et  du  Bien  de  s'être  com- 
plu à  les  exprimer  dans  son  beau  langage  :  la  plus  belle 
forme  dont  il  les  revêt  n'est  que  leur  forme  naturelle 
rencontrée  par  un  esprit  admirablement  doué. 

Quant  au  dédain  que  M.  Renan  paraît  avoir  res- 
senti pour  la  foule  des  esprits  qui  ne  sont  pas  ouverts 
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à  la  critique,  s'il  l'a  jamais  ressenti  il    le  perdra  en 
considérant  le  nombre  de  ses  lecteurs,  et  il  craindra, 
on  l'exprimant,  de  blesser  des  amis  inconnus.  N'y  en 
a-t-il  aucun  parmi  les  élèves  présents   ou  passés  de 
cette  École  normale  qu'il  vient  de  maltraiter  si  rude- 
ment? Il  hésitait,  il  l'avoue  ;  pourquoi  ne  s'est-il  pas 
arrêté?  Homme  d'érudition,  il  pouvait  pardonnera 
cette  école  en  se  rappelant  tout  ce  qu'elle  a  fourni  à 
l'érudition  ;  liommo  de  goût,  il  pouvait  être  doux  pour 
elle  en  faveur  des  services  qu'elle  a  rendus  à  trois  lit- 
tératures et  au  goût  public  ;  mais,  puisqu'il  lui  repro- 
che surtout  d'avoir  créé  des  maîtres  d'histoire  et  de 
philosophie,  au  détriment  de  la  grande  histoire  et  de 
la  grande  philosophie,  qu'il  me  permette  un  souvenir 
d'un  autre  âge.  Dans  ce  temps-là,  nous  enseignions 
sans  doute  aux  jeunes  gens  une  certaine  doctrine, 
mais  nous   faisions  mieux  :   nous   tâchions   de  leur 
donner  le  goût  des  hautes  questions,  de  leur  commu- 
niquer le  mouvement  d'esprit  que  nous   sentions    en 
pous-mêmes  et   qui  nous  paraît  maintenant,  comme 
il  nous  paraissait  alors,   le  plus  siir  résultat  de  notre 
enseignement,    dùt-il  ébranler  ou  renverser  les    opi- 
nions particulières  que  nous   avions  établies  ;  car  ni 
pour  l'eau   ni  pour   l'esprit  il  n'est  bon   de  croupir. 
Nous  donnions  ce  que  nous  avions  emporté  de  notre 
passage  à  l'école,  et  ceux  qui  l'ont  reçu  ne  nous  l'ont 
pas  reproché.  Aujourd'hui  encore,  quand  nous  nous 
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recueillons  dans  nos  meilleures  années,  nous  y  trou- 
vons ces  années  d'école  :  en  y  pensant  bien,  ce  n'est 
pas  le  regret  de  la  jeunesse,  c'est  le  souvenir  toujours 
cher  du  premier  éveil  de  l'esprit,  des  premières  ar- 
deurs pour  la  vérité  et  des  engagements  contractés 
avec  elle.  Et  ce  n'est  pas  parce  que  c'était  nous  ni 
parce  que  l'école  était  telle  ou  telle  ;  il  en  sera  tou- 
joui»s  ainsi  :  quiconque  y  entre  entre  dans  une  tra- 
dition, il  la  porte  ensuite  dans  l'Université,  qui,  dans 
des  temps  très  différents,  paraît  demeurer  fidèle  à 
elle-même. 

A  suivre  avec  attention  M.  Renan,  on  découvre 
chez  lui  une  disposition  qui  créera  entre  le  public  et 
lui  bien  des  malentendus.  Lorsqu'il  est  possédé  par 
un  sentiment  vif,  il  l'exprime  dans  toute  sa  vivacité, 
et  se  satisfait,  sans  consentir  à  se  préoccuper  de  l'in- 
terprétation qu'on  donnera  à  ses  paroles  et  de  l'opi- 
nion qu'on  prendra  de  lui.  Comme  il  est  passionné 
sous  sa  science,  et  qu'il  est  un  écrivain,  son  talent  de 
style  met  sa  passion  en  relief.  De  là  souvent  des 
phrases  très  belles,  qu'on  ne  peut  pas  ne  pas  voir, 
qu'on  ne  peut  pas  oublier  quand  on  les  a  vues,  et  qui 
ont  étonné  ou  scandalisé  les  lecteurs  ;  il  faut,  pour 
leur  rendre  leur  vrai  sens  et  leur  exacte  portée,  que 
le  lecteur  les  compare  avec  le  reste  des  écrits,  ou 
qu'il  les  rapporte  au  sentiment  qui  les  a  inspirées  ; 
qu'il  ait,  en  un  mot,  une  équité  qu'on  ne  peut  pas 
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exiger  de  lui.  Cette  équité  m'est  moins  difficile  ;  Ai- 
milier  avec  les  livres  et  l'esprit  de  l'auteur,  je  relis 
quelques  passages  qui  ont  soulevé  des  colères.  Ceci, 
par  exemple,  sur  le  rôle  du  penseur  ici-bas  :  «  Spec- 
tateur dans  l'univers,  il  sait  que  le  monde  ne  lui  ap- 
partient que  comme  sujet  d'étude,  et,  lors  même 
qu'il  pourrait  le  réformer,  peut-être  le  trouverait-il 
si  curieux  tel  qu'il  est,  qu'il  n'en  aurait  pas  le  cou- 
rage. »  Et  ceci  sur  Rome  :  «  Pour  moi,  je  ne  puis 
envisager  sans  terreur  le  jour  où  la  vie  pénétrerait  ce 
sublime  tas  de  décombres.  Je  ne  puis  concevoir  Rome 
que  telle  qu'elle  est  :  musée  de  toutes  les  grandeurs 
déchues,  rendez-vous  de  tous  les  meurtris  de  ce 
monde,  souverains  détrônés,  politiques  déçus,  pen- 
seurs sceptiques,  malades  et  dégoûtés  de  toute  es- 
pèce ;  et  si  jamais  le  fatal  niveau  de  la  banalité  mo- 
derne menaçait  de  percer  cette  masse  compacte  de 
ruines  sacrées,  je  voudrais  que  l'on  pajùt  des  prêtres 
et  des  moines  pour  la  conserver,  pour  maintenir  au 
dedans  la  tristesse  et  la  misère,  à  l'cntour  la  fièvre  et 
le  désert.   * 

Que  dire  de  ces  dernières  lignes,  admirables  et 
cruelles  ?  Si  dans  ce  Paris  qui  se  transforme  vous 
n'avez  rien  regretté,  ne  parlons  plus  ;  mais  si  vous 
avez  regretté  quelque  chose,  si  vous  êtes  allé  à  Rome, 
si,  vous  promenant  dans  ses  ruines,  vous  avez  senti  le 
grand  esprit  qui  y  habite  ;  si,  lorsque  le  monde  va  s<' 
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l»erdant  dans  l'insignifiance,  vous  avez  réfléchi  qu'il 
y  a  là  un  coin  de  terre  d'une  noblesse  incomparable, 
et  frémi  en  songeant  qu'il  pourrait  devenir  sembla- 
ble à  tout,  et  qu'il  n'y  aurait  bientôt  plus  d'asile  pour 
<|uelques  âmes  que  la  vulgarité  ne  contente  pas  ;  si, 
enfin,  vous  avez  le  don  de  rendre  vos  émotions  dans 
leur  force,  vous  ne  discuterez  plus  ces  lignes,  vous  les 
écrirez. 

Celles  où  M.  Renan  renfermait  une  sorte  de  profes- 
sion de  foi  politirpie  et  sociale  semblaient  respirer 
une  curiosité  su[ierbe  et  sans  entrailles  ;  aussi  le  parti 
(lui  favorise  le  plus  M.  Renan,  celui  des  libres  pen- 
seurs, avec  son  amour  du  progrès,  dùt-il  les  trouver 
étranges.  Eh  bien,  qu'un  des  plus  décidés  de  ce 
parti  cherche  en  lui-même,  il  y  trouvera  quelque 
chose  qui  plaide  pour  M.  Renan.  Il  croit  que  la  rai- 
son doit  gouverner,  mais  il  sait  aussi  que  la  raison 
n'est  pas  tout  ni  dans  le  monde,  ni  dans  l'homme, 
qu'elle  ne  fait  pas  à  elle  seule  les  événements,  et  que, 
sur  la  toile  qu'elle  prépare,  l'imagination,  la  passion, 
la  fortune  brodent  leurs  fantaisies.  Si  quelque  Dieu 
lui  permettait  de  tracer  à  l'humanité  sa  route  toute 
.'.roite,  comme  il  est  homme,  comme  il  ressent,  lui 
aussi,  cette  curiosité  que  notre  auteur  appelle  «  la 
moitié  de  la  volupté  de  la  vie,  »  il  reculerait  peut- 
être.  Imagination,  passion,  fortune,  déraison  et  fas- 
«ination    du     monde  î     Inventant    toujours,    jetant 
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l'homme  dans  toutes  les  situations,  elles  le  révèlent 
sous  toutes  les  formes,  elles  mènent  l'action  par  des 
chemins  si  nouveaux,  si  imprévus,  elles  composent 
un  spectacle  d'un  tel  attrait,  que,  blessé  mortellement 
par  elles,  on  reste  attaché  là  et  on  veut  vivre  pour 
voir. 

Lo  sentiment  qui  fait  que  M.  Renan  aime  le  pitto- 
resque dans  le  monde  est  le  morne  qui  lui  fait  aimer 
le  pittoresque  dans  Rome,  le  sentiment  des  artistes, 
nation,  comme  on  sait,  irritable.  Ils  sont  prompts  à 
maudire,  et  que  n'ont-ils  pas  maudit  quand  on  est 
venu  leur  déranger  leur  univers.  Puisqu'ils  n'empê- 
chent rien  de  se  faire,  il  faudrait  bien  leur  permettre 
de  se  consoler  ainsi.  Mais  on  ne  le  leur  permet  pas,  et 
on  les  juge  en  rigueur  comme  s'ils  écrivaient  avec 
une  raison  géométrique.  Eh  bien,  on  peut  être  con- 
tent, car  M.  Renan  a  effacé  ces  lignes,  par  respect 
pour  des  convictions  honorables.  Cei*tes,  si  les  événe- 
ments et  les  actions  sont  indifférents  à  quelqu'un,  ce 
n'est  pas  à  lui.  Sa  passion  contre  le  mal  (et  il  entend 
par  le  mal  ce  qui  abaisse  l'homme)  est  implacable, 
enflamme  tous  ses  écrits,  y  ramène  sans  cesse  l'éner- 
gique protestation  morale  destinée  à  survivre  aux 
misères  qui  l'ont  provoquée.  Quel  indifférent  que 
celui  qui,  dans  la  préface  de  son  présent  ouvrage, 
après  de  sombres  pressentiments,  écrit  ces  lignes  d'une 
pénétrante  ironie  :  «  Je  sais  qu'à  plusieurs  de  telles 
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craintes  pour  l'avenir  paraîtront  un  anachronisme, 
et  qu'on  y    verra  un  effet  de  cette   mélancolie  que 
certaines    personnes ,   indulgentes   pour    le    présent 
comme  le  présent  l'est  pour  elles,  m'ont,  dit-on,    re- 
prochée. Mais  chacun  a  son  caractère  ;  bien  que  par- 
fois je  sois  tenté  d'envier  le  don  de   ces  natures  heu- 
reuses, toujours  et  facilement  satisfaites,  j'avoue  qu'à 
la  réflexion  je  me  trouve  fier  de  mon  pessimisme,  et 
que,   si  je  le   sentais  s'amollir,  le  siècle  restant  le 
même,  je  rechercherais    avidement  quelle  fibre  s'est 
relâchée  en  mon   cœur.  Un  jour  peut-être  une  telle 
rigueur  s'adoucira,  et  si  quelque  chose  pouvait  aider  à 
ce  changement,  ce  serait  sans  doute  que  les  personnes 
dont  l'optimisme  ne  me  paraît  pas  justifié,  sans  de- 
venir mélancoliques  (ce  qui  n'est  guère,  je  crois,  dans 
leur  caractère),  arrivassent  à  comprendre  que  ce  qui 
fait  la  joie  des  uns  peut  ne  pas  faire  le  bonheur  de 
tous.  » 

Ceux  qui,  sur  une  phrase  jetée  en  passant  dans  une 
note  du  présent  volume,  ont  cru  que  M.  Renan  dé- 
sertait les  principes  de  89  et  avec  eux  la  liberté,  n'au- 
ront qu'à  lire  le  volume  même  ;  ils  seront  suffisam- 
ment édifiés.  Je  le  dis  tout  en  regrettant  que  l'arrêt 
contre  89  soit  d'un  côté  et  les  considérants  de  l'autre, 
parce  qu'il  y  aura  plus  de  gens  qui  connaîtront  le 
mot  que  le  livre  ;  le  livre  marche,  et  les  mots  volent. 
Il  est  curieux  que,  même  après  que  l'erreur  est  dissi- 
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pée,  rémotion  ne  s*apaise  pas  tout  à  coup,  et  qu'il 
reste  dans  les  esprits  un  fond  d'inquiétude  et  de  dé- 
fiance ;  sans  cela,  on  n'aurait  pas  vu  des  rédacteurs 
d'un  journal  traiter  gravement  M.  Renan  d'apostat, 
parce  qu'il  trouve  que  la  poésie  de  Béranger  n'est  ni 
assez  légère  ni  assez  limpide,  et  qu'il  ne  goûte  pas  le 
Dieu  des  bonnes  gens, 

M.  Renan  a  dû  sourire  de  cette  accusation,  et  je  no 
le  disculperai  pas,  mais  je  voudrais  montrer,  par  un 
exemple,  que  la  vivacité  de  son  sentiment  l'emporte 
quelquefois  à  des  injustices   réelles,   et  qu'il  a  à  s'en 
défendre.  En  littérature,  son  amour  pour  la  criticpie, 
qui  vit  plus  de  curiosité  que  d'admiration,  me  semble 
i'éiîarer.  Dans  l'article  sur  M.  de  Sacy,  où  il  explique 
comment  il  se  sépare  de  lui  en  fait  de  goût  littéraire, 
il  a  écrit  :   «  Le  moraliste  n'aime  que  les  littératures 
complètement  mûres  et  les  œuvres  d'une  forme  ache- 
vée. Le  critique  préfère  les  origines  et  ce  qui  est  en 
voie  de  se  faire  ;  car  pour  lui  tout  est  document  et 
indice   des  lois   secrètes  qui  président  aux  évolutions 
de  l'esprit.  »  Partant  de  Là,  il  traite  avec  une  grande 
rigueur  la  littérature  française  du  dix-septième  siècle, 
qu'il  renvoie   aux  écoles,    aux  écrivains   et  aux  cu- 
rieux :  «  Elle  a  le  don  spécial  qui  fait  les  littératures 
classiques,  je  veux  dire  une  certaine   combinaison  de 
perfection  dans  la  forme  et  de  mesure  (j'allais  dire  de 
médiocrité)  dans  la  pensée.  Les  nations  étrangères, 
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sauf  celles  qui  n'ont  aucune  originalité  littéraire,  n*y 
voient  qu'une  littérature  tertiaire,  si  j'ose  le  dire, 
un  écho  de  la  littérature  latine,  écho  elle-même  de  la 
littérature  grecque....  Cette  littérature  est  trop  exclu- 
sivement française  ;  elle  souffrira  quelque  chose,  je  le 
crains,  de  l'avènement  d'une  critique  dont  la  patrie 
est  l'esprit  humain....  Qu'elle  reste  dans  son  ensem- 
ble la  lecture  exclusive  des  hommes  de  goût,  que  les 
esprits  distingués  de  tous  les  temps  continuent  d'y 
recourir,  pour  s'élever,  se  consoler,  s'éclairer  sur 
leurs  destinées,  voilà  ce  dont  je  doute.  Nous  avons 
dépassé  l'état  intellectuel  où  cette  littérature  se  pro- 
duisit. » 

Jamais  je  ne  consentirai  à  ce  jugement.  Il  faudrait 
un  volume  pour  exposer  les  objections  qu'il  soulève  ; 
mais  si  quelques  lignes  ne  suffisent  pas  à  réfuter, 
elles  suffisent  à  protester.  Je  l'accorde  (et  comment 
ne  pas  l'accorder  !),  sur  des  points  de  la  plus  haute 
importance  nous  ne  nous  entendons  plus  avec  le  dix- 
septième  siècle  :  sa  politique  n'est  pas  notre  politi- 
que ;  son  histoire,  notre  histoire  ;  sa  religion  précise 
et  sévère  n'est  pas  la  religion  de  la  plupart  des  hom- 
mes de  ce  temps,  incroyants  qu'elle  blesse,  et  croyants 
qu'elle  gêne  ;  mais  dans  quelle  littérature  trouvez- 
vous  une  plus  profonde  connaissance  de  l'homme, 
j'entends  de  l'homme  éternel,  avec  ses  grandeurs  et 
ses  misères  ?   Si  nous  sommes  encore  cet  homme-là, 
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avec  ses  grandeurs  sans  doute,  la  force  de  l'esprit  et 
de  l'âme,  la  domination  de  l'univers  ;  avec  ses  mi- 
sères aussi,  l'ignorance,  le  doute,  l'erreur,  l'effort,  la 
passion,  la  vanité,  la  ruine,  la  maladie,  la  mort  et  le 
deuil,  le  dix-septième  siècle  n'a-t-il  rien  à  nous  dire, 
n'a-t-il  rien  pour  nous  élever,  nous  consoler  ?  Vous 
trouvez  que  cette  littérature  est  tertiaire^  d'après 
la  romaine,  qui  est  d'après  la  grecque.  Mais  d'abord, 
pour  le  fond  des  idées,  vous  oubliez  la  tradition  juive 
et  chrétienne,  qui  fournit  toute  une  littérature  à  part, 
la  littérature  sacrée,  celle  des  traités  théologiques 
et  moraux,  des  sermons,  des  oraisons  funèbres,  et 
qui  pénètre  profondément  la  littérature  profane.  Si 
toutes  les  variétés  de  l'esprit  humain  méritent  l'at- 
tention du  critique,  s'il  s'arrête  devant  le  paganisme 
et  devant  le  christianisme,  comment  ne  s*arréterait-il 
pas  aussi  devant  cette  civilisation  française  du  dix- 
septième  siècle  où  le  paganisme  et  le  christianisme  se 
fondent,  et  devant  la  littérature  qui  exprime  cette  fu- 
sion ?  La  combinaison  de  ces  deux  éléments  n'est-elle 
pas  originale  comme  les  éléments  qu'elle  renferme  î 
Tel  est  le  fond  ;  quant  à  l'art,  ce  que  la  littérature  de 
ce  siècle  a  emprunté  à  l'art  romain  et  grec  est  facile 
à  dire  ;  elle  a  emprunté  la  perfection.  Qu'est-ce  que 
cette  perfection  ?  L'exacte  proportion  entre  la  pensée 
et  la  forme  qui  ne  montre  ni  plus  ni  moins  que  la 
pensée,   mais  la   montre    bien  tout  entière  ;  œuvre 
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complexe  de  toutes  les  puissances  de  l'homme,  où  la 
raison  saisit  l'idée,  l'imagination  l'illumine,  le  senti- 
ment la  meut  et  l'enflamme,  œuvre  manquée  quand 
l'idée  flotte  dans  le  vide,  quand  la  lumière  donne 
dans  les  yeux,  quand  le  mouvement  est  factice,  au 
lieu  d'être  le  mouvement  de  la  vie  et  de  la  vie  propre 
de  l'objet.  Voilà  la  perfection  qui  est  dans  notre  lit- 
térature du  dix-septième  siècle,  non  pas  perfection 
française,  mais  perfection  absolue,  et  qui,  je  l'espère 
à  mon  tour,  la  sauvera.  La  souveraine  beauté  n'est 
sans  doute,  à  prendre  l'essence  des  choses,  que  la 
souveraine  vérité  ;  pour  qui  les  pourrait  contempler 
en  face,  la  vérité  et  la  beauté  se  confondent  ;  mais 
comme  cette  vision  est  refusée  ici-bas  aux  hommes, 
la  beauté  dans  leurs  œuvres  est  diff'érente  ;  elle  souf- 
fre ce  qu'il  y  a  de  fatalement  incomplet  ou  de  faux 
dans  nos  pensées,  et  se  montre  partout  où  paraît  une 
imagination  forte  et  un  sentiment  vrai.  C'est  ce  qui 
fait  que  l'on  compte  tant  de  beautés  dans  les  ouvra- 
ges du  dix-septième  siècle,  même  quand  on  n'ap- 
prouve pas  ses  doctrines,  c'est  ce  qui  fait  que  M.  Re- 
nan, pour  combattre  les  écrivains  de  ce  siècle,  h*a 
pas  cherché  une  autre  langue  que  la  leur,  ni  pour 
rendre,  dans  sa  liberté  et  son  éclat,  la  vieille  poésie 
de/o&. 

M.  Renan  dit  que  le  moraliste  aime  cette  littéra- 
ture, parce  qu'il  aimo  ce  qui  est  vieux  ;  je  crois  qu'il 


I 


^00  M.   ERNEST  RENAN 

se  trompe.  Ce  qui  caractérise  les  anciens,  c'est  le  res- 
pect de  la  pensée  et  de  la  parole,  et  la  personne  qui 
s'oublie  pour  ne  laisser  paraître  que  la  vérité.  Les  an- 
ciens, les  yeux  fixés  sur  la  perfection,  s'efforcent   de 
s'y  conformer  ;  ils  travaillent  à  se  contenter  eux-mê- 
mes et  n'y  réussissent  pas  ;  ou,    si   la  réflexion  est 
absente,  ils  sont  emportés  par  leur   sentiment,  qui 
emporte  la  langue  à  sa  suite.  Tel  est  l'art  du  dix-sep- 
tième siècle,  art  sincère,  sérieux,  religieux,  qui  tantôt 
se  connaît,  tantôt  s'ignore,  mais  toujours,  inspiré  ou 
réfléchi,  a  son  foyer  dans  la  conscience.  Aussi  les  écri- 
vains de  ce  siècle,  dont  nous  ne  sommes  pas  encore  sé- 
parés par  deux  siècles,  sont  des  anciens.  Rayons  donc, 
et  Dieu  merci  nous  sommes  pleinement  d'accord  là- 
dessus,  rayons  du  nombre  des    anciens  tous  ceux  qui 
visent  à  l'applaudissement,  tous  ceux  qui  jouent  avec 
les  mots  et  les  idées.  Si  nous  en  avons  de  ceux-là,  un 
jour  ils  seront  vieux  ;  anciens,  ils  ne  le  seront  jamais  ; 
et  s'il  y  a  quelque  part,   maintenant  même,  un  écri- 
vain, un  moraliste,   chez  qui  se  retrouve  ce  désinté- 
ressement de  soi,  ce   respect  que   nous  disions  plus 
haut  de  la  pensée  et  de  la  parole,  n'attendez  pas 
qu'il  meure  et  que  ses  ouvrages  vieillissent,  c'est  un 
ancien. 

Aucune  divergence  d'opinion  sur  des  points  parti- 
culiers ne  nous  fera  oublier  ce  que  M.  Renan  rend  de 
services,  ce  qu'il  apporte  à  la  culture  libérale  de  cette 
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époque,  de  son  esprit  et  de  ses  sentiments.  Il  apporte 
à  cette  œuvre  d'éminentes  qualités  d'érudit,  de  philo- 
sophe et  d'artiste,  et  l'élévation  morale,  sans  laquelle 
elles  ne  font  rien  de  grand.  Nous  sommes  beaucoup 
qui  le  regardons  avec  un  vif  intérêt  suivre  sa  voie,  et 
personne  plus  que  celui  qui  écrit  ceci. 

(1860.) 
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DE   LA    MEDECINE 


EN  LITTÉRATURE 


La  médecine  a  ses  observations,  ses  remèdes  et 
son  langage  ;  on  lui  emprunte  ces  trois  choses  et  on 
tente  de  les  transporter  dans  la  littérature  ;  c'est  cette 
tentative  que  j'essaierai  de  juger  ici.  Le  sujet,  comme 
je  me  propose  de  le  traiter,  est  d'une  difficulté  ex- 
trême. Depuis  quelque  temps  les  écrivains  ont  pris  de 
grandes  libertés,  et  ils  ont  entraîné  les  critiques,  qui, 
pour  les  blâmer,  ont  été  obligés  de  les  citer,  et  se 
sont  compromis  pour  les  compromettre.  Naturelle- 
ment les  critiques  ont  cité  ce  qu'ils  ont  trouvé  de  plus 
fort  ;  ils  placent  ainsi  en  évidence  ce  qui  dans  les  li- 
vres disparaissait  un  peu,  et,  concentrant  en  quelques 
pages  tout  le  mauvais  d'une  multitude  de  volumes, 
ils  épargnent  au  lecteur  la  peine  de  l'aller  cher- 
cher ;  ils  mériteront  encore  mieux  de  la  postérité,  qui, 
lorsque  les  ouvrages  aujourd'hui  courus  seront  deve- 
nus plus  rares,  serait  embarrassée  de  les  recueillir  et 
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serait  privée  de  dissertations,  de  peintures,  d'expres- 
sions du  plus  haut  goût.  Dans  bien  des  années  d'ici, 
quand  nous  serons  à  notre  tour  devenus  une  antiquité, 
plusieurs  des  pages  multipliées  à  cette  heure  dans  des 
éditions  sans  nombre  se  perdront,  et  avec  elles  les 
traits  hardis  qu'elles  renferment  et  qui  ne  subsisteront 
plus  que  dans  les  témoignages  des  critiques  ;  les  éru- 
dits  d'alors  béniront  ceux  qui  leur  auront  conservé 
CCS  merveilles  ;  appuyés  sur  ces  documents,  ils  re- 
construiront les  ouvrages,  la  littérature,  la  société 
d'aujourd'hui  et  donneront  une  grande  idée  de  nous  à 
nos  arrière-neveux. 

Puisque  je  suis  décidé  à  être  discret,  je  le  serai  et 
ne  nommerai  pas  les  ouvrages  qui  ont  provoqué  mes 
réflexions,  mais  ils  seront  suffisamment  désignés  par 
ceci  :  on  les  achète,  on  s'en  tait  dans  les  salons,  les 
femmes  ne  les  avouent  pas.  Singulier  phénomène  I  il 
s'en  est  vendu  cinquante  mille  exemplaires,  et  per- 
sonne ne  les  a  lus.  Si  vous  les  ou\Tez,  voici  ce  que 
vous  trouverez  uniformément  :  l'auteur  est  un  apôtre 
de  la  poésie  et  de  la  chasteté  ;  c'est  par  chasteté  qu'il 
dit  les  choses  toutes  crues,  et  il  s'échappe  du  volume 
une  odeur  d'amphithéâtre  avec  poésie  désinfectante. 
Je  n'ai  pas  encore  pu  savoir  si  ce  qui  fait  vendre 
ces  livres  ce  sont  les  crudités  ou  la  chasteté  et  la 
poésie,  et  je  me  plais  à  croire  que  ce  sont  les  deux 
dernières. 
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Jusqu'ici  elles  avaient  la  renommée  de  rapporter 
pou  ;  maintenant  elles  rapportent  beaucoup  ;  c'est  un 
grand  honneur  pour  notre  société  qui  les  encourage 
ainsi.  Tandis  qu'une  certaine  littérature  va  vers  la 
médecine,  une  certaine  médecine  va  vers  la  littérature 
avec  le  même  succès  près  du  public.  On  m'a  signalé 
en  ce  genre  un  traité  d'un  médecin  contemporain. 
Ce  docteur  est  le  père  de  dix-huit  ouvrages  qui  s'ai- 
dent en  frères,  chacun  se  proposant  d'annoncer  tous 
les  autres,  et  la  médecine  poussant  la  parfumerie.  Je 
ne  nommerai  pas  le  livre,  pour  ne  pas  l'annoncer  à 
mon  tour  ;  qu'il  suffise  de  savoir  que,  comme  il  est 
nouveau,  il  n'est  encore  qu'à  la  dix-neuvième  édition. 
La  médecine  y  est  nue,  relevée  pourtant  de  philoso- 
phie et  de  poésie  :  la  philosophie  revient  souvent  re- 
commander l'obéissance  aux  lois  de  la  nature  ;  la 
poésie  est  représentée  par  des  morceaux  lyriques  sur 
le  bonheur  de  ceux  qui  suivent  les  lois  de  la  nature  et 
par  de  petits  vers  badins  et  sentimentaux.  Ce  libre 
échange  entre  la  littérature  et  la  médecine  est  une 
bonne  fortune  :  il  donne  à  l'une  la  science,  à  l'autre 
les  grâces,  pour  le  profit  des  deux. 

Comme  il  y  a  un  préjugé  qui  rapporte  à  Balzac 
l'origine  de  ce  que  nous  avons  maintenant,  j'ai  dû 
remonter  jusque-là,  et  j'ai  relu  la  Physiologie  du 
mariage.  Le  fond  est  l'éternel  sujet  des  contes  et 
des  nouvelles,   l'ancien   combat  de   ruses  entre   le 
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mari  et  le  célibataire,  le  public  étant  pour  celui  qui 
joue  le  mieux  ;  seulement  ici,  au  lieu  de  récits  déta- 
chés, on  a  de  la  science,  la  stratégie  de  la  chose.  Le 
livre,  très  spirituel,  ne  serait  pas  immoral  s'il  y  était 
une  seule  fois  question  de  moralité.  Ce  qui  ma  extrê- 
mement étonné,  c'est  de  voir  l'auteur,  dans  un  en- 
droit où  un  personnage  raconte  une  histoire,  s'arrêter 
et  annoncer  qu'il  supprime  certains  détails  qu'il  trouve 
trop  hardis  pour  son  époque.  Bonnes  gens  de  1829  î 
cette  pruderie  vous  honore  :  on  vous  a  certainement 
expurgé  les  Contes  de  Perrault.  Dirait-on  qu'il  n'y  a 
que  trente  ans  entre  eux  et  nous?  Il  est  vrai  qu'en 
trente  ans  bien  employés  on  n'avance  pas  mal.  Dieu 
merci  !  nous  en  avons  lu  bien  d'autres,  nous  ne  som- 
mes pas  si  aisément  effarouchés,  et  avec  ces  scrupules 
un  auteur  de  notre  temps  ne  ferait  guère  ses  affaires, 
Balzac  n'avait  exposé  que  la  physiologie  du  mariage  ; 
nous,  nous  avons  exposé  le  mariage  physiologique  ;  il 

y  a  progrès. 

Venons  aux  livres  en  question.  Pour  les  juger,  il  y 
a  un  principe  sûr,  qu'il  me  suffira  d'indiquer  rapide- 
ment. Les  objets  ne  sont  rien  en  eux-mêmes,  ils  sont 
tout  par  la  nature  de  l'émotion  qu'ils  produisent,  et 
cette  émotion  est  diverse  comme  les  hommes  et  les 
sentiments  des  hommes.  Dans  un  malade  le  médecin 
voit  la  maladie,  la  sœur  de  charité  un  frère  souffrant, 
celui  qui  aime  voit  quelqu'un  qu'il  aime  et  qu'il  faut 
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sauver  ;  un  cadavre  n'a  rien  de  repoussant  pour  l'ana- 
tomiste  qui  y  voit  un  sujet  d'étude,  pour  l'artiste  qui 
en  admire  le  repos,  pour  l'esprit  réfléchi  qui  y  voit 
un  mystère,  pour  l'affection  qui  persiste  à  y  recon- 
naître un  objet  chéri  ;  le  nu,  fond  nécessaire  des  arts 
du  dessin,  de  la  sculpture  et  de  la  peinture,  serait, 
en  photographie,  inavouable  ;  les  tableaux  hardis  de 
la  poésie  changent  de  caractère  suivant  celui  qui  les 
trace  et  celui  qui  les  regarde  :  quand  l'art  est  supé- 
rieur, le  sentiment  élevé,  l'esprit  du  lecteur  monté 
assez  haut,  la  jouissance  est  délicate  et  le  péril  nul  ; 
c'est  différent  si  l'art  n'est  pas  assez  puissant,  ni  Id 
sentiment  assez  pur,  ni  l'esprit  du  lecteur  assez  pré- 
paré. Les  peintures  de  Lucrèce  seraient  sensuelles 
ailleurs,  chez  lui  elles  sont  religieuses  ;  je  plains  celui 
à  qui  eUes  diraient  autre  chose  que  l'énergie  féconde 
de  la  nature  et  la  loi  éternelle  de  la  vie.  Où  Lucrèce 
est  sérieux,  l'Arioste  joue  ;  il  joue  si  légèrement,  avec 
tant  de  mobilité  et  de  grâce,  que  les  plus  séduisantes 
visions  ne  font  aucune  atteinte  profonde  et  paraissent 
et  disparaissent  dans  tout  un  enchantement.  Pour 
déterminer  si  l'objet  qu'on  vous  présente  est  dange- 
reux ou  innocent,  ne  lui  demandez  donc  pas  :  a  qui 
étes-vous  ?  »  mais  «  à  qui  parlez- vous  ?»  A  l'imagina- 
tion, aux  sens,  à  la  raison  ou  au  cœur?  Je  me  rap- 
pelle un  effet  curieux  de  ces  impressions  dominantes 
qui  étouffent  les  autres.  Il  y  a  à  Rome  un  couvent  de 
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Franciscains,  dont  la  terre  conserve  merveilleusement 
les  corps  qu'on  lui  confie.  Dans  une  espèce  de  sous- 
sol,  éclairé  par  le  jour,  sont  plusieurs  salles  où  l'on 
voit  des  religieux  exhumés,  revêtus  de  l'habit  monas- 
tique, le  chapelet  en  main  ou  leur  livre  de  prières  ; 
à  côté  d'eux  des  multitudes  d'ossements  ingénieuse- 
ment arrangés  en  colonnes,  en  lustres,  en  corniches, 
en  arabesques,  en  fleurs,  comme  dans  nos  arsenaux 
les  diverses  pièces  de  l'armement.  Venus  en  ce  lieu 
avec  les  idées  de  notre  pays,  nous  nous  découvrions 
et  parlions  bas  ;  le  Franciscain  qui  nous  conduisait, 
destiné  à  figurer  là  un  jour,  ne  nous  comprenait  pas, 
car  on  ne  se  découvre  point  et  on  ne  parle  point  bas 
devant  des  objets  d'art  ;  il  nous  les  faisait  admirer 
avec  le  dilettantisme  d'un  cicérone  dans  un  musée,  et 
riait  avec  mépris  de  visiteurs  qui  avaient  pris  la  fuite. 
Nous  sommes  tous  comme  lui  :  une  de  nos  facultés 
fortement  touchée  rend  les  autres  sourdes  et  aveu- 
gles ;  ainsi  il  importe  de  choisir  cette  faculté. 

Appliquez  cette  règle  de  critique  à  nos  écrivains 
du  jour.  Pour  couvrir  leurs  libertés,  ils  se  réclament 
de  la  science.  Franchement,  ceux  qui  se  contenteront 
de  ce  qu'ils  en  donnent  se  contenteront  de  peu,  et 
les  anciens  de  la  science  rient  de  ces  nouveaux,  qui 
tombent  en  extase  à  la  porte,  puis,  après  un  tour  de 
promenade,  s'imaginent  qu'ils  ont  tout  vu.  Aussi  bien 
nos  auteurs  sentent  secrètement  cela,  et  ils  s'envolent 
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vite  vers  la  poésie.  Qu'il  y  ait  parmi  eux  des  poètes, 
on  ne  le  conteste  pas,  il  y  en  a  de  charmants  ;  mais 
ils  sont  poètes  quand  ils  s'oublient,  et  leur  prétention 
de   médecine  poétique  est   une   prétention  qui   de- 
mande quelque  examen.  Nous  ne  savions  pas  encore 
que  la  science  fût  si  nécessaire  à  la  poésie,   nous 
nous  imaginions  qu'il  y   avait  des  beautés  simples 
dans  la  nature,  et  dans  l'àme  un  sentiment  simple 
aussi   qui  leur  répondait  ;  il  paraît  que  nous  nous 
étions  trompés  :   ces  beaux  palais  de  nuages,  sus- 
pendus en  l'air  ou  reflétés  dans  l'eau,  dans  lesquels 
on  voudrait  habiter,  l'éclat  et  le  parfum  des  fleurs, 
les  masses  des  montagnes,  les  éruptions  des  volcans, 
la  mer,  les  orages,  miUe  autres  spectacles,  faute  de 
connaissances  physiques,  ne  nous  disaient  rien  ;  on 
attendait  la  science  pour  les  goûter  comme  il  con- 
vient ;  il  fallait  absolument  qu'un  savant  vînt  nous 
dire  :  «  Ces  nuages  sont  de  la  vapeur  et  de  la  pluie  ; 
cet  éclat  et  ce  parfum  des  fleurs,  des  combinaisons 
d'atomes  ;  ces  masses  dq  montagnes,  ces  laves  de  feu, 
des  roches  de  l'échantillon  que  voici  ;  la  mer,  deux 
gaz  liquéfiés  ;  les  orages,  l'électricité  des  laboratoi- 
res. »  On  sent  comme  toutes  ces  explications  scien- 
tifiques  élèvent   l'imagination.    Mais   ce   n'est   rien 
encore  ;  voici  quelque  chose  de  plus,  qu'on  ne  pour- 
rait croire  si  on  n'en  avait  été  témoin.  Il  y  a  dans 
l'homme  un  sentiment  d'une  puissance  singulière  où 
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tout  son  être  passe  ;  ce  sentiment  ne  peut  naître  sans 
échauffer,  sans  illuminer,  sans  transformer,  ne  fût-ce 
qu'un  instant,  l'être  qui  le  conçoit;  chez  les  uns,  c'est 
un  effet  durable,  la  révélation  d'eux-mêmes,  qui  les 
fait  tout  ce  qu'ils  seront  ;  chez  d'autres,  un  éclair  ra- 
pide, mais  enfin  un  éclair,  la  seule  flamme  qui  pût 
jaillir  de  créatures  fatalement  communes;  le  coup 
part  des  profondeurs  de  la  vie  physique,  mais  il  ré- 
pond dans  l'âme,  il  y  éveille  des  voix  endormies,  le 
plus  grand  nombre  pour  mourir  là,  quelques-unes 
pour  résonner  au  dehors  et  traverser  les  siècles  ;  ce 
sentiment,  on  l'a  nommé  :  c'est  une  poésie  vivante, 
c'est  l'amour.  Il  semble  qu'ici  il  n'y  avait  qu'à  re- 
cueiDir  la  poésie  toute  faite,  sans  s'ingérer  d'en  in- 
venter une  autre;  maison  a  voulu  faire  mieux  que 
la  nature  :  à  la  grande  et  libre  vie  de  l'âme  on  a 
substitué  le  rhythn^e  mécanique  des  fonctions  du 
corps,  de  la  circulation  et  de  la  digestion  ;  c'est  la 
grande  révélation  du  siècle,  la  poésie  de  l'avenir. 
Après  cette  découverte,  il  n'y  a  plus  rien  à  découvrir 
et  nos  savants  feront  bien  de  se  reposer.  De  bonne 
foi,  c'est  assez  comme  cela  et  on  ne  peut  que  féliciter 
ceux  qui,  après  cette  belle  entreprise,  croiraient  en- 
core à  la  médecine  poétique  ou  à  la  poésie  médicale, 
comme  ils  voudront.  Nos  auteurs  ont  mis  dans  leurs 
livres  de  la  science,  qu'ils  ont  prise  où  ils  ont  pu,  et 
de  la  poésie,  qu'ils  ont  prise  ailleurs,  aux  sources 
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vives  OÙ  elle  se  prend  ;  ils  ont  mis  un  peu  de  la  pre- 
mière, de  la  seconde  beaucoup,  assez  de  science  pour 
gâter  la  poésie,  assez  de  poésie  pour  gâter  la  science. 
On  ne  réussit  pas  toujours  aussi  bien . 

Leur  autre  prétention  est  la  chasteté  parfaite  de 
leurs  livres,  qui  n'ont  peur  ni  des  détails  ni  des  expres- 
sions anatomiques.  Ils  ne  paraissent  pas  non  plus 
avoir  fait  peur  aux  lecteurs  ni  aux  lectrices.  Dans 
une  comédie  de  Molière,  un  galant  invite  une  belle 
à  venir  voir,  pour  se  divertir,  la  dissection  d'une 
femme,  sur  quoi  il  doit  raisonner  ;  Angélique  refuse  ; 
elle  accepte  maintenant.  Nous  ne  nous  permettrons 
pas  de  dire  qu'elle  a  tort,  mais  du  moins  on  a  eu 
tort  de  l'inviter.  Comme  ceux  qui  raisonnent  sur 
le  sujet  en  question  sont  dans  toute  la  naïveté  de  la 
science,  ils  sont  très  étonnés  des  réclamations  sou- 
levées, et  le  scandale  qu'ils  excitent  les  scandalise 
à  leur  tour  ;  ils  s'indignent  contre  «  ces  pudibonds, 
plus  chastes  que  la  nature,  plus  purs  apparemment 
que  Dieu.  »  Mon  Dieu  !  non  ;  et  c'est  justement  le  con- 
traire. On  connaît  le  proverbe  :  «  Aux  saints  tout  est 
saint  »  ;  nous  ne  prétendons  pas  l'être,  et  nous  parlons 
timidement  comme  des  pécheurs  dans  un  monde 
corrompu  ;  nous  sommes  après,  eux  avant  la  chute. 
Ce  n'est  pas  pour  nous  que  nous  sommes  scandalisés, 
nous  ne  nous  savions  pas  si  tendres  que  cela  ;  mais 
nous  souffrons  de  voir  que  l'on  met  dans  chaque  mai- 
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son  un  livre  qui  humilie  les  mères  devant  leurs  fils. 
La  vie  privée  des  écrivains  est  ce  qu'elle  peut  être  ; 
le  Créateur  qui  a  fait  les  hommes  a  pétri  les  uns  de 
glace,  les  autres  de  feu  ;  mais  on  est  toujours  maître 
de  ce  qu'on  écrit,  et  la  société,  qui  n'a  pas  d'autre 
droit  sur  nous,  a  au  moins  le  droit  d'attendre  de  nous 
cette  réserve. 

Puisque  nous  parlons  médecine  entre  nous,  qu'ils 
permettent  qu'on  leur  dise  leur  maladie  :  c'est  tout 
simplement  le  naturalisme  qui  nous  envahit.  Il  divi- 
nise les  forces  de  la  nature  et  les  effets  de  ces  forces. 
Souvent  il  se  passe  de  morale,  et,  quand  il  la  garde. 
Il  l'applique  à  sa  façon  :  il  fait  comme  les  nouvelles 
religions,  qui  volontiers  enlèvent  les  dépouilles  des 
anciens  dieux  et  en  couvrent  les  leurs.  Ainsi,  il  y  a 
un  mot  dont  on  a  depuis  quelque  temps  prodigieuse- 
ment abusé  et  qui  à  la  fin  agace,  c'est  le  mot  «  saint.» 
Connaissez-vous  quelqu'un  ou  quelque  chose  qui  n'ait 
pas  été  sanctifié  ?  Nos  pères  digéraient  et  s'égayaient, 
sans  penser  qu'en  faisant  cela  ils  fissent  rien  de  si 
grand  ;  aujourd'hui  la  joie  est  sainte,  la  digestion  est 
sainte.   Qu'est-ce  qui   n'est  pas  saint?  quelle  union 
n'est  pas   une   communion?  quel    abandon   de  soi- 
même  n'est  pas  un  sacrifice  sublime,  ou  mieux,  un 
sentiment  maternel  ?  Il  est  entendu  que  nos  passions, 
nos  besoins,  nos  organes,  tout  ce  qui  entré  dans  notri 
personne  est  saint.  C'est  très  bien  ;  mais-  il  faut  que 
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les  mots  aient  un  peu  changé  de  sens,  car  celui-là 
signifiait  jusqu'ici  la  domination  sur  ces  mêmes  or- 
ganes, sur  ces  mêmes  besoins,  sur  ces  mêmes  pas- 
sions, l'effort  contre  soi-même,  l'effort  vainqueur  ;  et 
pour  qu'on  applique  les  mêmes  mots  à  des  choses  si 
contraires,  il  faut  absolument  qu'il  y  ait  eu  une  révo- 
lution dans  les  mots  ou  une  révolution  dans  les 
choses.  Or  il  me  semble  qu'il  y  a  encore  quelque 
différence  entre  celui  qui  dino  bien  et  celui  qui  donne 
son  dîner  aux  pauvres,  entre  celui  qui  jouit  de  tous 
les  plaisirs  et  celui  qui  les  sacrifie  pour  servir  la  vé- 
rité ou  servir  ses  semblables;  et  je  ne  vois  pas  que 
dans  ce  pays,  où  il  y  a  eu  tant  de  changements,  on 
ait  encore  changé  cela. 

Je  ne  fais  pas  de  morale,  mais  je  demande  que  ces 
auteurs  n'en  fassent  pas.  Il  y  a  des  détails  de  notre 
existence  qui  se  passent  derrière  la  scène  ;  je  de- 
mande, par  pure  convenance,  qu'ils  les  laissent  là, 
qu'ils  ne  retournent  pas  cette  arrière-scène  de  la  vie 
et  ne  la  donnent  pas  pour  le  spectacle.  Il  y  a  des  sé- 
ductions naturelles  :  qu'elles  restent  séductions  ;  il 
y  a  des  entraînements  terribles  :  que  ces  entraîne- 
ments restent  entraînements,  et  qu'on  les  regarde 
passer  comme  on  regarde  passer  la  tempête.  Il  y  a 
dans  la  mollesse  de  notre  printemps,  dans  la  violence 
de  nos  orages  d'été  une  poésie  qui  nous  captive  et 
nous  empêche  de  songer  à  la  vertu  ou  au  vice  ;  mais, 
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de  grâce,  restons-en  là  ;  que  des  moralistes  maladroits 
ne  viennent  pas  me  dire  :  Cette  Françoise  de  Rimini 
emportée  par  le  tourbillon,  cette  ombre  de  Didon  qui 
se  réfugie  dans  l'épaisseur  des  bois,  cette  Phèdre 
égarée,  c'est  la  vertu  ;  ils  font  tomber  mon  imagina- 
tion, rompent  le  charme  et  réveillent  la  raison,  qui 
les  démentira  ;  surtout  qu'ils  ne  prennent  pas  des 
créatures  vulgaires,  des  liaisons  vulgaires,  et  qu'ils 
n'y  mettent  pas  la  vertu  et  la  poésie,  qui  n'ont  rien  à 
voir  là  ni  partout  où  l'âme  n'est  pas. 

Ces  auteurs  nous  font,  à  nous  autres  critiques,  une 
position  désagréable,  la  situation  de  gendarmes  dans 
un  bal  public.  Nous  représentons  la  police  ;  eux,  ils 
représentent  la  liberté,  la  joie,  la  nature  :  ils  n'ont 
pas  mal  choisi,  mais  nous  n'acceptons  pas  le  rôle 
qu'ils  nous  donnent.  Nous  sommes  simplement  de 
bonnes  gens  qui  avons  le  goût  d'une  société  polie, 
où  on  ne  parle  pas  de  tout  et  où  on  ne  parle  de  rien 
que  délicatement,  où  chacun  dans  son  costume,  dans 
son  attitude,  ses  gestes,  son  langage,  se  présente 
honnêtement  et  où  nul  ne  craint  l'offense,  une  so- 
ciété qui  ne  gagnerait  pas  à  échanger  sa  conversation 
contre  les  discours  entre  savants  ou  les  propos  entre 
garçons.  La  science  est  une  bonne  chose,  mais  l'art 
est  une  bonne  chose  aussi,  et  le  choix  que  nous  fai- 
sons tous  dans  nos  pensées,  nos  sentiments,  nos  pa- 
roles, pour  les  apporter  en  commun,  est  un  art  re- 
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levé,  qui  laisserait  un  grand  vide  s'il  se  perdait  un 
jour.  Cette  société  n'est  pas  dans  un  salon  ;  elle  est 
partout  où  on  lit  et  partout  où  on  échange  ses  im- 
pressions sur  ce  qu'on  a  pu  lire  :  histoire,  philoso- 
phie, pièces  de  théâtre,  romans,  ouvrages  de  toute 
sorte  qui  courent  de  main  en  main.  C'est  le  bon  temps 
pour  la  société  quand  on  peut,  sans  craindre  de  se 
compromettre,  lire  tout  et  parler  de  tout  ;  c'est  un 
moment  fâcheux  quand  la  conversation  suit  les  au- 
daces du  livre  ou  que  personne  n'ose  parler  de  ce  que 
out  le  monde  a  lu. 

Voulez-vous  bien  connaître  la  nouvelle  école  ?  de- 
mandez-lui quels  sont  ses  secrets  pour  perfectionner 
l'humanité,  pour  guérir  ses  maladies  intellectuelles  et 
morales  ;  elle  se  découvre  là  avec  une  naïveté  incom- 
parable .  Elle  attend  les  plus  heureux  effets  du  croi- 
sement des  races.  Il  est  dommage  qu'on  ne  la  laisse 
pas  faire  :   on   ne  s'unbait  plus  par  un   sentiment 
égoïste,  mais  pour  le  perfectionnement  futur  de  la 
race  humaine.  Qui  aurait  le  cœur  de   s'y  refuser  ? 
Faute  d'avoir  été  de  bonne  heure  nourri  de  ces  idées, 
je  ne  saurais  dire  la  répugnance  que  m'inspirent  les 
considérations  sur  les  croisements  humains,  ces  préoc- 
cupations détaille,  de  force,  de  poids  et  de  volume.  Je 
ne  méprise  aucun  de  ces  avantages  et  je  reconnais  vo- 
lontiers toutes  les  supériorités  ;  il  est  bon  que  les  gens 
de  lettres  s'habituent  à,  ne  pas  trop  présumer  d'eux- 
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mêmes  parce  qu'ils  pensent  ou  qu'ils  écrivent  ;  aussi 
bien  ils  sont  très   modestes  là-dessus  quand  ils  sont 
malades  et  donneraient  beaucoup  de  ce  mérite  pour 
avoir  un  peu  de  l'autre  ;  mais  enfin,  si  modeste  qu'on 
soit,  on  a  l'honneur  d'être  un  homme,  et  il  est  dur  de 
voir  traiter  l'homme  comme  les  animaux  qui  figurent 
aux  expositions.  S'il  y  a  eu  (je  suis  content  que  ce  ne 
fut  pas  en  France)  un  concours  d'enfants  à  la  ma- 
melle, cela  était  encore  supportable  :   l'enfant,  chez 
qui  l'homme  n'est  pas  encore  né,  n'a  rien  de  mieux  à 
faire  que  de  croître  ;  toutefois  j'ose  espérer  que  les 
lauréats  ne  vivront  pas  sur  ce  succès  et  ambitionne- 
ront plus  tard  d'autres  couronnes.    Pour  être  juste 
envers  les  partisans  des  croisements  humains,  il  faut 
ajouter  qu'ils  ne  se  préoccupent  pas  uniquement  du 
perfectionnement  physique    et    qu'ils    songent  aussi 
aux  qualités  de  l'esprit  et  du  cœur.  La  méthode  est 
bonne  à  tout,  il  ne  s'agit  que  de  bien  l'appliquer.  ïin 
unissant  avec  habileté  des  gens  intelligents,  on  pour- 
rait à  peu  près,   au  bout  de  quelques  générations, 
garantir  un  génie  ;  et  si  on  trouvait  une  famille  re- 
marquable par  la  délicatesse  des  sentiments,  en  unis- 
sant   constamment  les  personnes  qui  la  composent 
entre  plus  proches  et  semblables,  on  finirait  par  obte- 
nii*  un  individu  prodigieusement  délicat. 

En  attendant  que  l'espèce  s'améliore  ainsi,  il  faut 
subvenir  aux  maux  particuliers.  Que  faire  à  la  femme 
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quand  elle  a  commis  la  faute  la  plus  grave  ?  Comment 
la  punir,  la  guérir  et  la  réhabiliter?  L'auteur  d'un 
livre  célèbre  a  inventé  un  châtiment  hygiénique,  «  le 
châtiment  de  l'enfance  (nullement  nuisible,  ordonné 
même  comme  stimulant  dans  les  bains  russes),  pour 
lui  faire  croire  qu'elle  expie.  »  Avec  ce  remède,  il  n'y 
a  plus  rien  d'irréparable  ;  pourtant  il  vaudrait  peut- 
être  mieux  encore  prévenir  que  punir.  On  y  a  songé, 
vous  le  pensez  bien.  Le  moyen  préventif  infaillible, 
ce  sont  les  voyages.  On  dit  aux  maris  :  votre  femme 
s'éprend-elle  d'un  homme  blond,  faites-la  voyager 
dans  le  Nord,   où    elle  verra  beaucoup  d'hommes 
blonds  ;  s'éprend-elle    d'un    homme    brun,    faites-la 
voyager  dans  le  Midi,  où  elle  verra  beaucoup  d'hom- 
mes bruns  ;  dès  que  l'objet  aimé  ne  sera  plus  un 
objet  unique,  elle  se  désenchantera  et   se  guérira. 
C'est,  comme  on  le  voit,  la  guérison  par  les  sembla- 
bles, l'homœopathie.  Les  lecteurs  n'ont  pas  dû  ou- 
blier ce  chapitre  curieux  d'un  livre  où  il  y  en  a  tant 
de   curieux.   Il   nous  semble  maintenant  que  si  les 
jeunes  femmes  ne  visitent  pas  le  Nord  et  le  Midi,  ce 
sera  leur  faute,  et  que  s'il  y  a  du  mal  de  commis,  les 
maris  n'auront  à  s'en  prendre  qu'à  eux-mêmes  ;  il  est 
si  facile  de  voyager  !  Est-ce  payer  la  sécurité  con- 
jugale que  la  payer  du  prix  actuel  d'un  voyage  et 
quelquefois  du  prix  d'un  train  de  plaisir  ?  Quoique  je 
sois  peu  do  mon  temps,  je  l'admire  beaucoup  :  il  est 


DK  LA  MÉDECINE  EN  LITTÉRATURE  117 

particulièrement  ingénieux  et  résout  d'emblée   des 
difficultés  qui  avaient  arrêté  l'esprit  plus  lent  de  nos 
pères.  Aurait-on  deviné  qu'il  trouverait  un  moyen 
si  simple  de  maintenir  l'ordre  dans  les  ménages  ?  On 
ne  sait  ici  ce  qui  étonne  le  plus,  de  l'industrie  qui  a 
créé  les  chemins  de  fer  ou  de  la  morale  qui  les  fait 
servir  à  cet  usage.  Je  sais  bien  que  quelques  person- 
nes réclament  encore  et  disent  que,  si  peu  que  coû- 
tent les  voyages,  ils  coûtent  pourtant  un  peu  et  ne 
sont  pas  pour  les  pauvres  qui  sont  la  grande  majorité 
du  genre  humain.  Qu'y  faire?  Si  les  pauvres  n'ont  pas, 
pour  éviter  le  mal,  les  facilités  modernes,  après  tout 
il  leur  reste  la  vertu.  Ils  ont  quelquefois  de  ces  for- 
tunes. Il  y  a,  à  Gênes,  hors  de  la  ville,  un  cimetière 
do  grande  mine  :  c'est,  autour  d'un  préau,  un  vaste 
bâtiment  carré,  à  plusieurs  étages,  avec  des  portiques 
et  de  larges  escaliers.  A  chaque  étage,  sous  les  por- 
tiques, le  long  des  escaliers,  sont  plusieurs  rangs  de 
compartiments  de  la  largeur  de  six  pieds,    formés 
d'une  plaque  de  marbre,  avec  des  inscriptions  à  l'ita- 
lienne, témoignant  à  profusion  les  vertus  du  mort  et 
la  douleur  des  vivants  ;  c'est  en  effet  là,  dans  ces 
murs,  que  dort  la  classe  aisée  de  Gênes.  La  piété  qui 
va  chercher  les  siens  dans  ces  docks  de  la  mort  les 
reconnaît  tantôt  à  hauteur  d'appui,  tantôt  à  vingt 
pieds  de  haut,  étiquetés  sous  un  numéro  d'ordre; 
tandis  que  les  anciens  heureux  du  monde  gèlent  dans 
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leur  mur  de  marbre,  les  pauvres,  dans  le  préau,  sous 
la  petite  croix  de  bois,  ont  la  terre,  Thorbe,  les  fleurs 
et  le  soleil. 

L'introduction  de  la  médecine  dans  la  littérature 
date  déjà  de  quelques  années  :  on  nous  a  montré 
depuis  quelque  temps  plusieurs  femmes  maintenues 
dans  le  devoir  par  une  maladie  de  cœur.  La  médecine 
a  ainsi  apporté  au  roman  ce  qu'il  recherche  toujours, 
des  moyens  nouveaux  d'intérot  ;  et  il  est  certain  qu'à 
ce  point  de  vue  l'invention  était  bonne  :  la  conscience, 
qu*on  mettait  en  œuvre  autrefois  pour  réfréner  les 
passions,  est  ce  vieux  tyran  de  tragédie  qui  s'oppose 
au  bonheur  des  jeunes  gens  aimables;  elle  a  fait  son 
temps  ;  l'anévrismc  la  remplace  avec  avantage.  C'est 
un  tyran  comme  l'autre,  mais  un  tyran  tout  neuf  et 
si  intraitable  qu'on  se  sent  tout  heureux  de  n'avoir 
afiaire  qu'à  la  conscience.  Du  roman  la  médecine 
s'est  étendue  ailleurs  ;  à  cette  heure  elle  est  maîtresse 
partout  ;  puisque  sa  venue  contente  les  auteurs  et  les 
lecteurs,  il  est  sans  importance  qu'elle  déplaise  à  un 
ou  deux  critiques  :  on  ne  peut  pas  se  priver  des  res- 
sources qu'elle  apporte  de  peur  de  blesser  quelques 
esprits  délicats.  Après  tout,  je  ne  vois  pour  l'avenir 
aucun  danger  sérieux.  Il  est  vrai  que  l'àme  humaine 
n'est  pas  en  faveur  ;  il  y  a  par  moments  do  ces  cou- 
rants troublés  dans  la  littérature,  mais  ils  passent  ; 
tout  au  plus  pourrait-an  craindre  pour  l'amour,  ([ui 
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est  le  sujet  de  si  étranges  expériences  ;  mais  il  est  né 
robuste  :  il  a  résisté  aux  romances,  il  résistera  bien  à 
la  médecine. 

La  médecine  et  la  littérature,  en  s'associant,  nous 
devaient  une  théorie  de  la  femme  ;  elles  nous  l'ont 
donnée.  Chacune  a  apporté  sa  définition  :  la  méde- 
cine a  dit  :  «  la  femme  est  une  enfant  et  une  ma- 
lade ;  »  la  littérature  a  dit  :  «  la  femme  est  une  reli- 
gion et  une  harmonie  ;  »  et  ces  deux  définitions  sont 
chargées  de  vivre  ensemble  comme  elles  pourront. 
Vraiment,  c'est  la  placer  bien  haut  ou  bien  bas,  et  les 
femmes  de  nos  jours  doivent  être  fort  embarrassées 
de  savoir  ce  qu'elles  sont  ;  mais  il  se  peut  qu'elles 
n'aient  ni  l'une  ni  l'autre  opinion  et  se  réservent,  à 
l'occasion,  les  bénéfices  des  deux.  Ce  qu'elles  pensent 
d'elles-mêmes.  Dieu  et  elles  le  savent  et  nul  autre 
après  ;  ce  leur  doit  être  une  agréable  récréation  d*é 
coûter  ce  qu'on  dit  d'elles  à  l'étranger;  à  la  lecture 
de  certains  li\Tes,  sur  lesquels  nous  dissertons  grave- 
ment, je  crois  voir  sourire  le  mystérieux  visage  que 
Léonard  a  fait  impénétrable.  Nous  sommes,  les  fem- 
mes et  nous,  comme  deux  nations  qui  vivent  ensem- 
ble, chacune  ayant    ses  idées,  ses   sentiments,    ses 
mœurs,  ses  lois  et  ses  dieux.  De  ces  deux  nations, 
celle  qui  se  livre  davantage  est  naturellement  celle 
qui  possède  la  puissance  extérieure  et  se  croit  sûre 
parce  qu'elle  est  forte  ;  l'autre  ne  se  livre  pas.  Et  ce 
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n'est  point  un  mot  d'ordre,  une  conspiration,  c'est 
le  consentement  de  l'instinct  qui  murmure  à  toutes 
les  oreilles  le  même  langage.  Aussi,  sur  la  pensée  se- 
crète de  cette  société,  les  plus  simples  du  dedans  en 
savent  plus  que  les  plus  fins  du  dehors  ;  la  faiblesse, 
comme  toujours,  se  dérobe  :  elle  fait  que  la  force,  ne 
sachant  pas  au  juste  où  elle  frappe,  se  brise  en  por- 
tant à  faux. 

Comme  l'idée  que  l'on  se  fait  ici  des  femmes  est 
composée  de  deux  idées  contradictoires  bizarrement 
assorties,  un  enfant  et  une  religion,  le  personnage 
que  l'homme  fait  devant  elles  est  composé  de  deux 
personnages,  aussi  bizarrement  assortis,  un  dévot  et 
un  maître  d'école.  Je  parlerai  peu  du  dévot  et  de  son 
encens  :  on  dit  que  tout  encens  a  bonne  odeur  pour  le 
Dieu  qui  le  reçoit  ;  mais  j'admire  comme  ces  adora- 
teurs connaissent  bien  le  cœur  humain  :  ils  professent 
que  la  femme  est  une  religion  et  ils  lui  ôtent  le  mys- 
tère. Quant  au  maître  d'école,  il  me  déplaît  singu- 
lièrement et  je  demande  la  permission  de  dire  ce  que 
j'en  pense.  Et  d'abord  je  rapporterai  l'invention  à 
qui  de  droit.  Balzac  ne  l'avait  pas  soupçonnée,  lui  qui 
a  écrit  cette  page  étincelante  :  «  Qui  peut  gouverner 
une  femme  peut  gouverner  une  nation.  »  Il  existe  en 
effet  beaucoup  d'analogie  entre  ces  deux  gouverne- 
ments. La  politique  des  maris  ne  doit-elle  pas  être 
à  peu  près  celle  des  rois?  Ne  les  voyons-nous  pas  tà- 
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chant  d'amuser  le  peuple  pour  lui  dérober  la  liberté; 
lui  jetant  des  comestibles  à  la  tête  pendant  une  jour- 
née, pour  lui  fah^e  oublier  la  misère  d'un  an  ;  lui  prê- 
chant de  ne  pas  voler  tandis  qu'on  le  dépouille  ;  et  lui 
disant  :  a  II  me  semble  que  si  j'étais  peuple  je  serais 
vertueux  !  »  C'est,  comme  on  voit,  de  la  haute  poli- 
tique. Celle-ci,  pas  plus  que  l'autre,  ne  prévoit  et 
n'empêche  que  les  gouvernés  ne  se  passent  quelque- 
lois  la  fantaisie  d'une  révolution  ;  mais  au  moins  on 
traite  de  puissance  à  puissance,  et  c'est  un  grand  jeu. 
Nos  auteurs  substituent  à  la  politique  la  pédagogie  ; 
au  lieu  d'un  roi  et  d'un  peuple,  nous  n'avons  plus 
qu'un  précepteur  et  une  écolière. 

Maintenant  que  le  droit  de  l'inventeur  est  réservé, 
prenons  la  question  de  haut  ;  mettons  en  face  les  deux 
systèmes  de  l'éducation  de  la  femme  par  l'homme  et 
de  l'éducation  de  l'homme  par  la  femme,  et  osons 
nous  prononcer.  On  conçoit  que  les  écrivains,  selon 
le  parti  auquel  ils  appartiennent,  tâchent  de  faire 
dominer  l'un  ou  l'autre  système  ;  les  premiers  sont 
jjlus  particulièrement  les  libres  penseurs  ;  les  seconds 
les  écrivains  religieux.  Voici,  par  exemple,  un  direc- 
teur qui  écrit,  peut-être  le  surlendemain  des  noces, 
à  une  jeune  femme  dont  le  mari  ne  pratique  pas  : 
«  Attaquez-le  ;  »  au  même  moment,  un  directeur 
d'hommes,  il  y  en  a,  avertit  le  mari  d'observer  ces 
premiers  temps,  pour  se  préserver  de  l'influence  de 
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sa  femme  et  essayer  la  sienne  ;  il  lui  écrit  :  «  Subju- 
guez-la   »  On   n'a  pas  réfléchi  que,  s'ils  attaquent 
tous  les  deux  à  la  fois,   ils  pourront  bien  éclater  de 
rire,  et  que  ce  qui  est  préférable  à  ces  surprises,  c'est 
la  séduction  de  l'exemple  de  toute  la  vie.  De  quelque 
façon  que  le  combat  s'engage,  nous  croyons  qu'il  y 
a  infiniment  plus  de  chances  d'un  côté  que  de  l'autre, 
du  côté  où  on  désire  et  où  on  veut  avec  persévérance. 
L'homme  n'a  pas  l'ambition  de  propagande  :  il  croit  à 
peu  de  chose  et  il  y  croit  peu  ;  sans  partager  les  idées 
de  la  femme,  il  a  pour  ces  idées  une  certaine  condes- 
cendance et  trouve  qu'elles  lui  vont  bien  ;  il  y  voit 
aussi  une  garantie  pour  lui-même.  Au  contraire,  la 
femme  croit  fermement  et  veut  répandre  sa  foi  ;  puis, 
quand  elle  aime,  elle  désire  ardemment  s'unir   avec 
celui  qu'elle  aime,  s'unir  avec  lui  par  l'esprit  comme 
par  le  cœur,  par  l'ùme  tout  entière  et  à  jamais  ;  elle 
sent  de  plus   que  la  foi  chrétienne  adoucit  l'homme, 
l'apprivoise  aux  sentiments  délicats  et  protège  sa  pro- 
pre faiblesse. 

Oserai-je  tout  dire  et  scandaliser  quelques  person- 
nes ?  Dans  cette  alternative  du  mari  transformant  la 
femme  ou  de  la  femme  transformant  le  mari,  c'est  le 
premier  parti  qui  m'est  le  plus  insupportable.  Créer 
sa  femme,  quelle  idée  !  car  on  veut  la  créer  à  sa  res- 
semblance. J'admets  qu'un  mari  en  vienne  à  bout  : 
si  sa  femme  est  une  cire  .molle,  il  en  fera  une  poupée  ; 
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si  elle  a  de  la  force,  il  en  fera  un  homme,  et  je  ne 
vois  pas  ce  qu'il  aura  gagné.  Ici,  comme  en  bien  des 
choses,  au  lieu    d'une  unité  artificielle,   l'harmonie 
naturelle  vaut   mieux  :  elle  prend  des  natures    dis- 
semblables, et,    les  laissant   dissemblables,  elle   les 
tempère  l'une  par  l'autre  pour  les  concilier.  L'homme 
et  la   femme  s'attirent  par  des  qualités  différentes  ; 
tant   que    chacun    reste   soi   l'attrait    subsiste   :   la 
femme  reconnaît  dans  l'homme  la  raison  plus  forte, 
l'homme  est  séduit  par  l'imagination  et  le  sentiment  ; 
et  les  deux  natures  ne  restent  pas  en  présence  à  s'ad- 
mirer, elles  empruntent  l'une  à  l'autre,  il  entre  plus 
de  raison  dans  l'imagination  et  de  sentiment  dans  la 
raison,  comme  il  faut  que  cela  soit  pour  marcher  en- 
semble. Mais  les  systématiques  ne  sauraient  se  con- 
tenter de  si  peu  ;  ils  refont  la  création  à  neuf,  et  sont 
tout  fiers  d'avoir  composé  des  êtres  auxquels  le  bon 
Dieu  n'avait  pas  songé.  Ces  habiles  gens  ne  voient 
pas  que  dans  leur  système  on  se  double,  on  ne  s'unit 
pas  ;  et  vraiment  ils  ont  tort  de  se  donner  tant  de 
peine   :  la  nature    fait  toute   seule  et  fait  bien  ce 
qu'avec  tout  leur  art  ils  ne  feront  point  ;  il  y  a  long- 
temps que  les  contraires  existent  dans  le  monde,  et 
que  par  leur  opposition   ils  en  font  la  vie  ;  s'il  avait 
été  permis   aux  humains  d'arranger  les   choses,   il 
y  a  longtemps  que  le  monde  serait  mort.  Entre  les 
deux  théories  opposées  qui  font  créer  l'homme  par  la 
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femme  ou  la  femme  par  l'homme,  je  choisis  donc  la 
nature;  et  s'il  fallait  choisir  entre  les  deux,  je  préfé- 
rerais infiniment  la  première.  Quel  triste  ouvrage  en- 
treprend ce  pauvre  homme  qui  se  marie  pour  faire  le 
maître  d'école  et  joue  gravement  au  précepteur, 
sôvre  méthodiquement  cette  àme  de  tant  de  riches- 
ses de  toutes  sortes,  en  ôte  l'inutile,  le  malheureux  ! 
en  ôte  l'imprévu,  l'imprudent  qu'il  est  !  ôte  à  l'ins- 
tinct son  ignorance,  sa  spontanéité,  et,  s'il  n'est  pas 
un  sot,  se  prépare  une  éternelle  fatigue  quand  il  aura 
à  contempler  éternellement  sa  propre  image.  Et  je 
dis  trop  sa  propre  image  ;  ce  qui  va  bien  à  l'homme 
va  mal  à  la  femme  :  une  femme  créée  par  un  homme 
ne  sera  jamais  qu'un  homme  contrefait.  Si  ces  théori- 
ciens devaient  faire  fortune,  je  demanderais  pour  les 
femmes  des  privilèges  inusités  :  je  demanderais  qu'il 
leur  fut  permis  d'être  excessives  dans  leurs  sentiments, 
incalculables  dans  leurs  fantaisies,  môme,  je  ne  recule 
devant  rien,  un  peu  déraisonnables  pour  nous  désen- 
nuyer de  notre  propre  perfection . 

Je  n'imagine  pas  que,  si  l'influence  était  exercée 
par  la  femme,  il  n'y  eût  jamais  rien  à  craindre  ;  mais 
une  femme  qui  le  sera  véritablement,  avertie  par  son 
instinct,  bien  loin  d'amoindrir  celui  qu'elle  aime,  l'en- 
couragera elle-môme  aux  œuvres  viriles,  l'enverra 
elle-même  aux  combats,  combats  de  toutes  sortes  où 
il  doit  grandir.  Telle  a  été  autrefois  la  chevalerie,  et 
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cette  chevalerie,  qui  n'est  plus  une  institution,  n'est 
pas  éteinte,  elle  existe,  elle  existe  partout  où  il  y  a 
une  âme  qui,  possédée  du  désir  d'ennoblir  l'objet  de 
son  amour,  puise  dans  cet  amour  la  force  contre  elle- 
même  et  pousse  l'homme  aux  fortes  actions  qui  veu- 
lent l'absence,  la  privation,  le  travail  et  le  sang;  elle 
est  dans  la  compagne  de  l'homme  d'études,  qui  pré- 
fère aux  plaisirs  du  monde  la  renommée  de  son  mari  ; 
elle  est  dans  la  compagne  de  l'ouvrier,  du  commer- 
çant, de  l'industriel,  celle  qui  ne  lui  demande  pas  la 
fortune,  mais  un  nom  sans  tache  pour  ses  enfants  ; 
elle  était  hier   dans  nos  femmes  françaises,  qui  se 
séparaient  bravement  de  leurs  maris  et  de  leurs  fils 
et  comprimaient  leurs  cœurs  ;  elle  était  dans  les  nobles 
femmes  de  Milan,  qui  envoyaient  la  jeunesse  du  pays 
à  l'insurrection  pour  la  patrie  ;  elle  est  en  tout  pays 
dans  la  femme  qui,  au  lieu  d'assouplir  les  siens  au 
despotisme,  embrasse  avec  eux  la  disgrâce  et  l'exil. 
Enfin,  si  les  hommes  venaient,  par  malheur,  à  oublier 
les  grands  intérêts  qui  ont  été  remis  à  leurs  mains, 
s'ils  ne  savaient  plus  se  sacrifier  pour  les  défendre  et 
rapportaient  aux  femmes  des  cœurs  vides  de  géné- 
reuses passions,  j'ose  croire  qu'elles  refuseraient  ce 
présent,  qu'elles  rapprendraient  à  ceux  qui  les  auraient 
désappris,  l'honneur,  l'indépendance,  la  liberté  et  leurs 
mâles  ouvrages. 
Je  n'ai  pas  le  bonheur  de  trouver  dans  nos  nou- 
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Teaux  auteurs  beaucoup  d'idées  qui  me  conviennent, 
et  je  reconnais  de  plus  en  plus  que  je  n'étais  pas  né 
pour  goûter  la  littérature  médicale  ;  ils  ont  du  reste 
contre  eux  quelque  chose  de  plus  fort  que  des  dégoûts 
particuliers,  j'entends  la  natui*e  humaine,  contre  la- 
quelle personne  ne  peut  rien.  Raisonnons  un  peu.  Si 
devant  eux  on  écorchait  un  corps  et  que  l'on  dît  : 
«  Voilà  l'homme.  —  Je  vous  demande  pardon,  répon- 
draient-ils sans  doute  avec  tout  le  monde  ;  ce  n'est 
pas  l'homme  cela,  c'est  un  écorché.)^  Et  en  effet,  lors- 
que l'ouvrier  du  corps  humain  eut  fabriqué  les  os,  les 
muscles,  les  tendons,  les  vaisseaux,  les.  nerfs  et  le 
sang,  il  étendit  la  peau  dessus  ;  il  cacha  sa  science, 
mais  son  art  éclata  dans  ce  voile  léger  et  flexible  qui, 
couvrant  les  brusques  saillies  des  organes,  les  taisant 
sentir  au  lieu  de  les  montrer  à  cru,  en  harmonise  les 
lignes,  et  par  les  mille  nuances  qui  s'y  succèdent  re- 
flète tous  les  accidents  de  l'intérieur,  tableau  magique 
qui  se  défait  et  se  refeit  sans  cesse  au  gré  d'un  souf- 
fle ;  il  n'y  a  pas  de  corps  humain  là  où  cela  n'est  pas, 
là  où  n'est  pas  en  même  temps  la  forme,  la  ligne, 
l'harmonie,  la  beauté,  en  un  mot.  Us  commettent  la 
même  erreur,  ceux  qui,  découvrant  en  nous  un  fonds 
de  besoins   physiques,  l'étaient  et    disent  :  «  Voilà 
l'homme.  »  Non,  ce  n'est  pas  l'homme,  car  on  ne  voit 
pas  ici  une  certaine  noblesse,  le  signe  de  la  race,  qui 
la  met  à  part.  Les  besoins  sont  les  racines  solides  que 
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la  nature  a  jetées  dans  le  sol  ;  l'homme  est  là,  mais 
caché,  en  germe  ;  il  taut  qu'il  en  sorte,  et  c'est  la  na- 
ture encore  qui  l'en  fera  sortir.  De  la  faim  naît  le 
repas,  commerce  d'esprit,  de  gaîté  et  d'amitié  ;  d'un 
instinct  physique  naît  l'amour,  et  avec  l'amour  un 
monde  de  joies  et  de  douleurs,  de  douceurs  et  d'amer- 
tumes, d'enchantements  et  de  tourments ,  que  la  poésie 
s'efforce  do  dire  et  ne  dira  jamais  ;  avec  l'amour  naît 
la  famille,  source  des  grands  dévouements.  Ainsi  nos 
pensées  plongent  dans  le  sang  et  dans  la  boue,  mais 
elles  fleurissent  dans  l'air.  C'est  la  beauté  essentielle 
de  l'àme,  sa  forme  pour  ainsi  dire,  ce  qu'elle  ne  peut 
perdre  sans  perdre  le  nom  d'âme,  du  moins  d'âme  hu- 
maine, et  sans  retomber  dans  l'animal,  dont  il  n'est 
pas  question  ici. 

Ce  mouvement  de  tout  notre  être,  mouvement  en 
haut  vers  la  perfection,  est  tellement  inné  qu'il  n'y  a 
pas  un  seul  de  nous  qui  ne  le  sente,  qui  ne  le  suive, 
et  qui  ne  se  tourmente  pour  être,  paraître,  se  croire 
plus  qu'il  n'est,  pour  s'élever  en  réalité  ou  en  idée 
au-dessus  de  lui-même  et  échapper  au  sentiment  de 
son  infirmité  naturelle.  Mettez  ensemble  toutes  les 
perfections  humaines:  perfections  physiques,  beauté, 
force,  élégance,  dignité  ou  grâce,  perfections  morales, 
génie,  talent,  savoir,  esprit,  vertu,  courage,  passion, 
bonté;  perfections  sociales,  noblesse,  pouvoir,  savoir- 
vivre,    autorité,    grandeur  d'âme;    mettez,    dis-je. 
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toutes  ces  perfections  ensemble,   et  vous  aurez   une 
idée  approchante  de  ce  que  la  plupart  des  gens  croient 
posséder.  Us  ne  se  trompent  qu'en  ce  qu'ils  croient 
posséder  ces  choses  ;  du  reste,   ils  ont  raison  de  les 
regarder  comme   estimables,    de  penser    qu'on   est 
quelque  chose  de  plus  lorsqu'on  les  a  que  lorsqu'on  ne 
les  a  pas  ;  ils  montrent  ainsi  la  nature  de  la  raison, 
qui  ne  parvient  pas  à  estimer  ce  qu'elle  veut,  est 
forcée  d'approuver  certaines   qualités,  de  les  donner 
ou  de  les  refuser  à  quelqu'un  pour  lui  donner  ou  lui 
refuser  son  éloge.  Il  s'agit  donc  d'avoir  ces  qualités, 
ou,  ce  qui  est  plus  commode,  de  paraître   les  avoir. 
Aussi  voyez  comme  les  pauvres  humains  se  travail- 
lent pour  arriver  à  cette  apparence,  qui  les   trompe 
eux-mêmes.  Lisez  les  auteurs  de  Mémoires  ;  la  plu- 
part du  temps  quelle  habileté  à  mettre   leurs  défauts 
dans  l'ombre,    leurs  mérites  en  évidence,  à  mettre 
leurs  succès  à  leur  compte,  leurs  fautes  au  compte  de 
la  fortune  ou  des  hommes  I  Dans  les  plus  grandes  af- 
faires, ils  ont  toujours  tout  vu,  tout  prévu,  tout  con- 
seillé, elles  ont  tourné  à  bien  quand  on  les  a  écoutés, 
à  mal  quand  on  s'est  obstiné  à  ne  pas  les  entendre  ;  il 
ne  tient  qu'à  nous  de  croire  qu'ils  sont  le  pivot  sur 
lequel  le  monde  roule.  Dans  les  récits  d'aventures 
privées,  soit   que  les  personnages  portent  leur   nom 
ou  des  noms  d'emprunt,   avec  quelle  adresse  l'auteur 
arrange  la  scène  de  son, drame I  avec  quel  soin  il 
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distribue  les  rôles  et  prend  le  meilleur  !  comme  il  est 
bien  son  propre  héros,  et  que  vous  serez  insensible  si 
vous  n'êtes  pas   touché   de  tant  de  vertu,  de   tant 
d'amour  si  mal  récompensés  !   Observez  les  hommes 
dans  la  société  :    n'est-ce   pas  en   général    la  même 
préoccupation  de  son  personnage,  le  désir  de  se  re- 
commander par  de  certains   dehors  et  de   se  faire 
valoir  par  les  louanges  que  l'on  fait  de  soi  et  les  cri- 
tiques que  l'on  fait  des  autres?  Devant  le  public,  dans 
les  livres  et  dans  la  société,  l'homme   ne  se  montre 
donc  pas  ce  qu'il  est  ;  dans  la  vie  privée,  dès  que  le 
roman   y  entre,  c'est  pis  encore.    Lorsqu'un  hasard, . 
une  indiscrétion  ou  un  procès  met  sous  nos  yeux  des 
correspondances  d'amour,  celles  surtout  d'un  monde 
où  on  n'est  pas  habitué  à  écrire,  avez-vous  remarqué 
comme  les  grands  sentiments  et  le  beau  style  s'y  dé- 
ploient, sur  quel  ton  on  est  de  ;  irt  et  d'autre  monté, 
et  comme  tout  cela  sent  peu  de  simples  mortels?  Ce 
sont  pourtant  de  simples  mortels   qui  ont  écrit,  et 
d'ordinaire,  quand  on  a  la  chance  de  les   voir,  il  est 
assez  amusant  de  mettre  les  lettres   à  côté  de  ceux 
qui  les  ont  composées  ;  mais  souvent  ils  s'épargnent  la 
peine  de  composer,  et  ils  prennent  des  sentiments  et 
du  style  confectionnés,  les  uns  dans  quelque  Parfait 
secrétaire,  d'autres  dans  les  romans  et  les  pièces  en 
vogue,  j'entends  les  romans  et  les  pièces  où  on  parle 
le  beau  langage,  endimanché  d'éloquence  et  de  poésie. 

ÉTUDES    ET   PENSÉES.  g 
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Nos  Français,  qui  tous  affectionnent  ce  qui  est  «  bien 
écrit,  »  sont  admirables  en  ce  genre  :   chaque  amant 
copie   sans  rire   de  lui-même  la  page   convenable  à 
l'état  de  son  cœur,  et  les  deux  amants  découpent  dans 
le  même  livre  les  pages  qui  se  répondent,  sans  rire 
l'un  do  l'autre.  Je    soupçonne  même  que  plus  d'une 
fois  l'amour,  au  lieu  d'inspirer  le  style,  est  un  pré- 
texte honnête  pour  placer  les  phrases  que  l'on  a  ren- 
contrées dans  un  livre  ou  que  l'on  sent  remuer  en 
soi;  que  plus  d'un,  le  cœur  encore  libre,  copie  à  tout 
hasard  les  bons   endroits,  ou  se  met  en  verve  pour 
composer  des  morceaux  pareils  et  cherche  ensuite  un 
objet  aimé  à  qui  il  les  débite,  car  on  ne  peut  pas  gar- 
der pour  soi  de  si  belles  choses.  Cet  objet  lui  est  un 
public,  peu  nombreux  sans  doute,   mais   un  public  à 
lui,  devant  qui  il  a  le  droit  de  révéler  ce  qu'il  y  a  en 
lui  de  passion,  de  talent  et  d'esprit,  de  jouer  le  per- 
sonnage imaginaire  qu'il  a  conçu,  et  qu'il  ira  jouer 
ailleurs  si  l'intérêt  languit.  Les  romanciers  et  les  au- 
teurs dramatiques  rendent  beaucoup  de  services  :   le 
moindre  est  de  nous  amuser,  le  plus  grand,   c'est  de 
prêter  leur   éloquence  à  tant  d'excellentes  gens  qui 
sans  eux  seraient  réduits  à  s'aimer  tout  bonnement  et 
à  se  le  dire  do  même  ;  c'est  de  fournir  un  rôle  et  un 
costume  à  cette  multitude  de  créatures   qui  n'atten- 
daient qu'eux  pour  être  des  héros. 
Mais  laissons  ces  ambitions  plaisantes  et  venons  au 
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sérieux.  Chacun  de  nous  porte  en  lui-même  un  homr 
me  idéal  qu'il  s'efforce  d'imiter.  Comme  les  acteurs, 
quand  ils  jouent  un  personnage,  se  le  représentent  en 
idée,  règlent  sur  cette  vue  leur  voix,  leurs  gestes, 
leurs  mouvements,  entrent  dans  ses  sentiments  et 
pour  ainsi  dire  dans  son  âme,  ainsi  nous  tous,  sur  la 
scène  du  monde,  quel  que  soit  notre  rôle,  rois  ou  vul- 
gaire, héros  ou  figurants,  nous  jouons  un  personnage, 
qui  est  l'homme,  et  nous  ne  le  jouons  pas  sans  l'avoir 
conçu  intérieurement  comme  un  modèle  qu'il  nous 
reste  à  copier.  Le  modèle  est  différent  pour  les  diffé- 
rents individus  :  selon  que  l'on  est  plus  ou  moins  bien 
né,  on  l'imagine  plus  ou  moins  beau  ;  on  l'imagine 
aussi  sous  des  traits  divers,  selon  les  temps,  les  pays, 
les  emplois,  et  ce  que  l'on  prend  pour  l'idéal  n'est 
souvent  que  le  type  imparfait  d'un  peuple,  ou  d'une 
époque,  ou  d'une  profession,  l'exagération  à  la  fois 
de  ses  qualités  et  de  ses  défauts  ;  mais  quelques-uns, 
favorisés  du  ciel,  ont  l'heureux  don  de  concevoir 
l'homme  pur,  l'homme  vrai,  qui  n'a  pas  nos  misères. 
Voilà  la  vision  qui  nous  obsède.  Elle  se  tient  près  du 

0 

savant,  près  de  l'artiste,  près  de  l'homme  d'Etat  dans 
leurs  longues  veilles  ;  le  voyageur  et  le  missionnaire  la 
suivent  à  travers  les  terres,  à  travers  les  mers,  et 
nous  tous,  obscurs  ouvriers,  elle  nous  tient  debout  à 
la  tâche,  nous  menace  ou  nous  encourage  ;  rayonnante 
dans  une  âme  sereine,  sombre  dans  une  âme  troublée. 


•. 
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elle  est  toujours  là,  et,  dans  les  moments  où  la  passion 
nous  emporte,   nous  la  couvrons,  nous  nous  détour- 
nons, nous  fermons  les  yeux  pour  ne  pas  la  voir.  Être 
un  homme,  nous  le  voulons,  nous  le  pouvons,  nous  le 
sommes  rarement  ;  mais,  quand  nous  le  sommes,  il  y  a 
là  un  effort  qui  rachète  bien  des  faiblesses,  et  un  tel 
contentement  que  la  vie  avec  ses  tristesses  infinies  ne 
paraît  pas  trop  chère  à  ce  prix.  Otez  donc  à  l'humanité 
cette  vision  qui  la  soutient,  ôtez  ce  grand  fantôme, 
et  elle  s*abat.  Ils  font  cela,   qu'ils  le  sachent  bien, 
ceux  qui,  sous  prétexte  de  science,   ramènent  l'hom- 
me aux  organes  du  corps,  son  existence  à  l'existence 
du  corps  et  ne  lui  donnent  une  âme  qu'autant  qu'il  en 
faut  pour  servir  le  corps.   Qu'ils  sachent  bien,    ces 
esprits  positifs,  si  amis  du  réel,  que  cet  homme  où  ils 
se  complaisent  n'existe  pas,  que  cet  homme  est  une 
pure  chimère,  que  si  l'homme  réel  mange,  boit  et 
dort,  il  rêve  aussi,  il  rôve  éveillé,  et  qu'il  poursuit 
obstinément  l'objet  de  ce  rôve  depuis  l'heure  où  sa 
raison  s'éveille  jusqu'à  la  mort,  à  travers  les  appa- 
rences du  monde  ;  que  les  sociétés  révent  comme  les 
individus,  parce  qu'elles  sont  composées  d'êtres  qui 
portent  partout  leur  instinct  avec  eux,  et  qu'enfin  il 
est  faux  et  souverainement  injuste  d'appeler  du  nom 
d'homme  un  dtre  qui  prend  ce  nom  et  peut  se  passer 
de  grandeur. 
Hésumons-nous.  L'application  de  la  médecine  à  la 
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littérature  est  une  invention  de  grand  succès,  mais 
les  moralistes  d'une  école  qui  a  encore  quelques  re- 
présentants dans  le  monde  ne  s'en  accommodent 
point.  Ils  estiment  l'hygiène  et  la  médecine  quand 
elles  sont  chez  elles,  où  elles  sont  bien  ;  ils  veulent 
que  l'homme  pense,  sente,  agisse  en  homme,  et  que 
ceux  qui  le  représentent  le  représentent  sous  des 
traits  humaias,  avec  une  règle  dans  la  raison  et  de 
nobles  aspirations  au  cœur,  tombant  quelquefois  bas, 
mais  tombant  de  haut  quand  il  tombe. 

(1860.) 
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J'ai  parcouru  presque  entièrement  à  pied  l'admira- 
ble Corniche  des  Alpes  maritimes,  qui  tantôt  s'élève 
au-dessus  de  la  Méditerranée  et  tantôt  s'abaisse  jus- 
qu'au bord.  Les  journées  d'hiver  où  je  voyageais 
étaient  de  tièdes  journées  de  printemps  ;  le  ciel  était 
d'un  bleu  pur,  que  la  mer  reflétait  avec  des  blancheurs 
par  sillons  ;  la  verdure  descendait  jusque  dans  l'eau, 
dont  l'écume  légère  dessinait  les  découpures  infinies 
du  rivage.  Le  charme  me  pénétrait.  C'est  bien  de 
cette  mer  que  Vénus  est  née,  c'est  bien  cette  mer  qui 
a  inspiré  l'art  des  Grecs  ;  la  vie  pleine,  libre,  harmo- 
nieuse, avec  un  mouvement  doux,  qui  l'agite  sans  la 
troubler,  respire  ici,  comme  elle  respire  dans  les 
chœurs  de  Sophocle  et  dans  les  corps  d'une  forme 
immortelle  que  la  sculpture  a  créés.  C'est  ici  qu'il 
faut  être  quand  on  est  heureux. 


LA  MER  135 

L'Océan  a  le  ôux  et  le  reflux  :  deux  fois  en  vingt- 
quatre  heures  il  monte  et  il  descend;  ce  rhythme  per- 
siste inflexible  depuis  le  commencement  des  temps  ; 
avant  que  la  vie  et  le  mouvement  eussent  paru,  il  di- 
visait les  journées  vides  de  la  création,  et,  si  la  vie  et 
le  mouvement  disparaissaient,  il  n'en  sentirait  rien, 
et  continuerait  avec  sa  précision  fatale.  Que  nous 
voilà  loin  de  cette  heure  qui  fait  notre  durée,  et  que 
sont  auprès  de  cela  les  battements  de  notre  sang  dans 
ces  artères  qui  se  roidissent  et  dans  ce  cœur  qui  se 
rompt?  Qu'on  est  accablé  par  le  spectacle  de  cette 
force  qui  ne  se  fatigue  jamais  !  Elle  a  des  fureurs  qui 
font  trembler  les  plus  fermes  courages,  et  son  calme 
est  toujours  douteux,  parce  que,  touchant  à  toutes 
les  extrémités  du  globe,  elle  s'ouvre  à  tous  les  vents 
et  sent  la  tempête  qui  se  déchaîne  à  des  milliers  de 
lieues.  Cette  eau  inquiète  convient  mieux  que  l'autre 
aux  âmes  inquiètes  aussi  qui  se  combattent  elles- 
mêmes  :  elle  en  a  le  trouble.  Du  reste.  Océan  ou  Mé- 
diterranée, c'est  toujours  la  mer,  c'est-à-dire  l'infini. 

J'espérais  que  le  livre  que  je  viens  de  lire  *  me 
rendrait  cette  impression,  j'ai  été  déçu;  en  relisant 
et  réfléchissant,  j'en  ai  compris  la  cause.  L'œil  de 
M.  Michelet  est  un  instrument  grossissant,  qui  am- 
plifie démesurément  tout  ce  qu'il  observe,  et  il  observe 

1  La  Mer,  par  J.  Michelet. 
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tour  à  tour  toutes  les  productions  de  la  mer,  dont 
chacune  devient  à  son  tour  une  mer,  un  monde.  Une 
méduse  lui  cache  l'Océan.  Comme  il  ne  peut  amplifier 
que  les  objets  médiocres  et  ne  peut  rien  pour  les  plus 
vastes,  son  effet  est  de  créer  une  seule  dimension 
uniforme  pour  toutes  les  choses  et  de  détruire  les  pro- 
portions que  la  nature  a  mises  entre  elles  ;  tout  est 
égal,  et  comme  rien  n'est  petit,  rien  non  plus  n'est 
grand.  On  a  beau  faire,  jamais  le  grossissement  ne 
sera  la  grandeur.  On  s'étonne  du  grossissement  sans 
oublier  qu'il  est  artificiel  ;  tenant  l'objet  pour  ce  qu'il 
est,  on  calcule  la  puissance  de  l'instrument  qui  gros- 
sit ;  mais  la  grandeur  est  naturelle,  elle  est  dans  les 
choses,  et  on  sent  que  c'est  elle  quand  l'âme  s'élève  en 
la  regardant. 

Si  au  moins  chacun  des  objets  qui  s'exagèrent  ainsi 
laissait  de  lui-même  une*  nette  empreinte  !  Mais  c'est 
le  contraire.  A  mesure  que  M.  Michelet  le  contemple, 
l'objet  prend  figure,  mouvement  et  sentiment  :  figure 
bizarre,  mouvement  étrange,  sentiment  maladif; 
l'objet  lui  parle  et  l'attire,  et  l'observateur  tombe  en 
extase  ;  il  tombe  en  extase  devant  tout  ce  qu'il  a  dé- 
crit dans  ce  volume  :  devant  les  fleurs  marines,  de- 
vant les  amphibies  et  les  crustacés,  et  les  mollusques, 
et  les  polypes,  devant  les  perles,  etc.  ;  ce  volume  de 
quatre  cents  pages  est  une  extase  notée,  et  cette 
phrase 'convulsive  n'est  plus  une    langue,  c'est   un 
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spasme.  On  pourrait  citer  cent  exemples  ;  prenons-en 
un,  le  récit  d'une  tempête  :  «  La  mer  était  laide, 
d'affreuse  mine.  Rien  ne  rappelait  les  vains  tableaux 
des  poètes.  Seulement,  par  un  contraste  étrange, 
moins  je  me  sentais  bien  vivant,  plus  elle,  elle  avait 
l'air  de  vivre.  Toutes  ces  vagues  électrisées  par  un  si 
furieux  mouvement  avaient  pris  une  animation  et 
comme  une  âme  fantastique.  Dans  la  fureur  générale, 
chacune  avait  sa  fureur.  Dans  l'uniformité  totale 
(chose  vraie,  quoique  contradictoire), il  y  avait  un  dia- 
bolique fourmillement.  Était-ce  la  fatigue  de  mes  yeux 
et  de  mon  cerveau  fatigué  ?  ou  bien  en  était-il  ainsi  ? 
Elles  me  faisaient  l'effet  d'un  épouvantable  mobj 
d'une  horrible  populace,  non  d'hommes,  mais  de  chiens 
aboyants,  un  million,  un  milliard  de  dogues  acharnés, 
ou  plutôt  fous....  Mais  que  dis-je?  des  chiens,  des 
dogues  ?  ce  n'était  pas  cela  encore.  C'étaient  des  ap- 
paritions exécrables  et  innommées,  des  bêtes  sans  yeux 
ni  oreilles,  n'ayant  que  des  gueules  écumantes. 
Monstres,  que  voulez-vous  donc  ?  » 

Dites  si  ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  nomme  hallucina- 
tion. Cela  fait  mal.  Permis  à  ceux  qui  voudront  de 
l'appeler  de  la  poésie  ;  oh  1  non,  c'est  la  fantasmagorie 
du  cerveau  surexcité,  du  haschich  et  de  l'opium  ;  il 
n'y  a  pas  là  un  grain  de  la  poésie  de  l'âme,  qui  est  la 
vraie.  Voilà  un  homme  d'une  forte  imagination  devant 
une  tempête  ;  son  imagination  ne  lui  découvre  pas  la 
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beauté  de  la  nature,  elle  la  lui  dérobe,  elle  interpose 
entre  ce  spectacle  et  lui  une  scène  fantastique,  un 
rêve  de  la  flôvre;  ces  aboiements  de  dogues  l'empê- 
chent d'entendre  la  voix  de  l'Océan. 

Et  quel  coure  cette  imagination  se  donne  à  propos 
des  choses  les  plus  simples  !  Quels  mystères  il  y  en- 
tend I  Par  un  effet  de  sa  galanterie  ordinaire,  il  met 
les  femmes  de  moitié  dans  ses  découvertes,  ou  plutôt 
il  se  borne,  araure-t-il,  à  traduire  leur  pensée.  Savez- 
vous  pourquoi  la  femme  aime  le  corail  ?  Ce  n'est  pas 
à  cause  de  oe  que  vous  pourriez  croire  :  elle  a,  par 
un  sens  supérieur,  contre  toutes  les  dénégations  des 
hommes,  senti  que  le  corail  est  vivant,  que  c'est  le 
fer  qui  fait  le  rouge  du  corail,  comme  il  fait  le  rose 
do  ses  lèvres  et  de  sa  joue.  Aussi  la  sympathie  se  dé- 
clare :  «  Dès  que  je  l'ai  dix  minutes,  dit  une  femme, 
c'est  ma  chair  et  c'est  moi-même,  et  je  ne  m'en  dis- 
tingue plus.  » 

J'espère  bien,  pour  l'honneur  de  notre  pays,  que 
c'est  une  femme  française  qui  a  dit  cela.  M.  Michelet 
regarde,  pour  la  perception  de  certains  rapports  dé- 
licats, les  femmes  du  Nord  et  de  l'Orient  tîomme 
supérieures  aux  nôtres.  Celles-là  ne  portent  que  des 
perles  et  ne  les  quittent  ni  jour  ni  nuit  ;  nos  Fran- 
çaises n'ont  pas  deviné  que  la  perie  «  s'imprègne  du 
plus  intime  et  boit  la  vie  ;  »  elles  n'ont  pas  deviné 
non  plus  que  <  l'éclair  du  diamant  fait  tort  à  l'éclair 
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de  l'amour;  >-  même,  si  on  le  leur  dit,  U  n'est  pas  s(lr 
qu'eUes  le  comprennent,  et  je  ne  saurais  tout  à  fait 

les  en  blâmer. 

Il  y  a,  à  la  pago388,  une  énigme  que  je  lis  et  reUs 
sans  y  rien   entendre.  Je  comprends  qu'il  y  a  une 
femme,   un  enfant  et  un   annélide  (un  ver   à  sang 
rouge  qui  vit  dans  la  mer),  je  saisis  même  assez  bien 
rannélide  :  d'une  nuée  de   filets  gris   d'argent   s'é- 
ohappentainq  filets  colorés  de  cerise,  qui  se  nouent 
et  se  dénouent  avec  les  filets  gris  d'argent;  mais 
après  je  suis  complètement  perdu.  Je  cite  :  «  Ce 
n'est  rien  pour  nos  sens  grossiers;  c'est  beaucoup 
pour  celle  où  la  vie  nerveuse,  le  fin  génie  maladif  de 
la  femme  vibre  à  toute  chose.  A  ces  couleurs  rougis- 
santés,  pâlissantes  tour  à  tour,    elle  se  sent  et  se 
reconnaît  ;  eUe  sent  la  flamme  de  la  vie  qui  flamboie, 
brille  et  s'éteint.   Attendrissante  vision  1  «  Puis  elle 
est  rêveuse»  oppressée,  sur  le  point  de  pleurer  ;  l'en- 
fant le  voit  et  se  tait.-  «  C'était  l'aimable  premier  jour 
où,  pour  lui,  elle  commença  à  épeler  avec  son  cœur 
la  langue  de  la  nature.  Et  cette  langue,  du  premier 
coup,   lui   avait  adressé  des  mots  d'un  mystère  si 
émouvant,  que  le  pauvre  cœur  fut  atteint.  »  Hélas  !  je 
ne  suis  qu'un  homme,  et  je  le  reconnais,  quoiqu'on 
eût  pu  me  le  dire  moins  rudement,  n  est  dur  d'être 
condamné  par  l'injustice  de  la  nature  à  ne  jamais 
comprendre  teutes  les  belles  choses  qui  doivent  être 
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cachées  là  ;  l'innocent  animal  qui  est  ici  en  scène  ne 
serait  pas  plus  ébahi  que  je  le  suis,  si  on  lui  racontait 
les  ravages  qu'il  a  faits  dans  l'âme  de  cette  femme.  Il 
doit  y  avoir  dans  cette  affaire  un  de  ces  phénomènes 
de  seconde  vue  inaccessibles  aux  esprits  communs  qui 
n'ont  que  la  première. 

Avec  cette  disposition  d'esprit,  on  comprend  que 
M.  Michelet  est,  quand  il  écrit,  par  delà  les  règles 
ordinaires.  Il  serait  injuste  de  juger  par  ces  règles 
ses  plaisanteries  sur  les  atomes,  et  le  crustacé  qui  rit, 
et  la  nature,  qui,  un  matin,  se  frappe  le  front  et 
dit  :  a  J'ai  fait  un  coup  de  tête.  »  On  ne  devra  pas 
songer  que  tous  ces  jolis  mots  viennent  à  propos  de 
l'Océan. 

Tandis  que  le  goût  s'altère,  la  délicatesse  même  des 
sentiments  devient  problématique.  J'ignore  comment 
les  femmes  prendront  le  livre  de  M.  Michelet.  A  force 
de  les  voir  partout  (je  n'ose  pas  citer  les  preuves  ; 
enfin  partout),  il  les  voit  où  elles  ne  choisiraient  pas 
d'être  vues,  par  exemple  dans  la  femelle  d'une  espèce 
de  phoque.  En  décrivant  cet  animal,  il  a  si  bien  mêlé 
les  deux  formes,  qu'on  ne  sait  plus  au  juste  où  la 
femme  commence  et  où  le  phoque  finit. 

Enfin  il  y  a  tels  passages  du  nouveau  livre  où  l'é- 
crivain n'a  pas  réfléchi  que  des  femmes  un  peu  ja- 
louses d'être  respectées  pourraient  le  rencontrer  sous 
la  main.  Qu'il  j  prenne  garde,  il  est  en  train  de 
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changer  de  public.  On  n'est  plus  au  premier  moment 
de  la  nouveauté,  on  a  vu  ce  qu'il  y  a  au  fond,  sous  le 
vernis  sentimental  qui  avait  trompé  d'abord  les  lec- 
teurs et  peut-être  l'avait  trompé  lui-même.  Il  va  jus- 
qu'à un  public  qu'il  n'avait  pas  ambitionné.  La  pas- 
sion d'un  jour  éprouve  le  besoin  de  se  faire  illusion 
à  elle-même,  de  relever  le  désir*  par  quelque  chose 
comme  la  poésie.  Dans  un  certain  monde  de  Paris, 
où  tous  les  sentiments  ont  leur  programme  officiel, 
il  y  avait  pour  les  amants  poétiques  un  pèlerinage  de 
rigueur  à  la  tombe  d'Abailard  et  d'Héloïse,  qui  méri- 
taient mieux  que  cet  hommago;  ils  déposaient  sur 
cette  tombe  une  couronne  d'immortelles  ;  aujourd'hui 
ils  achètent  un  volume  de  M.  Michelet  et  le  lisent 
ensemble.  J'imagine  que,  comme  dans  le  Cantique  des 
Cantiques,  à  la  fin  de  chaque  chapitre  la  bergère  s'é- 
vanouit. 

Pour  nous  résumer,  il  n'y  a  dans  ce  livre  qu'une  seule 
image  ;  il  n*y  a  aussi  qu'une  seule  idée,  idée  fixe  que 
vous  savez  ;  ce  sont,  du  commencement  à  la  fin,  des 
variations  sur  l'amour.  Il  n'y  a  encore  que  cinq  volu- 
mes de  ces  variations  ;  il  y  en  aura  d'autres,  soyez-en 
sûrs  ;  vous  n'y  échapperez  point.  Ah  !  qui  nous  déli- 
vrera des  variations  et  nous  rendra  le  thème  simple  et 
charmant?  Je  l'ai  entendu  près  de  la  Mare  au  Diable; 
c'était  lui  que  murmuraient  des  enfants  dans  les 
pamplemousses  et  qui  a  éveillé  le  cœur  de  l'homme  et 
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de  la  femme  aux  premiers  jours  du  monde  naissant. 
On  éprouve  une  véritable  peine  à  mesurer  la  chute 
de  plus  en  plus  profonde  d'un  écrivain  qui  avait  tant 
de  qualités  aimables  et  qui  périt  par  le  seul  excès  de 
ces  qualités.  M.  Michelet  est  né  avec  une  imagination 
et  un  sentiment  exquis,  auxquels  il  doit  les  meilleures 
parties  de  son  talent  d'historien  ;  U  leur  a  dû  de  voir 
revivre  devant  ses  yeux,  et  de  faire  revivre  devant 
les  yeux  des  autres,  des  temps,  des  générations  de- 
puis longtemps  disparus  ;  il  a  justifié  le  nom  qu'il 
donne  à  l'histoire  :  «  résurrection  ;  »  on  avait  remar- 
qué que,  même  dans  ses  moments  les  meilleurs,  cette 
imagination  tendait   à   tourner  en  hallucination,  à 
substituer  ses  spectacles  aux  spectacles  réels  ;  que  ce 
sentiment  tendait  à  tourner  en  somnambulisme  plus 
ou  moins  lucide  ;  il  y  avait  déjà  en  lui  le  voyant,  qui 
tantôt  pénètre  la  réalité  cachée,  tantôt  donne  dans  les 
chimères.  L'auteur  a  porté  ces  tendances,  dans  le  genre 
d'études  qu'il  a  abordées  dans  ces  derniers  temps  ; 
mais,  s'U  les  a  d'abord  contenues,  il  s'y  est  ensuite 
abandonné,  et  maintenant  U  n'en  est  plus  le  maître  ;  le 
livre  de  la  Mer  en  porte  un  irrécusable  témoignage. 
J'excepte,  il  le  faut  toujours  avec  M.  Michelet,  des  dé- 
tails heureux,  comme  dans  la  description  de  l'oursin 
et  ailleurs,  et  des  pages  comme  celle-ci  sur  les  pha- 
res :  «  Pour  le  marin  qui  se  dirige  d'après  les  con- 
stellations, ce  fut  comme  un  ciel  de  plus  que  la  civi- 
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lisation  fit  descendre.  Elle  créa  à  la  fois  planètes, 
étoiles  fixes  et  satellites  ;  mit  dans  ces  astres  inventés 
les  nuances  et  les  caractères  différents  de  ceux  de  là- 
haut.  Elle  varia  la  couleur,  la  durée,  l'intensité  de 
leur  scintillation.  Aux  uns  elle  donna  la  lumière  tran- 
quille, qui  suffit  aux  nuits  sereines  ;  aux  autres  une 
lumière  mobile,  tournante,  un  regard  de  feu  qui  perce 
aux  quatre  coins  de  l'horizon.  Ceux-ci,  comme  les 
mystérieux  animaux  qui  illuminent  les  mers,  ont  la 
palpitation  vivante  d'une  flamme  qui  flambloie  et 
jaillit  et  qui  se  meurt.  Dans  les  sombres  nuits  de 
tempêtes  ils  s'émeuvent,  semblent  prendre  part  aux 
convulsions  de  l'Océan,  et,  sans  s'étonner,  ils  rendent 
feu  pour  feu  aux  éclairs  du  ciel.  » 

Comme  on  regrette  que  M.  Michelet  ne  soit  pas 
resté  dans  cette  mesure  !  Il  n'aurait  pas  repoussé  des 
lecteurs  estimables  qui  venaient  à  lui,  et  ce  journal 
n'aurait  pas  été  forcé,  à  plusieurs  reprises*,  de  lui 
adresser  de  sévères  reproches. 

Je  voudrais  avoir  fini  avec  les  critiques  que  son 
livre  me  suggère  ;  mais  il  faut  absolument  poursuivre. 
J'aborde  la  partie  que  l'auteur  regarde  comme  la 
partie  pratique.  Notre  auteur  a  une  grande  idée  de 
la  vertu  des  bains  de  mer  :  il  prophétise  la  renais- 
sance de  la  beauté,  la  renaissance  du  cœur  et  de  la 

»  Voyez  les  articles  de  MM.  Cuvillier-Fleury,  John  Lemoinne 
et  Prevost-Paradol. 
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fraternité,  et  le  renouvellement  de  la  vie  des  nations; 
c'est  fort  beau  :  ici,  comme  toujours,  le  salut  du  genre 
humain  viendra  d'où  on  ne  l'attendait  guère.  En  gé- 
néral, les  voyants  donnent  peu  de  preuves  ;  aussi, 
dans  cette  fin  de  volume,  n'en  trouve-t-on  pas  assez  : 
il  y  en  a  pourtant.  Pour  ne  parler  que  de  la  renais- 
sance de  la  santé,  qui  est  plus  humble,  pourquoi 
l'eau  ne  serait-elle  pas  notre  salut?  M.  Michelet  trouve 
cela  tout  naturel,  puisque,  selon  Berzélius,  notre  corps 
n'est  qu'eau  («  aux  quatre  cinquièmes  »).  Pourquoi 
la  femme  particulièrement  ne  serait-elle  pas  relevée 
par  les  bains  de  mer,  puisque,  selon  M.  Michelet, 
«  la  mer  est  une  femme  »  ?  Et  si  on  trouvait  qu'il  n*est 
pas  bon  que  la  mer  soit  une  femme,  il  resterait, 
comme  le  dit  maintes  fois  l'auteur,  que  l'Océan  est  un 
homme.  Ainsi  l'on  se  retrouverait  toujours. 

M.  Michelet  voudrait  voir  un  hospice  au  bord  de  la 
mer  pour  les  enfants  malingres  ;  c'est  le  vœu  d'un  bon 
cœur,  auquel  nous  nous  associons  volontiers.  Encore 
est-il  à  propos  de  savoir  par  qui  cet  hospice  sera  créé. 
L'auteur  a  trouvé  la  fondatrice  :  ce  sera  une  femme 

» 

qui  aura  retrouvé  là  la  santé.  C'est  bien  encore  ;  mais 
ce  qu'il  ajoute  laisse  des  inquiétudes.  Il  a  arrangé  une 
petite  scène.  Une  femme  qui  méprise  les  cachemires 
de  rinde,  sous  prétexte  qu'ils  sont  faits  sur  des  des- 
sins de  Londres,  et  les  diamants,  sous  prétexte  que 
M.  Berthelot  en  fera  tout  à  l'heure  tant  qu'on  voudra. 
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cette  femme,  qui  est  jeune  et  belle,  veut  tout  simple- 
ment une  maison  pour  cinquante  enfants,  meublée 
sans  luxe  ;  elle  ne  demande  pas  ce  présent,  elle  l'im- 
pose, car  «  la  femme  est  une  royauté  ;  »  elle  l'impose 
à  un  homme  qui  la  prie,  dans  un  de  ces  moments  où 
l'on  veut  absolument  donner.  Tout  cela  n'est  pas  très- 
rassurant.  Qui  donc  cette  dame  peut-elle  être  ?  Mais 
il  n'y  a  rien  de  tel  que  de  l'entendre  elle-même  :  «  Si 
la  mer  m'a  embellie,  comme  vous  me  le  dites  du 
matin  au  soir,  vous  lui  devez  de  donner  un  souvenir 
à  son  rivage.  Et  si  vous  m'aimez,  je  suppose  que  vous 
devez  être  heureux  d'être  encore  ici  de  moitié,  de 
créer  ensemble  une  chose,  de  commencer  avec  moi 
ce  petit  nombre  d'enlants  près  de  la  grande  nourrice. 
Qu'elle  garde  un  gage  durable  de  tendresse  et  de  pur 
amour  !  Qu'elle  témoigne,  par  une  œuvre  vive,  que 
nous  fûmes  devant  l'infini  unis  d'une  sainte  pensée.  » 
C'est  bien  maintenant  :  à  ce  style  à  double  fond  de 
sentimentalité  et  de  sensualité,  je  vois  à  qui  j'ai  af- 
faire ;  je  crains  seulement  qu'une  fois  l'hospice  bâti, 
quand  viendra  la  dédicace,  il  ne  soit  assez  difficile  de 
trouver  un  saint.  Quoi  qu'il  en  soit,  cela  ne  m'empê- 
che pas  de  trouver  que  l'idée  de  cette  maison  est 
bonne  ;  et  si  celui  qui  a  promis  d'en  faire  les  frais  ne 
tenait  pas  sa  promesse,  ce  qui  arrive  quelquefois,  il 
resterait  à  recommander  cette  œuvre  charitable  aux 
dons  modestes  des  simples  mères  de  famille  qui  n'ont 
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pas  de  cachemires  et  de  diamants,  ou  qui  n'en  ont  que 
le  nécessaire,  et  qui,  heureuses  de  la  santé  rendue  à 
leurs  enfants,  désireraient  en  témoigner  à  Dieu  leur 
reconnaissance. 

Comme  il  convient  que,  dans  la  renaissance  de  la 
fraternité,  tout  le  monde  ait  sa  part,  notre  auteur  ré- 
clame pour  les  poissons  ;  il  demande  une  loi  pour 
interdire  la  pêche  à  de  certaines  époques.  Nous  se- 
rions avec  lui  s'il  réclamait  cette  loi,  comme  plusieurs 
personnes,  pour  prévenir  la  destruction  du  poisson,  la 
dépopulation  de  nos  cours  d'eau  et  la  ruine  future  des 
pécheurs  eux-mêmes,  qui  gaspillent  une  fortune  déjà 
très-diminuée  ;  dans  le  cas  où  il  recommanderait  aux 
pêcheurs  de  garder  les  gros  poissons,  parce   qu'ils 
sont  gros,  et  de  jeter  les  petits  à  l'eau,  parce  qu'ils  sont 
petits,  il  leur  demanderait  de  faire  ce  qu'ils  font  sou- 
vent d'eux-mêmes.  Mais  ce  n'est  pas  cela  :  il  veut 
qu'on  respecte  dans  toutes  les  créatures  ce  que  j'ap- 
peUerai  le  droit  à  l'amour  ;  il  s'écrie  dans  une  invoca- 
tion pathétique  :  «  Qu'Us  meurent  après,  à  la  bonne 
heure  !  S'il  faut  les  tuer,  tuez-les  1  Mais  que  d'abord 
ils  aient  vécu  » .  Je  ne  demande  pas  mieux  ;  mais  il  faut 
être  pratique.  M.  Michelet  a-t-il  bien  songé  à  toutes 
les   difficultés    de  cette   loi?    Si  tous  les   poissons 
frayaient  à  la  même  époque,  rien  ne  serait  plus  sim- 
ple; mais  les  différentes  espèces  de  poissons  ne  frayent 
pas  dans  la  même  saison,  ni  la  même  espèce  ne  fraye 
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dans  la  même  saison  quand  les  lieux,  la  température 
diffèrent.  Que  d'embarras  !  Puis,  par  une  fatalité  dé- 
plorable, il  se  trouve  que  les  poissons  sont  en  chair 
excellente  avant  cette  époque,  et  que  beaucoup  sont 
maigres  et  ne  valent  rien  après.  Que  de  peine  on  aura 
à  persuader  à  ceux  qui  feront  la  loi,  à  ceux  qui  la  fe- 
ront appliquer  et  à  ceux  qui  ne  sont  payés  ni  pour  la 
faire  ni  pour  la  faire  appliquer,  qu'elle  est  salutaire  I 
Trouverez- vous  un  homme,  je  dis  même  une  femme, 
assez  sensible  pour  se  contenter  de  peau  et  d'arêtes, 
et  se  consoler  d'une  méchante  alose  par  cette  réflexion 
touchante  :  «  Elle  est  maigre,  mais  elle  a  vécu  !  » 

Encore  si  M.  Michelet,  en  nous  réduisant  sur  les 
poissons,  nous  donnait  licence  sur  le  reste  de  la  créa- 
tion !  Mais  il  n'écoute  rien,  il  décrète  d'un  trait  de 
plume  la  plus  grande  révolution  qui  se  puisse  accom- 
plir dans  la  cuisine  ;  tandis  que  nous  choisissons  pour 
notre  table  volatiles  et  quadrupèdes  au  moment  qu'ils 
sont  tendres,  avant  l'âge  des  passions,  il  nous  réduit 
tous  les  jours  à  la  poule  au  pot,  qu'un  roi  meilleur 
réservait  pour  le  dimanche,  et  au  coq  rôti,  avec  le 
refrain  mélancolique  :  «  Il  est  dur,  mais  il  a  aimé.  » 

Par  une  contradiction  frappante  (quel  homme  n'a 
pas  de  contradictions?)  l'écrivain  passe  sur  la  piscicul- 
ture et  les  couveuses  artificielles  sans  en  dire  un  mot 
On  avait  droit  de  s'attendre  ici  à  un  blâme  énergique 
qu'on  n'a  pas  trouvé.  Un  de  mes  amis,  disciple  fer- 
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vent  do  M.  Michelet,  et  qui  va  publier  le  mois  pro- 
chain un  beau  livre  contre  la  pisciculture,  me  com- 
munique ce  fragment  où  respire  un  sentiment  très- 
respectable.  Le  style  est  encore  un  peu  indécis,  mais 
le  trait  final  est  pénétrant  :  «  Siècle  matérialiste  !  in- 
dustrie barbare  !  On  prend  ces  libres  enfants  des 
fleuves  et  de  la  mer,  on  ouvre  leurs  entrailles  palpi- 
tantes, non  de  désir,  mais  de  douleur,  on  en  tire  les 
germes  de  vie,  que  l'on  mêle  comme  le  chimiste  môle 
des  gaz  ou  des  sels,  et  il  sortira  de  ces  laboratoires 
des  créatures  équivoques,  qui  ne  connaîtront  ni  père 
ni  mère,  ni  amour  ni  enfants  !  Il  y  a  plus.  Un  animal, 
la  poule,  nous  charmait  par  le  soin  de  couver  ses 
œufs  et  par  sa  passion  pour  ses  petits  ;  on  en  a  fait 
une  maèhine  à  pondre,  on  lui  a  enlevé  ses  œufs,  on 
les  a  entassés  dans  des  fours  qu'on  a  osé  appeler  cou- 
veuses, qui  seront  pour  les  petits  la  famille  et  la  pa- 
trie ;  enfin  la  pauvre  volatile  épuisée,  toujours  trom- 
pée dans  son  instinct,  est  sacrifiée  :  elle  a  été  poule 
et  elle  n'a  pas  été  mère  !  » 

La  chasse  et  la  pêche  ont  des  dangers,  si  l'on 
peut  dire,  plus  graves  :  elles  ont  jeté  les  oiseaux 
dans  le  désordre  et  démoralisé  les  poissons.  Lisez 
plutôt  :  «  Ce  que  les  animaux  avaient  de  meilleur,  et 
ce  qu'on  a  presque  détruit  à  force  de  persécutions, 
c'était  le  mariage.  Isolés,  fugitifs,  ils  n'ont  mainte- 
nant que  l'amour  passager,  ils  sont  tombés  à  l'état 
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d'un  misérable  célibat,  qui  de  plus  en  plus  est  sté- 
rile. »  M.  Michelet  a  écrit  cela  sans  rire.  Lui,  à  la 
bonne  heure  ;  mais  le  lecteur?  Le  lecteur  ne  rira  pas, 
il  ne  rit  plus,  il  est  grave,  il  disserte  ;  nous  aurons 
dans  quelque  Revue  un  article  substantiel  où  l'auteur 
établira  par  la  statistique  qu'en  dépit  des  persécu- 
tions des  hommes,  les  animaux  continuent  à  se  ma- 
rier comme  par  le  passé;  qu'on  n'a  plus  comme 
autrefois  à  déplorer  le  scandale  d'oiseaux  vivant  irré- 
gulièrement et  de  poissons  célibataires  ;  qu'il  n'en  est 
pas  dans  l'air  et  dans  la  mer  comme  à  Paris,  où  les 
locataires  se  marient  moins  depuis  que  les  propriétai- 
res gagnent  davantage,  et  qu'on  n'a  pas  constaté  plus 
de  naissances  d'oiseaux  illégitimes  ou  de  poissons  na- 
turels. 

Pour  nous,  il  nous  semble  que  les  unions  telles 
quelles  de  ces  animaux  ne  sont  pas  encore  tout  à  fait 
stériles,  que  les  quelques  millions  d'œufs  du  saumon, 
du  hareng  et  de  la  morue  sont  une  assez  jolie  famille, 
et  qu'il  est  heureux  que  tous  les  enfants  ne  viennent 
pas  à  bien. 

Finissons-en  avec  ce  livre.  M.  Michelet,  préoccupé 
du  progrès  social,  blâme  ceux  qui  oublient  d'y  tra- 
vailler, et  il  croit  qu'il  y  travaille.  Non  pas  du 
moins  par  des  publications  comme  celles  qu'il  nous 
donne  depuis  quelques  années,  et  dont  le  succès  n*est 
possible  qu'en  de  certains  temps  créés  exprès.  Je  ne 
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yeux  ni  louer  le  succès  en  général  ni  en  médire. 
J*avoue  que  je  ne  le  crois  pas  aussi  difficile  qu'on  l'i- 
magine souvent.  Un  homme  de  quelque  talent,  pourvu 
qu'il  soit  bien  déterminé,  est  à  peu  près  sûr  d'avoir 
son  quart  d'heure  en  France  ;  il  n'y  a  de  malaisé  à 
obtenir  que  le  quart  d'heure  qui  suit.  Cette  réflexion 
ne  regarde  pas  M.  Michelet,  avec  qui  notre  pays  ne 
compte  plus  ;  toutefois,  sur  ce  que  son  succès  actuel 
a  de  légitime  et  de  solide  je  ne  puis  m'empêcher 
d'avoir  des  doutes,  et  lui-môme  doit  en  avoir.  Il  a 
pris  la  France  dans  un  moment  où,  privée  de  l'action 
politique,  elle  retombait  dans  la  vie  privée  et  dans 
les  tentations  du  loisir  ;  livrée  à  des  romanciers  com- 
plaisants, elle  avait  un  peu  de  honte,  un  peu  de  dé- 
goût et  sentait  le  besoin  de  quelque  chose  qui  honorât 
ses  plaisirs  ;  M.  Michelet  lui  a  apporté  la  poésie  de 
l'amour.  Les  oiseaux  et  les  insectes  nous  ont  invités  à 
aimer  :  voici  les  poissons  qui  viennent  ;  on  attend  les 
quadrupèdes.  Comment  résister  ?  Et  naturellement  les 
animaux  nous  enseignent  ce  qu'ils  savent,  l'amour 
dont  ils  nous  donnent  des  leçons  est  leur  amour  ou  ce 
que  l'on  appelle  ainsi  ;  ce  ne  peut  être  le  nôtre,  ce 
sentiment  vaillant  qui  se  nouiTit  moins  de  joies  que  de 
sacrifices  et  nous  prépare  à  lutter  contre  la  mort 
et  contre  la  vie.  C'était  pourtant  là  le  sentiment  qu'il 
fallait  rapprendre  à  la  France,  si  elle  l'avait  oublié  ; 
il  fallait  l'associer  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  fort  dans  nos 
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cœurs,  ressusciter  par  là  les  grandes  ambitions,  au 
lieu  de  plonger  les  Ames  dans  cette  molle  et  équivoque 
sentimentalité  où  elles  se  détrempent. 

M.  Michelet  est,  j'ose  le  croire,  dans  l'illusion  sur  la 
valeur  et  la  portée  de  son  œuvre  actuelle.  Il  y  a  entre 
la  vérité  et  lui  le  respect  dû  à  sa  science,  à  son  carac- 
tère, je  n'ose  plus  dire  à  son  âge,  le  souvenir  d'un 
enseignement  justement  populaire  et  d'une  histoire 
de  France  toute  vivante  de  l'amour  du  pays,  l'indul- 
gence pour  les  poètes  à  qui  on  pardonne  beaucoup, 
la  croyance  à  une  certaine  naïveté,  qui  semble  seule 
expliquer  des  audaces  et  des  étrangetés  inconce- 
vables ;  j'ajoute,  en  dernier  lieu,  le  respect  dû  à  sa 
situation.  La  disgrâce  et  l'exil  (M.  Michelet  n'a  heu- 
reusement que  la  première),  la  disgrâce  et  l'exil  sont 
perfides  :  ils  créent  autour  d'un  homme  une  illusion 
qu'il  a  bien  de  la  peine  à  percer,  illusion  formée  de 
l'enthousiasme  des  amis  restés  fidèles  et  des  ména- 
gements que  s'imposent  les  indifierents  ou  les  enne- 
mis. Oui,  souvent,  à  tous  les  autres  naaux  la  disgrâce 
et  l'exil  en  ajoutent  un  tatal  :  ils  vous  enferment  dans 
un  monde  artificiel,  où  vous  vous  sauvez  du  monde 
réel  qui  vous  échappe  ;  ils  vous  ôtent  la  vue  nette  de 
ce  qui  est,  la  vraie  mesure  des  choses  et  votre  vraie 
mesure.  Eh  bien  !  plus  cette  illusion  est  forte,  plus  il 
faut  se  roidir  contre  elle,  résister  de  tout  son  courage 
et  se  conserver  tel  que  le  veut  la  cause  à  laquelle  on 


\l 


^  52  MICHELE! 

a'est  donné.  Sans  doute  on  n'est  pas  libre  de  servir  son 
pays  où  il  plairait  de  le  servir,  mais  on  est  toujours 
libre  de  fortifier  en  soi  et  autour  de  soi  cette  raison 
française,  qui  est  aussi  une  patrie. 

(1860.) 
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Quand  on  se  demande  ce  que  Rousseau  était  dans 
son  fond  même,  on  estime  qu'à  le  définir  d'un  mot, 
il  était  un  homme  de  sentiment.  La  raison  analyse 
l'homme,  et,  en  l'analysant,  méconnaît  tel  ou  tel 
élément  réel,  en  sorte  qu'il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui, 
à  ce  procédé,  n'ait  péri,  et  l'homme  tout  entier  ;  le 
sentiment  résiste,  ni  analyse  ni  sophisme  ne  l'en- 
tament ;  il  jaillit,  il  sort  de  tout  l'être  et  du  fond  de 
l'être,  comme  le  cri  ;  il  est  la  nature,  il  est  la  vie.  Le 
dix-huitième  siècle  avait  singulièrement  abusé  de  l'a- 
nalyse ;  idées,  instincts  éternels  avaient  été  mécon- 


*  Extrait  de  l'introduction  au  livre  posthume  de  M.  Saint- 
Marc  Girardin  intitulé  Jean^Jacques  Bousteau,  sa  vie  et  ses  ou- 
vrages, 1875. 
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nus,  et  rhomme,  cette  grande  chose,  était  réduit  à 
bien  peu  ;  le  sentiment  le  retrouva.  L'honneur  en 
revient  à  J.-J.  Rousseau.  Contre  la  corruption  sen- 
suelle et  la  galanterie,  qui  est  l'esprit  en  amour,  il 
relève  la  paââion,  et  contre  la  passion  le  devoir  ;  il 
apprend  aux  femmes  à  être  mères  ;  il  rétablit  le  prin- 
cipe de  l'éducation,  qui  est  de  faire  des  hommes  ;  le 
principe  de  la  politique,  qui  fonde  la  société  sur  le 
contrat  ;  il  ranime  le  sentiment  religieux  et  chrétien  ; 
en  dehors  de  ce  monde  des  salons,  subtil,  artificiel 
et  blasé,  il  rencontre  le  sentiment  de  la  nature,  les 
plaisirs  simples,  la  solitude,  la  rêverie  et  la  poésie. 
C'est  un  trouveur  de  sources. 

Le  sentiment  est  comme  la  foi.  Il  ne  procède  pas 
par  tâtonnements,  par  à-peu-près,  par  progrès,  ni  par 
défiance,  il  saisit  son  objet  d'un  seul  coup.  Rous- 
seau est  un  honmie  de  foi  ;  il  affirme  et  n'admet  pas 
que  Ton  doute  de  ce  qu'il  affirme  ;  lui,  il  n'est  pas  un 
philosophe  et  il  no  manque  jamais  de  maltraiter  les 
philosophes  ;  il  croit  à  la  nature  comme  on  croit  à 
l'Ecriture  ;  il  la  voit  sûrement,  il  l'interprète  infail- 
liblement ;  il  reçoit  directement  la  lumière,  qu'il  ren- 
voie sur  le  genre  humain  ;  il  a  ses  dévots  et  ses 
dévotes  qu'il  traite  de  haut  ;  il  est  intolérant  et 
chasse  de  la  cité  quiconque  n'adhère  pas  à  sa  reli- 
gion civile. 

Dans  sa  conduite,  c'est  le  sentiment  qui  le  mène. 
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Aussi  nulle  suite,  nulle  tenue,  des  discordances 
criantes  :  il  est  très  haut  ou  très  bas  ;  l'entre-deux 
manque,  c'est-à-dire  la  raison.  Et  ce  qui  achève  de  le 
caractériser,  c'est  qu'il  croit  et  professe  qu'aucun 
homme  n'a  été  meilleur  que  lui,  car  les  actes  ne  sont 
rien,  les  sentiments  seuls  existent,  et  c'est  par  là 
qu'il  vaut  :  il  était  aimant  et  bon,  il  n'a  jamais  fait 
méchamment  de  mal  à  personne,  et  il  a  été  enthou- 
siaste de  la  vertu. 

La  vie  de  Rousseau  lui  a  fait  grand  tort  près  de  la 
postérité,  et  c'est  justice.  Pourtant,  pour  que  la  jus- 
tice soit  complète,  il  faut  tenir  compte  de  deux  cho- 
ses :  de  la  disposition  maladive  qui  troubla  de  bonne 
heure  sa  raison,  pour  la  perdre  entièrement  à  la  fin, 
et  de  cette  nature  mystique  pour  qui  il  n'y  a  de  réel 
que  la  vie  intérieure.  Il  mérite  d'être  jugé  à  part, 
celui  qui  a  été  à  part  parmi  ses  contemporains,  celui 
qui,  dans  le  dix-huitième  siècle  énervé  par  l'abus  de 
la  société,  a  porté  en  lui  et  rallumé  dans  les  âmes 
cette  flamme  de  la  vie  intérieure  ;  U  y  a  beaucoup  à 
lui  pardonner,  mais  il  lui  sera  en  efiet  beaucoup  par- 
donné. 

Rousseau  écrivain  a  eu  grand  nombre  d'imitateurs, 
surtout  de  ses  défauts  ;  on  a  surtout  aperçu  chez  lui 
ce  qui  faisait  saillie  :  la  tension,  l'effort  ;  il  a  donné 
le  ton  de  la  déclamation  qui  a  infesté  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle.  On  a  pris  aussi  au  Contrat  social 
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l'appareil  géométrique,  qui  fait  croire  à  une  science 
exacte,  la  logique,  et  ce  quelque  chose  de  roide  et 
d'inflexible,  qui  donne  un  air  d'infaillibilité.  On  a  re- 
produit son  style  travaillé,  ou  plutôt  le  travail  de  son 
style  ;  pour  la  véritable  force  et  la  véritable  grâce,  il 
était  plus  difficile  de  les  lui  prendre  et  on  les  lui  a 
laissées  ;  c'est  seulement  dans  un  âge  plus  avancé, 
plus  tard,  après  l'âge  de  la  déclamation,  qu'elles  ont 
paru  et  inspiré  des  écrivains. 

Nos  idées,  nos  sentiments  ont  leur  langue  naturelle  ; 
il  y  a  des  gens  qui  pensent  dans  cette  langue  et  la 
parlent  naïvement  :  ce  sont  les  maîtres  ;  pour  d'au- 
tres, la  langue  a  sa  beauté  propre,  indépendamment 
des  choses  exprimées  :  beauté  de  la  ligne,  de  la  cou- 
leur, du  mouvement,  du  son  :  la  pensée  ne  fait  que 
fournir  un  prétexte  à  l'art.  Il  va  sans  dire  qu'il  y  a 
deux  sortes  d'artistes  :  ceux  qui  cherchent  et  ceux 
qui  trouvent.  Rousseau  a  plus  d'un  style  :  il  a  la  pure 
déclamation,  par  laquelle  il  a  commencé  ;  il  a  le  pro- 
cédé savant,  qui  sent  plus  ou  moins  le  procédé  ;  il  a 
enfin  l'art  consommé  des  Confessions,  des  Lettres  à 
M.  de  Malesherbes  et  des  Rêveries.  Au  delà,  par 
delà,  est  la  pure  simplicité,  celle  qui  écrit  comme  la 
parfaite  vertu  agit,  sans  se  voir  elle-même.  Rousseau 
l'a-t-il  atteinte  ?  Il  était  trop  compliqué  pour  l'attein- 
dre d'ordinaire,  et  l'on  se  méfie  justement  de  ce  qui 
y  ressemble  ;  mais  qui  sait  s'il  n'y  avait  pas  aussi 
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d'heureux  instants  où,  dans  la  solitude,  dans  la  liberté 
de  ses  courses  et  de  ses  rêves,  oubliant  son  rôle,  et 
le  monde  et  le  bruit,  il  n'était  pas  rendu  pour  un  mo- 
ment à  la  simplicité  de  la  nature  ?  Et  alors  le  charme 
puissant  de  certaines  pages  ne  ferait  que  nous  com- 
muniquer son  propre  enchantement. 

On  peut  aimer  ou  ne  pas  aimer  Rousseau,  mais  il 
faut  compter  avec  lui  quand  on  écrit  notre  histoire  ; 
ses  idées  et  son  style  ont  laissé  une  trace  profonde  : 
depuis  lui,  à  travers  cette  eau  claire  et  un  peu  froide 
de  la  littérature  française,  il  circule  un  courant  plus 
chaud. 

M.  Saint-Marc  Girardin,  on  étudiant  Rousseau  avec 
la  sympathie  qu'il  ne  cache  point,  a  montré  jusqu'où 
pouvaient  aller  l'intelligence  et  l'équité  de  sa  critique, 
car  il  semblait  né  pour  ne  pas  entendre  l'homme 
qu'il  étudie.  Tandis  que  Rousseau,  tout  entier  au 
sentiment  intérieur,  compte  les  actes  pour  peu,  et 
que,  par  amour  de  l'idéal,  il  bouleverse  le  monde, 
M.  Saint-Marc  Girardin  songe  uniquement  à  asseoir 
solidement  la  vie.  Il  veut  la  règle  :  pour  la  vie  privée, 
la  raison  dominant  le  sentiment,  cédant  à  son  tour  à 
la  foi,  qui  est  un  appui  moins  chancelant  ;  la  chasteté  : 
l'amour  associé  au  devoir  dans  le  mariage  et  la  fa- 
mille ;  pour  la  vie  publique,  le  devoir  encore,  recom- 
mandé de  préférence  au  droit,  sauf  le  droit  sans  lequel 
l'homme  même  n'est  plus  :  la  liberté  de  l'individu,  la 
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liberté  de  conscieDce  ;  comme  régime  politique,  le 
gouvernement  des  classes  moyennes,  qui  représentent 
la  raison  et  la  modération.  Esprit  tout  pratique,  il  ne 
goûtait  point  la  fantaisie,  la  poésie  pure,  la  philoso- 
phie pure,  la  spéculation. 

C'est  sa  force  et  sa  faiblesse  devant  Rousseau.  Il  est 
fort  sur  le  terrain  de  la  réalité,  de  la  pratique  :  ces 
deux  volumes  en  sont  un  témoignage  éclatant  ;  mais 
ce  qui  est  fort  dans  Rousseaiu,  ce  que  le  bon  sens  ne 
peut  point  remplacer  et  qu'il  ne  peut  pas  détruire, 
c'est  la  poésie,  cette  fleur  de  l'esprit,  comme  les  autres 
charmante  et  inutile  ;  ce  sont  aussi  les  hardies  antici- 
pations de  l'avenir. 

Rousseau  a  eu  le  don  de  rêver.  Amoureux  de  la  so- 
litude, de  l'indépendance,  qui  n'est  que  là,  il  a  raconté 
comment  il  s'échappait  dans  la  campagne  et  quelles 
jouissances  il  trouvait  dans  ces  courses.  Elles  y  atten- 
dent toujours  ceux  qui  savent  les  y  chercher.  Le  monde 
pèse  sur  nous  avec  ses  lois,  ses  institutions,  ses  opi- 
nions convenues,  ses  mœurs,  ses  modes,  ses  obliga- 
tions ;  il  ne  nous  laisse  ni  le  temps  d'être  à  soi,  ni  la 
liberté  d'être  soi.  L'immense  majorité  des  honames  n'o- 
sent pas  lever  les  yeux  contre  sa  tyrannie  ou  mettent 
leur  gloire  à  connmtre  et  pratiquer  ses  codes,  et  ne  sour 
gentqu'à  faire  ûgure;  contents  de  la  société  où  ils  sont, 
ils  s'y  adaptent,  ils  s'y  moulent  ;  ils  n'éprouvent  pas  le 
besoin  de  se  tourmenter  pour  savoir  ce  qu'ils  doivent 
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penser  sur  quoi  que  ce  soit  :  ils  s'en  informent  chaque 
matin  ou  chaque  soir  près  des  gens  dont  c'est  l'affaire. 
Aussi  la  société  s'en  sert  et  les  use  si  bien  qu'il  ne 
reste  rien  d'eux  après  leur  mort.  A  l'autre  extrémité 
sont  quelques  esprits  sauvages,  qui  se  refusent  à  se 
laisser  apprivoiser,  malgré  les  menaces  et  les  caresses; 
ils  prétendent  s'appartenir  et  se  dérobent  ;  ils  se  font 
une  solitude  où  ils  se  retrouvent  :  tantôt  la  solitude 
enfermée,  tantôt  la  solitude  errante,  celle  de  Rous- 
seau. On  part  joyeux  d'échapper  aux  tracas  quoti- 
diens. D'abord  l'esprit,  embarrassé  des  mille  idées 
incohérentes  que  les  détails  de  l'existence  apportent, 
ne  peut  pas  se  remuer  ;  mais  il  rejette  l'une  puis 
l'autre  le  long  du  chemin,  et  parvient  enfin  à  se  dé- 
gager ;  le  mouvement  de  la  marche  le  met  en  mouve- 
ment ;  il  va  devant  lui,  au  hasard  des  impressions  que 
lui  apportent  les  objets  :  le  nuage  qui  court,  l'oiseau 
qui  s'envole  d'une  branche,  la  fourmi  qui  se  hâte  à 
travailler,  le  lézard  qui  fuit  sous  les  ronces,  la  fleur 
qu'il  devine  à  son  parfum,  le  murmure  de  l'eau,  le 
grondement  des  grandes  vagues,  le  mugissement  du 
vent,  le  tourment  des  arbres  sous  son  effort,  le  grand 
silence  des  champs,  le  bruissement  mystérieux  qui 
sort  de  la  création  ;  toutes  ces  impressions  qui  se 
succèdent,  nous  donnant  chacune  leur  atteinte  et  nous 
pénétrant  de  la  grande  vie  de  la  nature,  font  évanouir 
les  images  du  monde  que  l'on  quitte  et  son  artifice  ; 
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l'ùme  se  simplifie  et  construit  hardiment  un  monde  où 
elle  pourra  subsister  telle  qu'elle  est,  libre  et  heu- 
reuse. Oui,  elle  a  alors  des  ailes  ;  à  ces  courses  en 
plein  air,  en  plein  ciel,  la  vie  est  plus  légère,  et  ce 
qui  naît  dans  ces  moments  de  grâce  a  une  force  et  un 
charme  que  le  reste  n'a  pas. 

Le  nom  que  s'est  fait  M.  Saint-Marc  Girardin,  il 
l'a  fait  par  un  art  contraire  :  l'art  d'observer  la  réa- 
lité et  de  la  circonscrire  avec  une  précision  parfaite. 
Personne  n'était  moins  rêveur  :  à  Paris,  qu'il  habitait 
aussi  peu  que  possible,  le  travail,  les  affaires,  le 
monde  ;  à  la  campagne,  de  bon  matin  il  était  dans  sa 
bibliothèque,  préparant  ses  cours,  écrivant  ses  livres 
ou  ses  articles  ;  il  se  reposait  en  parcourant  sa  pro- 
priété, le  parc,  le  potager,  l'étable,  veillant  à  ce  que 
tout  fût  en  bon  état,  donnant  ses  instructions,  jamais 
las  d'être  à  l'air  vif  sur  ses  friches,  où  il  y  avait  tou- 
jours à  créer,  faisant  enlever  des  cailloux,  plantant 
des  arbres,  les  défendant  contre  la  dent  des  animaux, 
observant  les  essences  qui  réussissaient  le  mieux, 
attentif  à  celles  qui  souffraient,  renouvelant  celles  qui 
étaient  mortes,  connaissant  tous  les  âges,  toutes  les 
histoires,  enchanté  de  son  ouvrage.  Il  aimait  la  chose 
rustique,  la  campagne  active. 

Il  avait  proprement  l'horreur  du  vague.  Je  n'ose- 
rais pas  dire  qu'il  ne  l'a  jamais  affectée ,  quand  il 
condamnait  sous  ce  nom  de  grandes  abstractions  qui 
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n'en  sont  pas  moins  des  choses  vraies,  telles  que  la 
nature,  le  peu])le,  riiumanité.  Je  me  permettrai  de 
lui  chercher  querelle  là-dessus,  comme  de  son  vivant, 
et  c'était  un  de  nos  plaisirs. 

Ainsi,  lisez  lapapre  où  il  vante  la  campagne  au  dé- 
triment de  la  nature  «.  Comme  il  parle  avec  malveil- 
lance de  la  nature,  de  sa  grandeur  abstraite  !  Comme 
il  la  confond,  par  un  raisonnement  douteux,  avec  la 
science,  l'astronomie  et  la  physique  î  Comme,  au  con- 
traire, il  parle  avec  bienveillance  de  la  campagne,  de 
son  charme  individuel,  de  ses  gracieuses  images,  de 
la  communication  d'émotions  touchantes  et  douces 
qui  s'établit  entre  elle  et  nous  !  Pour  faire  de  la  na- 
ture la  campagne,  il  lui  donne  des  (lualités  morales, 
tempérées,  des  qualités  de  fiimille.  Oui,  elle  est  cela, 
mais  elle  est  aussi  autre  chose  :  elle  est  l'incomparable 
artiste  i[\n  nous  charme  par  sa  magie.  Elle  parle  aux 
sens  et  à  l'âme  ;  la  lumière,  la  couleur,  le  son,  la 
forme,  le  mouvement,  sont  les  mots  de  cette  langue 
puissante  et  infiniment  variée,  qui  exprime  tous  \e^ 
modes  de  la  vie  :  la  force,  la  violence,   la  douceur, 
la  joie,  la  tristesse,   l'effort,  la  libei-té,   la  gi\\ce,   le 
désordre,  l'harmonie  ;  tantôt  elle  admet  le  commerce 
familier  dont  parle  M.   Saint-Marc  Girardin,  tantôf 
elle  est   hautaine   et   impraticable,   et  ce  n'est  pas 
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alors  qu'elle  nous   fait  l'impression   la   moins  pro- 
fonde . 

Je  me  rappelle  en  ce  moment  la  dernière  grande 
excursion  (jue  j'ai  faite  ;  mais  ce  n'était  pas  la  cam- 
pagne, cela  ;  c'était  bien  la  nature,  certainement.  De 
Ludion,  j'étais  attiré  par  la  montagne  de  Vénasque  : 
je  me  fis  porter  jusqu'à  l'Hospice  ;  arrivé  là,  il  ne 
pouvait  me  convenir  de  faire  la  partie  de  plaisir  clas- 
sique, de  déjeuner  largement,  de  monter  en  nom- 
breuse compagnie,  d'avoir  de  l'esprit  ou  de  jouir  de 
celui  des  autres  ;  je  partis  avec  un  petit  pain,  sûr  de 
ne  pas  manquer  d'eau  en  route.  Le  ciel  se  chargeait  ; 
par  intervalles  le  tonnerre  grondait  ;  je  me  rappelais 
le  début  de  cet  admirable  Guillaume  Tell  de  Schiller: 
«  Les  hauteurs  tonnent,  le  sentier  tremble.  »  On 
monte  des  heures  dans  le  chemin  en  lacet  que  les 
torrents  coupent,  sans  rien  apercevoir  de  tous  les 
côtés  que  des  aiguilles  et  des  tours  qui  vous  enferment 
dans  une  prison  de  pierre  ;  mais  tout  à  coup  une 
))rèche  s'ouvre,  Te  ciel  s'ouvre  aussi,  et  on  voit, 
comme  dans  une  vision,  la  Maladetta  couverte  de 
neige,  qui  domine  de  sa  hauteur  le  troupeau  des  monts 
de  Catalogne.  On  ne  séjourne  (ju'un  instant  sur  ces 
cimes,  et  l'orage  qui  éclata  bientôt  terrible,  m'aver- 
tissait de  me  hâter  ;  je  n'y  retournerai  probablement 
jamais,  il  ne  m'en  reste  que  cette  pierre  d'un  brun 
sombre  de  fer  qui  presse  le  papier  où  je  viens  d'é- 
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crire  ;  mais  le  spectacle   est  encore  là  et  l'émotion 
toujours  vive. 

M.  Saint-Marc  Girardin  traite  l'humanité  comme 
il   a  traité  la  nature  :    «  Je   ne  crois  pas  à  l'hu- 
»  manité,  je  ne  crois  qu'aux  hommes,  et  parmi  les 
»  hommes,  je  n'aime  que  ceux  qui  sont  des  person- 
»  nés.    )^    Il    traite    le    peuple   de  même.    Un    des 
hommes  les  meilleurs   de    notre  pays   et   de  notre 
temps,   M.  Edouard  Charton,  charmé  d'être  distin- 
gué par  lui,  lui  en  exprimait  un  jour  sa  reconnais- 
sance, et  ajoutait  comme  reproche  afl'ectueux  :  «  Mais 
»  combien  je  suis  fâché  que   vous  n'aimiez  pas  le 
»  peuple  !    »   II   répondit  encore  qu'il   n'aimait  pas 
le  peui)Ie    en  général,  pas  plus  que  l'humanité  en 
général,  mais  les  individus,  et  quand  ils    sont  des 
personnes.  On  reconnaît  là  sa  crainte  des  abstrac- 
tions, son  goût  pour  les  réalités  morales,  sa  haine 
de  la  déclamation,  à  laquelle  le  peuple  et  l'humanité 
ont  trop  souvent  fourni  des  thèmes.    Ces   négations 
étaient  pour  lui  des  défenses  ;  mais  il  ne  songeait  pas 
toujours  à  se  défendre  :  alors  il  avait  ses  chers  Grecs, 
ses  chers  Arméniens,  ses  chers  Roumains,  ses  chères 
provinces  et  sa  chère  France,  aimant  partout  la  vie, 
l'intelligence,   le  sentiment,  la  liberté,   la  moralité, 
tout  ce  qui  fait  qu'on  est  quelqu'un,  que  l'homme  est 
homme,  que  ce  fût  un  individu,  ou  une  personne,  ou 
une  nation  ;  et  lorsqu'il  parlait  et  écrivait  en  faveur 
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de  la  bourgeoisie,  ce  n'était  pas  un  individu  pour  qui 
il  parlait  et  écrivait,  c'était  bien  une  classe,  par  con- 
séquent une  abstraction.  Ainsi,  (luand  il  n'était  pas 
sur  ses  gardes,   il  échappait  heureusement  de  tous 
côtés  à  la  règle  étroite  de  n'aimer  qu'une  personne, 
avec  un  nom  et  un  prénom.  En  ce  qui  est  du  peii- 
ple,   il  était  toujours   sur  ses  gardes  :    la  politique 
quotidienne  prenait  soin  de  l'avertir.  La  vérité  est 
que,  même  avec  le  sentiment  le  plus  humain,  il  n'est 
pas  toujours  facile  d'être  exactement  équitable  avec- 
cet  être  multiple  qu'on  appelle  le  peuple.  Il  a  de  si 
grandes  qualités  et  de  si  grands  défauts,  que,  selon 
l'impression,  on  est  attiré  ou  repoussé  violemment. 
Mobile,  changeant  de  passions,  mais  toujours  extrême, 
il  ne   supporte  rien  ou  il  supporte  tout  ;  il  a  des 
sommeils  et  des  réveils  également  redoutables  ;  par- 
fois il  ne  se  connaît  plus,  il  a  des  fureurs  de  désordre  et 
de  sang,  il  semble  une  force  aveugle  de  la  nature  ei 
il  fait  désespérer  de  la  raison.  Malgré  tout  on  s'in- 
téresse à  lui,  on  a  pitié  de   tant  d'ignorance  et  de 
souffrances,  par  sa  faute  ou  par  celle  de  sa  destinée  ; 
on  songe  à  ce  qu'il  y  a  là  d'admirables  vertus,   et 
d'abord  de  courage  pour  lutter  contre  la  vie,  pour 
gagner  le  pain  de  chaque  jour  et  élever   les  nom- 
breuses familles  ;  on  songe  que  de  là  sont  sorties  les 
armées  qui  ont  fait  la  France,  son  sol  et  son  honneur  ; 
que  des  hommes  de  génie  sont  aussi  sortis  de  là,  que 
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partout  l'intelligence  y  éclate  ;  alors  on  conçoit  un 
ardent  désir  que  ces  forces  sauvages  se  civilisent, 
une  bonne  volonté  pareille  à  y  travailler,  et,  tout  en 
plaignant  ces  terribles  enfants,  qui  font  tant  de*  mal 
aux  autres  et  à  eux-mêmes,  on  se  prend  à  espérer 
qu'ils  pourront  être  des  hommes.  C'est  co  qui  s'ap- 
pelle aimer  le  peuple,  et  comme  il  faut  l'aimer.  Qu'il 
se  présente  alors  un  individu  qui  soit  un  homme, 
nous  l'accueillerons  aussi  parce  (ju'il  est  du  peuple, 
parce  qu'il  nous  parle  de  tout  un  monde  que  nous 
voudrions  semblable  à  lui. 

La  Révolution  de  89  a  été  l'enfantement  doulou- 
reux et  sanglant  de  la  démocratie.  A  partir  de  là,  la 
vie  politique  n'est  plus  concentrée  dans  un  homme  ou 
dans  quelques  hommes,  elle  est  partout  ;  d'une  qu'elle 
était,  elle  devient  diffuse.  La  démocratie  est  l'ensem- 
ble des  énergies  obscures,  innombrables,  infatigables, 
qui,  avec  le  temps,  relèvent  le  fond  des  sociétés  ;  elle 
est,  dans  l'ordre  moral,  ce  que  sont  les  infiniment 
petits  dans  la  nature  ;  ces  infiniment  petits,  en 
([uantité  infinie,  vivant  de  peu,  résistant  à  tout,  au 
l)out  de  millions  d'années  exhaussent  le  fond  des  mers 
et  forment  des  terres,  où  habiteront  ces  hommes  qui 
les  méprisent. 

Il  nous  semble  que  la  salutaire  horreur  du  vague 
risque  de  tromper  quelquefois,  et  qu'elle  a  quelquefois 
trompé  M.  Saint-Marc  Girardin.   La  raison  a  tort 
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quand  elle  va  au-delà  ou  quand  elle  reste  en  deçà 
de  la  vérité,  et  le  sei^  commun  a  aussi  ses  para- 
doxes. 

La  critique  que  M.  Saint-Marc  Girardin  a  appli- 
quée à  Jean-Jacques    Rousseau  est  celle  que   l'on 
connaît  et  qu'il  a  partout  appliquée.    En   ne  parlant 
pas  de  la  critique  exclamative,   qui  ne  compte  pas, 
il  y  en  a,  comme  on  sait,  divers  genres.  La  critique 
dogmatique  établit  des  règles  qu'elle  impose  à  tous  les 
ouvrages  et  par  lesquelles  eUe  les  mesure  ;  la  cri- 
tique historique  s'efforce  d'expliquer  ces  ouvrage^  : 
tantôt  elle  cherche  le  miheu  où  ils  ont  paru,  tantôt 
l'homme  qui  les  a  produits,  et  elle  prend,  dans  ce  der- 
nier cas,  le  nom  de  critique  biographique  ;   quelque- 
fois elle  juge  en  même  temps  qu'elle  explique,   et 
elle  admet  des  types  variés  de  beauté  selon  les  lieux 
et  les  temps  ;  quelquefois,  contente  de  rechercher  les 
causes,  eUe  s'interdit  absolument  de  j^igei*.  M.  Saint- 
Marc  Girardin  était  un  critique  moraliste.   Observa- 
teur des  mœurs,  de  l'homme  qui   change  avec  les 
époques  et  les  pays,  il  ne  prétendait  pas  que  les  sen- 
timents   humains  ne  dussent  avoir  qu'une  seule  et 
même  expression  :  il  a  écrit  le  Cours  de  littérature 
dramatiquey  d'une  critique  si  souple  ;  mais  il  n'ou- 
blie pas  que  sous  les  hommes  il  y  a  Thomme  éternel, 
avec   sa  nature  et  sa  loi,  et  que  rien  n'est  beau   que 
08  qui  réussit  à  le  rendre.  Ainsi  il  ne   s'emprisonnait 
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dans  aucune  école  et  prenait  toutes  ses  libertés.  11 
était  d'esprit  assez  ouvert  pour  accepter  les  réformes 
justement  introduites  dans  la  critique  ;  il  était  aussi 
assez  prudent  pour  ne  pousser  aucune  chose  à  ou- 
trance ;  il  se  fit  donc  à  son  usage,  sans  prétendre 
que  le  monde  dût  l'adopter,  l'espèce  de  critique  tem- 
pérée qui  convenait  si  bien  à  son  instinct. 

Il  est  facile  de  reconnaître  où  nous  en  sommes  au- 
jourd'hui. Après  avoir  souffert  des  excès  de  la  cri- 
tique dogmatique,  nous  souffrons  des  excès  de  la  cri- 
tique historique.  S'il  y  a  eu  pendant  longtemps  une 
critique  qui  prenait  une  œuvre  sans  se  soucier  de  la 
vie  de  celui  qui  l'a  faite,  ni  du  temps  ni  du  lieu  où  elle 
a  paru,  pour  la  comparer  à  un  type  unique  de  beauté 
et  la  juger  par  sa  ressemblance  ou  sa  différence  avec 
ce  type,  cette  critique  est  morte,  bien  morte,  et  ce 
n'est  pas  la  peine  de  la  ressusciter,  A  cette  critique, 
abstraite  et  étroite,  en  a  succédé  une,  vivante  et 
large,  qui,  pour  connaître  une  œuvre,  veut  connaître 
l'homme  qui  l'a  produite,  le  milieu  où  elle  est  née,  et 
croit  qu'il  y  a,  dans  l'art  comme  dans  la  nature,  des 
types  différents  de  beauté,  qui  sont  beaux  par  la 
même  raison.  La  critique  historique  et  biographique 
s'est  bien  gardée  de  se  tenir  dans  cette  juste  limite. 
Dans  son  désir  d^expliquer  un  ouvrage,  au  lieu  de 
se  borner  à  signaler  des  influences  qui  pressent  un 
esprit  sans  le  forcer  et  respectent  sa  spontanéité 
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oi'i<iiiielle,  elle  a  découvert  des  causes  nécessitantes  ; 
au  lieu  d'étudier  l'homme  dans  son  rapport  avec  Tou- 
vra^e,  elle  l'a  poursuivi  dans  le  menu  infini  des  dé- 
tails des  actions  et  des  transactions  ;  puis  il  lui  a 
fallu  explicjuer  l'homme  à  son  tour,  et  non  contente 
de  retrouver  en  lui  Ihéritage  des  parents  et  ancêtres 
prochains,  elle  a  épuisé  les  généalogies  ;  il  ne  lui  a 
pas  suffi  non  plus  de  briser  la  régie  rigide  à  laquelle 
on  mesurait  uniformément  tous  les  ouvrages,  elle  a 
affirmé  qu'il  n'y  a  pas  de  règle,  que,  étant  donnés 
un  temps  et  un  pays,  la  langue  et  la  littérature  de 
ce  temps  et  de  ce  pays  sont  aus.^i  données  ;  qu'il 
faut  renoncer,  en  fiiit  de  langue  et  de  littérature  à 
l'idée  de  perfection  et  de  maturité.  La  critique  ne 
juge  point,  elle  explique  et  comprend. 

Kien  de  cette  critique  ne  convenait  à  M.  Saint-Marc 
Girardin.  Il  n'était  pas  homme  à  admettre  qu'i  n'y 
eût  pas  des  degrés  de  perfection  dans  les  langues  et 
les  littératures.  Pour  lui,  une  langue  était  un  organe 
de  l'esprit,  et  il  pensait  qu'un  organe  peut  servir  plus 
ou  moins  bien  ;  l'esprit  lui-même  ne  lui  paraissait  pas 
se  posséder  aussi  pleinement  à  tous  les  âges  ;  c'est  ce 
qui  lui  faisait  admettre  que  tous  les  âges  littéraires  ne 
sont  pas  égaux.  Prétendre  que  toutes  les  formes  litté- 
raires sont  égales,  ou  prétendre  que  dans  la  politique 
toutes  les  formes  sont  également  bonnes  dès  qu'elles 
existent,  et  que  dans  l'histoire  tous  les  faits  accomplis 
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sont  légitimes,  c'était  à  ses  yeux  une  seule  et  même 
école  ;  il  l'attendait  à  la  morale  et  qu'elle  proclamât, 
un  jour,  que  tous  les  actes  sont  bons. 

L'application  de  la  mécanique  et  de  la  physique  aux 
choses  de  l'àme  le  blessait  ;  il  se  moquait  de  la  biogra- 
phie préhistorique  ;  il  lui  paraissait  naturel,  quand  on 
racontait  la  vie  d'une  personne,  de  prendre  sa  vie  en- 
tre sa  naissance  et  sa  mort,  sans  suivre  trop  loin  la 
question  des  origines,  qui  forceraient  de  pousser  jus- 
qu'au paradis  terrestre,  où  tout  se  confondrait  ;  enfin, 
dans  la  vie  même,  il  ne  croyait  pas  que  tout  fût  signi- 
ficatif, ni  pour  la  connaissance  de  la  personne  ni  pour 
la  connaissance  des  ouvrages.  On  trouvera  peut-être 
«lu'il  avait  raison.  On  ne  saurait  assez  admirer  la  naï- 
veté de  ceux  qui  s'imaginent  faire  de  la  critique  litté- 
raire quand  ils  collectionnent  des  inutilités  biogra- 
phiques, ni  l'audace  de  ceux  qui  osent  parler  de 
r Iliade,  de  VOdyssée,  et  de  je  ne  sais  combien  de 
monuments  de  l'antiquité,  quoiqu'ils  ne  sachent  rien 
ou  à  peu  près  rien  de  leurs  auteurs,  pas  même  s'ils 
ont  existé.  Nous  ne  méprisons  aucune  information, 
nous  sommes  reconnaissants  à  qui  nous  l'apporte, 
nous  encouragerons  sincèrement  les  hommes  qui  s'y 
livrent,  pourvu  qu'il  soit  permis  de  mettre  ces  infor- 
mations à  leur  place  :  un  inventaire  n'est  pas  de  la 
littérature.  Nous  assistons  aux  excès  d'un  esprit  à  qui 
on  peut  bien  pardonner  ces  excès  en  faveur  des  im- 
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menses  services  qu'il  nous  a  rendus.  Depuis  cinquante 
ans  l'histoire  s'est  renouvelée  en  France  et  a  tout 
renouvelé  ;  par  malheur,  elle  a  ses  dévots  supersti- 
tieux qui  se  perdent  dans  les  petites  pratiques  et  les 
authentiques  minuties.  Laissez  les  maîtres,  on  dira  un 
jour  de  nous  :  ce  siècle  a  commepcé  en  historien  et 
finit  en  notaire. 

(1875.) 


VOLTAIRE 


.  Ces  deux  volumes  '  contiennent  plus  de  douze  cents 
lettres  entièrement  inédites.  Ces  lettres  sont  bien  de 
Voltaire  :  ceux  qui  le  connaissent  le  reconnaîtront. 
Un  savant  amateur  d'autographes,  M.  l'intendant  de 
Cayrol,  ancien  député,  les  a  recueillies  pendant  vingt 
ans  ;  il  a  confié  le  soin  de  les  publier  à  M.  A.  François, 
ancien  conseiller  d'Etat,  «  habile  traducteur  des  co- 
médies de  Plaute,  connu  lui-même,  dit  M.  Villemaiu, 
par  difl'érents  essais  de  fine  et  judicieuse  critique  sur 
la  littérature  et  le  théâtre  de  notre  temps.  »  M.  Fran- 
çois a  imprimé  ces  lettres  avec  le  plus  grand  soin,  a 
éclairé  quelques  passages  par  des  notes  exactes  et 
sobres,  a  mis  en  tête  un  avertissement  où  il  explique 
Torigine  des  manuscrits  et  marque  le  caractère  des 

*  Lettres  inédites  de    Voltaire,  recueillies  par  M.  de  Cayrol 
et  publiées  par  M.  François. 
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lettres  nouvelles  et  de  l'homme  qui  les  a  écrites.  Se 
défiant  de  son  autorité,  il  a  voulu  mettre  cette  publi- 
cation sous  le  patronage  de  l'Académie  française,  qui 
lui  a  exprimé,  par  l'organe  de  son  secrétaire  perpé- 
tuel, l'intérêt  qu'elle  y  prenait,  et  il  a  demandé  une 
préface  à  M.  Saint-Marc  Girardin.  Voilà  donc  deux 
volumes  qui  viennent  bien  recommandés,  et  on  no 
s'aventure  pas  beaucoup  en  les  recommandant  à  son 
tour.  L'auteur  de  l'avertissement  et  l'auteur  de  la 
préface  ont  le  bon  goût  de  ne  pas  nous  annoncer  que  les 
lettres  inédites  de  Voltaire  sont  plus  précieuses  que 
tontes  les  lettres  connues  et  qu'elles  révèlent  un  Vol- 
taire tout  nouveau  ;  ils  les  mettent  simplement  à  côté 
des  anciennes,  pour  les  compléter,  pour  prendre  place, 
à  leur  date,  dans  la  Correspondance  générale;  et 
ils  ont  raison.  Les  lettres  inédites  ne  sont  rien  de 
plus  et  rien  de  moins  que  les  lettres  publiées  ;  elles 
nous  donnent  le  même  Voltaire,  celui  dont  on  ne  se 
lasse  jamais. 

Nous  devons  remercier  M.  de  Cayrol  et  M.  François 
de  nous  avoir  procuré  les  lettres  et  la  préface  des 
lettres.  On  retrouve  dans  cette  préface  ce  qui  plaît 
dans  le  livre  :  la  raison  discrète,  l'ironie  insensible,  le 
ton  mesuré,  la  clarté  parfaite,  et  ce  style  qu'on  a  si 
bien  défini  un  style  qui  montré  tout  sans  se  faire  voir. 
Mais  ce  n'est  pas  seulement  une  œuvre  de  littérature, 
c'est  une  défense  de  Voltaire  et  un  signe  du  temps 
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Nous  sommes  plusieurs  qui  sommes  suspects  quand 
nous  louons  les  philosophes  et  surtout  celui-là  ;  mais 
voici  quelqu'un  qui  n'est  ni  athée  ni  révolutionnaire 
probablement,  et  qui  loue  tout  haut  un  homme  ailleure 
maudit  ;  il  signale  dans  Voltaire  «  ce  génie  vif  et  sou- 
ple, cette  raison  à  la  fois  ardente  et  juste,  cett«  acti- 
vité merveilleuse  qui  faisaient  sa  force.  »  «  Son  génie, 
dit-il,  est  applicable  et  appliqué  à  tout  avec  succès  et 
avec  grâce.  Le  don  de  réussir  et  de  faire  servir  l'agré- 
ment de  l'esprit  aux  plus  sérieux  desseins  de  la  rai- 
son humaine,  il  l'a  eu  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  et  Ta 
aussi  dès  le  commencement.  »  Voltaire  n'aime  pas 
seulement  les  lettres,  il  les  fait  respecter  en  sa   per- 
sonne, prenant  l'égaUté  avec  les  grands,    imposant 
aux  commis  par  son  titre   de   gentilhomme  de    la 
chambre,  méprisant  les  titres  qui  ne  peuvent  pas  lui 
servir,  voyant  dans  la  fortune  ce  qu'elle  donne,   l'in- 
dépendance et  la  puissance.  Aussi  M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin le  félicite  d'avoir  fait  fortune  et  le  loue  d'avoir 
employé  cette  fortune  pour  donner  libre  carrière  à  la 
hardiesse  de  sa  pensée  et  pour  faire  le  bien  autour 
de  lui  ;  il  le  trouve  bienfaisant  et  généreux,  «  disposé, 
dès  sa  jeunesse,  à  servir  ses  amis,  à  soulager  la  mi- 
sère des  hommes  de  lettres,  dfit-il  même  faire  des  in- 
grats, et  il  en  a  fait  beaucoup.  »  Vpltaire,  selon  lui, 
avait  vraiment  du  cœur,  il  était  sensible  aux  infortunes 
privées,  ce  qu'il  montre  si  vivement  à  la  mort  de  son 
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amie,  ce  qu'il  montre  toute  sa  vie,  prenant  la  défense 
(les  opprimés,  désirant  ardemment  le  bonheur  des 
hommes  et  louant  avec  effusion  ceux  qui  y  travail- 
lent, Louis  XVI  et  Turgot  ;  il  avait  même  le  senti- 
ment de  la  nature,  qu'on  va  moins  chercher  chez  lui, 
et  qu'il  exprime  avec  vérité. 

Je  résume  les  éloges  que  la  préface  contient,  mais 
je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  citer  en  entier  une  page 
dont  Voltaire  aurait  été  charmé  :  «  Il  n'est  pas  tou- 
jours permis  aux  hommes  de  parti,  et  surtout  aux 
chefs  de  parti,  do  se  li^Ter  à  leurs  bons  sentiments  : 
le  soin  des  circonstances  et  des  personnes  les  maî- 
trise ;  ils  font  tous  plus  ou  moins  comme  Agamem- 
non,  qui,  pour  rester  chef  de  la  Grèce,  sacrifia  sa 
fille  Iphigénie.  Voltaire  a  bien  fait  aussi  quelques  sa- 
crifices à  son  parti  ;  il  a  souvent  loué  des  sots  qui  pre- 
naient la  cocarde  de  la  philosophie,  et  cela  devait 
coûter  à  son  goût  et  à  sa  malice  naturelle.  Mais  il  n'a 
jamais  sacrifié  les  bonnes  et  grandes  opinions,  môme 
à  la  faveur  des  salons  et  du  public.  Je  ne  parle  pas 
ici  de  la  défense  de  Calas  et  de  Sirven.  Il  était  alors 
avec  l'opinion  publique  ;  il  la  dirigeait,  il  n'y  résis- 
tait pas.  Mais  quand  vint  le  chanceUer  Maupeou  et  la 
réforme  de  la  vénalité  des  charges  et  de  tant  d'autres 
abus  judiciaires,.  Voltaire  prit  cette  réforme  au  sé- 
rieirx  et  se  déclara  un  des  partisans  de  Maupeou  con- 
.  tre  les  parlements.  Il  est  vrai  qu'il  n'aimait  pas  les 
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parlements  et  qu'il  trouvait  dans  cette  occasion  le 
plaisir,  auquel  il  est  si  difficile  de  résister,  de  soutenir 
les  maximes  qu'on  aime  contre  les  hommes  qu'on 
n'aime  pas.  Cependant  il  savait  bien  que  Paris  criait 
contre  la  suppression  du  parlement.  Paris  avait  rai- 
son de  crier  contre  le  chancelier  Maupeou,  qui  n'avait 
réformé  la  justice  que  pour  détruire  le  parlement,  et 
(|ui  essayait  de  faire  le  bien  pour  mieux  réussir  dans 
le  mal.  Dwn  consulitur  veritati^  corrumpitur  li- 
hertas,  a  dit  Tacite  de  ces  réformes  qui  détruisent  les 
abus  pour  détruire  du  même  coup  les  garanties,  et 
qui  donnent  à  la  vérité  et  à  la  justice  pour  un  mo- 
ment ce  qu'elles  ôtent  à  la  liberté  pour  toujours .  . . .  » 
On  voit  que  M.  Saint-Marc  Girardin  fait  hardiment 
l'éloge  de  Voltaire  ;  voilà,  grâce  à  Dieu,  un  modéré 
compromis.  Nous  le  remercions  de  cette  préface  :  en 
même  temps  qu'elle  corrigera  des  erreurs  répandues, 
elle  fâchera  un  certain  parti  violent.  C'est  un  petit 
plaisir,  mais  qui  n'est  pas  à  dédaigner  pour  ceux  qui, 
par  ce  temps-ci,  n'en  ont  pas  beaucoup  d'autres. 

Il  faut  espérer  que  le  vrai  Voltaire  l'emportera 
enfin  sur  le  Voltaire  apocryphe.  On  nous  a  donné 
dernièrement  encore  sur  sa  vie  et  sur  sa  mort  des 
inventions  fantastiques,  qui  seraient  inexcusables  si 
elles  n'étaient  faites  pour  l'édification.  Le  peu  que 
j'en  ai  aperçu  m'a  persuadé  que  nous  sommes  en  ce 
genre  très  supérieurs  à  nos  pères  et  que  nous  avons 
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tout  perfectionné.  Lisez,  par  exemple,  la  Fi^;)0/t7iV/«r, 
littéraire  et  morale  de  Voltaire,  parLepan,  public  < 
par  la  Société  catholique  des  bons  livres  en  18*25, 
vous  y  trouverez  le  jugement  qui  suit  :  «  Do  tous  lo> 
faits  qui  ont  été  rapportés  on  doit  conclure  qu'Arouct 
de  Voltaire  fut  mauvais  lils,  mauvais  citoyen,  ami 
faux,  envieux,  flatteur,  ingrat,  calomniateur,  inté- 
ressé, intrigant,  peu  délicat,  vindicatif,  ambitieux  <U' 
places,  d'honneurs  et  de  dignités,  hypocrite,  avart*. 
intolérant,  méchant,  inhumain,  despote,  violent. 
Le  lecteur  ajoute  : 

Au  demeurant,  le  meilleur  fils  du  monde. 


J'étais  prévenu  contre  ce  Lepan,  qu'on  m'avait  re- 
présenté comme  l'ancêtre  de  nos  Nicolardot  ;  mais 
j'avais  tort.  Il  est  vrai  que  Lepan  est  un  peu  prompt 
dans  de  certaines  accusations  :  ainsi  il  accuse  Voltaire 
d'être  mauvais  citoyen,  parce  que  Voltaire  n'aimait 
pas  à  payer  des  impôts  et  s'était  établi  sur  des  terres 
libres.  Il  cumule  aussi  les  crimes  dans  une  ménie 
affaire  :  Voltaire  est  ingrat,  vindicatif,  intolérant, 
méchant,  tout  cela  à  la  fois  pour  sa  conduite  à  l'égard 
des  jésuites.  Enfin,  tout  ce  qu'il  donne  comme  preuve 
ne  prouve  pas,  mais  il  a  l'intention  de  donner  dos 
preuves  ;  il  a  lu  Voltaire,  même  il  lui  rend  justice 
quelquefois,  il  lui  reconnaît  beaucoup  d'esprit,  et  en 
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somme  il  dit  peu  d'injures.  Quand  on  le  voit  repro- 
cher à  Voltaire  d'avoir  été  peu  délicat,  on  ne  peut 
semp,;cherde  sourire  de  cette  bénignité,  et  on  son'-o 
a  toutes  les  épithètes  plus  colorées  dont  ses  continua- 
teurs ont  enrichi  la  langue  de  la  polémique  religieuse 
\oltaire  s'est  fait  des  ennemis  qui  ne  lui  pardonne- 
ront pas  ;  mais  il  s'y  était  résigné  et  ne  comptait  sur 
eux  m  dans  cette  vie   ni  dans  l'autre  ;  aussi,  après 
«voir  fait  restituer  à  quelques   gentilshommes  leur 
l.ien  enlevé  par  des  jésuites,   il  écrivait  :  «  J'avoue 
que  les  jésuites  me  damneront,  mais  Dieu  qui  n'e.t 
ni  jésuite,  ni  janséniste,  ni  calviniste,  ni  anabaptiste, 
m  papiste,  me  sauvera.   » 

Personne  n'est  plus  facile  à  saisir  que  Voltaire    II 
na  eu  toute  sa  vie  qu'une  seule  idée,  faire  triompher 
la  rai.son,  et  il  a  tout  subordonné  à  cette  idée  ;  il  a  dis- 
cipliné, pour  les  mener  à  la  gueiTe,  la  philosophie 
la  science,  l'histoire,  le  roman,  la  comédie  et  la  tra- 
gédie, la  prose  et  les  vers  :  il  les  a  disciplinés  à  l'e.xcés 
car  enfin  il  n'est  pas  permis  de  composer  une  tragé- 
die pour  la  préface  et  les  notes,  pour  appuyer  la  ré- 
forme judiciaire  ou  maltraiter  le  péché  originel;  tout 
ce  qu'il  écrit  sentie  combat.  On  l'accuse  d'être  lé.'er- 
Il  faudrait  peut-être  l'accuser  d'être  trop  sérieux  li 
a  beaucoup  ri  dans  sa  vie,  il  se  couchait  tous  les  soirs 
dans  l'espérance  de  voir  quelque  sottise  nouvelle  le 
lendemain  ;  mais  s'il  riait  des  sottises  des  hommes 
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il  s'indignait  de  leurs  injustices,  et,  quand  il  rendait 
ridicules  les   idées  d'où  ces  injustices  procèdent ,  ce 
n'était  pas  un  jeu,  c'était  -la  tactique  réfléchie  d'un  e 
haine  mortelle  dans  un  pays  où  le  ridicule  tue.  11 
trouve  qu'il  est  bien  difficile  de  débarbariser  le  monde  ; 
mais  enfin  il  ne  se  décourage  pas.  «  J'espère,  dit-il, 
qu'un  jour  je  ferai  aimer  la  vérité  »,  et  quelques  an- 
nées après,  il  écrit  :   «  La  révolution  s'opère  insen- 
siblement dans  les  esprits,  malgré  les  cris  du  fana- 
tisme. La  lumière  vient  par  cent  trous   qu'il  sera 
impossible  de  boucher.  »  Il  se  rendait,  dix  ans  avant 
sa  mort,  ce  témoignage  :  «  Je  mourrai  avec  les  trois 
vertus  théologales  qui  font  ma  consolation  :  la  foi  que 
j'ai  à  la  raison  humaine,   laquelle   commence   à   se 
développer  dans  le  monde  ;  l'espérance  que  des  minis- 
tres hardis  et  sages  détruiront  enfin  des  usages  aussi 
ridicules  que  dangereux  ;  et  la  charité,  qui  me  fait 
gémir  sur  mon   prochain,    plaindre  ses  chaînes  et 
souhaiter  sa  délivTance.   »   Quand  il  la  vit  arriver,  il 
ressentit  des  transports  dont  la  forte  expression  nous 
touche  maintenant  encore  :  «  Nous  voilà  dans  le  siècle 
d'or  jusqu'au  cou  (3  avril  m6).  Il  est  temps  de  son- 
ger à  vivre.  » 

M.  Granier  de  Cassagnac,  très  ami  des  idées  neuves, 
et  qui,  pour  cela  sans  doute,  change  d'idées  de  temps 
en  temps,  a  découvert  un  beau  matin  que  Voltaire 
n'avait  servi  en  rien  à  la  révolution  française.  Il  n'est 


)    • 


i 


VOLTAIRE  479 

même  pas  impossible  qu'il  ait  convaincu  quelques  per- 
sonnes, tant  un  certain  air  de  savoir  impose  à  la  foule 
qui  ne  sait  pas.  C'est  avec  cette  même  autorité  qu'il  a 
soutenu  que  l'esclavage  est  légitime  et  très  profitable 
aux  esclaves.  On  ne  se  doutait  pas,  avant  ce  temps-ci, 
combien  de  choses  on  peut  faire  avec  la  parole. 

Entendons-nous  bien.  Voltaire  n'est  pas  un  démo- 
crate :  il  n'avait  ni  les  idées  ni  la  langue  qu'il  faut 
pour  cela.  La  foule  a  des  ignorances  qui  le  confon- 
dent, des  entraînements  qui  Tefi'raient,  des  contra- 
dictions qui  le  déroutent  ;  le  bien  et  le  mal  y  sont  pa- 
reillement violenta,  s'y  mêlent  et  s'y  combattent 
comme  les  éléments  dans  la  nature  ;  il  croit  que  la 
vérité,  surtout  la  vérité  morale,  est  placée  dans  une 
espèce  de  milieu  où  les  esprits  modérés,  maîtres 
d'eux-mêmes  et  d'un  sens  délicat,  peuvent  seuls  la 
saisir.  On  conçoit  les  répugnances  que  sa  raison 
éprouve  pour  le  gouvernement  de  la  foule.  Il  n'a  pas 
non  plus  le  style  propre  à  la  gouverner.  Quand  on 
parle  au  peuple,  il  faut  le  ton  affirmatif,  car  il  ne  con- 
çoit pas  le  doute  ;  il  faut  un  grand  appareil  logique, 
car  il  ne  voit  qu'un  principe  à  la  fois  ;  il  faut  beau- 
coup de  sentiment,  car  il  a  l'instinct  honnête  ;  il  faut 
de  grandes  images,  car  il  est  pil:  par  les  sens  ;  avec 
lui,  il  s'agit  moins  de  frapper  juste  que  de  frapper 
fort  ;  dans  les  objets  qui  doivent  être  exposés  à  une 
multitude,  il  faut  de  fortes  proportions,  des  contours 
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saillants,  un  caractère  simple  et  prononcé,  point  de 
délicatesses  qui  seraient  perdues.   On  a  inventé,  à 
l'adresse  du  peuple,  le  style  métaphysique,  le  style 
gigantesque  et  le  style  prophétique,  qui  ont  réussi.  Le 
peuple  s'indigne  plutôt  qu'U  ne  rit  :  il  prend  volontiers 
tout  mal  au  tragique  et  sait  qu'il  a  assez  de  force  maté- 
rielle pour  le  faire  cesser.  Pour  rire  des  idées  et  des 
institutions  absurdes,  il  faut  distinguer  les  nuances 
du  mal,  contempler  d'un  œil  plus  calme  le  train  du 
monde  et  la  nature  humaine  qui  amènent  les  choses 
les  plus  bizarres,  avoir  grande  confiance  dans  l'esprit 
et  croire  qu'en  définitive  c'est  la  plus  grande  force 
(jui  soit  ici-bas. 

On  voit  combien  peu  Voltaire  était  appelé  à  être  un 
démocrate,  et  sur  ce  point  il  ressemble  entièrement  à 
Montesquieu,  qui  n'a  pas  non  plus  épargné  les  duretés 
à  la  multitude.  Si  tous  les  deux  vivaient  encore,  il 
n'est  pas  sûr  qu'ils  fussent  corrigés,  mais  ils  se  di- 
raient peut-être  dans  un  sentiment  plus    humain  : 
«  Après  tout,  les  êtres  qui  composent  cette  foule  ont 
une  àme  comme  nous,  une  àme  capable  d'intelligence 
et  de  vertu,  qui  en  donne  souvent  de  bien  grands 
signes  ;  ce  sont  des  enfants  ignorants,  légers,  souvent 
cruels,  qu'il  ne  faut  pas  gâter  en  les  flattant,  mais 
qu'il  faut  aimer,  même  quand  ils  nous  font  du  mal, 
pour  en  faire  des  hommes.  » 
Pi'enons  donc  Voltaire  pour  ce  qu'il  est  ;  ce  n'est 
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pas  un  démocrate,  c'est  un  libéral  :  il  croit  à  une 
Vérité,  à  un  droit,  à  une  liberté,  à  une  dignité  natu- 
relle, auxquels  le  monde  doit  venir  de  plus  en  plus. 
En  considérant  comment  les  progrès  passés  s'étaient 
accomplis,  il  lui  parut  qu'à  «  la  longue  le  petit  nombre 
gouverne  le  grand,  »  et  que  même  un  seul  homme, 
un  roi  ou  un  ministre  philosophe,  mène  en  un  mo- 
ment bien  loin  des  nations  entières.  Dès  lors  son 
public  était  trouvé  :  il  écrivit  à  l'adresse  de  la  bour- 
geoisie, de  l'aristocratie  et  des  souverains. 

Voilà  donc  Voltaire  à  l'œuvre  pour  captiver  les 
grands.  Il  a  toute  espèce  de  séductions  :  Frédéric 
(quand  ils  sont  bien  ensemble)  est  Marc-Aurèle,  le 
Salomon,  l'Alexandre  du  Nord  ;  Catherine,  la  Sémi- 
ramis  du  Nord  ;  Richelieu,  souverain  sur  les  théâtres 
ou  général  d'armée,  est  Pollion  ou  Mon  héros  ; 
Fleury, 


Le  vieillard  vénérable  à  qui  les  destinées 
Ont  donné  de  Nestor  les  heureuses  années; 


Choiseul,  Barmécide  ;  Turgot,  Sully  ;  Maupeou,  Mi- 
nos  ;  madame  de  Saint- Julien,  Papillon  philosophe  ; 
madame  de  Rochefort,  madame  Dix-huit  ans,  puis 
madame  Dix-neuf  ans,  sans  plus.  On  sent  que,  lors- 
qu'on veut  avoir  les  rois,  on  ne  doit  pas  compter  trop 
rigoureusement  avec  de  tels  personnages.  Voltaire 
dut  donc  plus  d'une  fois  exagérer  l'éloge,   donner 
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beaucoup  pour  peu  afin  d'obtenir  plus,  ne  pas  tout 
voir,  au  besoin  paraître  dupe,  servir  et  les  rois  et 
ceux  qui  les  servent,  flatter  quelques  faiblesses,  ne 
pas  regarder  de  trop  près  à  de  certaines  personnes 
et  à  de  certaines  choses  ;  il  se  compromettait  avec  les 
puissants,  mais  il  les  compromettait.  Bref,  il  vainquit, 
pour  le  profit  de  la  raison  et  de  l'humanité.  Il  ne 
s'agissait  pas  d'une  révolution,  mais  de  créer  l'opi- 
nion, l'instrument  de  toutes  les  révolutions.  Or,  on  se 
trouvait  là  enfermé  dans  un  cercle  :  pour  créer  l'opi- 
nion, il  fallait  la  liberté  de  parler;  pour  obtenir  la 
liberté  de  parler,  il  fallait  l'opinion.  Voltaire  conçut 
un  plan  hardi  :  il  mit  dans  la  conspiration  les  souve- 
rains de  l'Europe,  qui,  naturellement,  ne  pouvaient 
être  qu'à  la  tête  ;  il  leur  donna  un  public,  et  désor- 
mais, parlant  et  agissant,  ils  furent  toujours  en  scène 
pour  plaire  à  ce  public  qui  les  charmait  et  les  subju- 
guait ;  ce  fut  entre  eux  une  émulation  perpétuelle 
pour  un  applaudissement  de  l'opinion,  pour  un  mot 
d'éloge  de  celui  qui  la  conduisait.  Il  écrivait  en  1765 
(il  avait  alors  soixante  et  onze  ans)  :  «  J'ai  trois  ou 
(juatre  rois  que  je  mitonne.  Comme  je  suis  fort  jeune, 
il  est  bon  d'avoir  des  amis  solides  pour  le  reste  de  sa 
vie.  » 

Il  a  bien  fait  de  faire  cela,  et  après  lui  on  ferait  mal 
de  faire  comme  lui.  D'abord,  la  philosophie  est  éman- 
cipée :    elle  perdrait  plus  en  demandant  qu'elle  ne 
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gagnerait  en  obtenant  :  puis  il  s'agit  moins  de  con- 
vertir les  puissances  que  l'opinion  elle-même,   qui, 
après   plusieurs  expériences,  est  fort  désorientée.  Il 
n'y  a  nulle  part  de  doute  sur  les  grandes  vérités  poli- 
tiques et  sociales  que  prêchait  Voltaire  ;  les  vérités  de 
détail  sont  moins  évidentes  :  elles  supposent  beaucoup 
d'expérience,  de  réflexion  et  de  mesure,  elles  veulent 
ce  qui  manquait  aux  esprits  d'alors  et  qu'il  sera  tou- 
jours difficile  de  trouver  dans  des  collections  d'hom- 
mes, volontiers  entraînées  par  de  violents  courants.  Le 
public  n'est  plus  ce  que  le  dix-huitième  siècle  ima- 
ginait :  la  raison  universelle,  indéfectible,  la  sagesse 
impeccable,  possédant  tous  les  principes  et  tous  les 
faits,  et  appliquant  les  principes  aux  faits,  pour  ré- 
soudre immédiatement  toutes  les  questions  par  une 
intuition  surnaturelle  et  un  raisonnement  sans  erreur. 
Le  public  sait  sûrement  certaines  choses,  les  choses 
premières,  et  ignore  les  autres  ;  il  doute  de  la  plu- 
part ;  il  se  trompe  s'il  décide  trop  tôt  ;  il  est  à  chaque 
moment  moins  avancé  que  quelqu'un  des  hommes  qui, 
ol)stiné  sur  un  problème,  par  beaucoup   de  recher- 
ches, de  méditations  et  de  peines,  l'a  mûri  ;  et  c'est 
cette  science  d'un  individu  qui,  gagnant  peu  à  peu 
du  terrain,  finit  par  pénétrer  la  majorité  des  esprits. 
Quoi  qu'il  en  soit,  quand  l'opinion  naquit,  elle  eut 
d'abord  une  force  prodigieuse  :  n'ayant  encore  rien 
fait  elle  se  regarda  comme  infaillible,  elle  se  divinisa 
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olle-mérae,  elle  s'adora.  A  part  l'habileté,  ce  fut  un 
singulier  bonheur  pour  Voltaire  d'avoir  eu  en  sa 
faveur  un  tel  préjugé. 

Un  autre  bonheur  qu'il  eut,  fut  de  naître  au  milieu 
d'une  nation  créée  exprès  pour  seconder  des  entre- 
prises comme  la  sienne.  Il  y  a  mille  choses  fâcheuses 
il  dire  du  Français  :   il  n'a  aucune  forme  qui  lui  soit 
l)ropre,   il  les  traverse  toutes  successivement  et  n'en 
garde  aucune  ;  ce  qu'il  déteste  le  plus,  c'est  la  mé- 
thode  dans  la  vie  ;   il  est  né  pour  ne  pas  être  calvi- 
niste ni  janséniste  ;    il  n'a  goûté  de  la  Réforme  que 
l'indépendance,  n'entendant  pas  qu'elle    nuisît   aux 
plaisirs  ;  il  a  admiré  la  grandeur  de  Port-Royal  comme 
une  belle  chose,  sans  être  tenté  de  l'imiter  ;  l'idée  la 
plus  bizarre  qui  ait  pu  entrer  dans  la  tête  d'un  parti 
politique,  c'est  de  transformer  les  Français  en  Spar- 
tiates ou  en  Romains  :  ils  emportent  la  liberté  comme 
dans  un  assaut,  ils  ne  se  résignent  pas  à  veiller  pour 
la  garder.  Mais,  quand  on  a  bien  maudit  tous  leurs 
défauts,  il  reste  une  nation  qui  a  un  admirable  entrain 
et  force  les  autres  d'être  sages  ou  de  déraisonner  avec 
elle.   Voltaire  comprit  quelle  puissance  on  a  (|uand 
on  a  dans  sa  main  une  nation  pareille  ;  comme  Napo- 
léon, il  s'en  servit  pour  conquérir  le  monde  ;  plus 
heureux  que  lui,  il  la  garda  jusriu'à  sa  mort. 

Il  est  vrai  que  pendant  tout  ce  temps  il  ne  se  reposa 
point  et  se  fit  toujours  nouveau,  pour  plaire  à  cette 
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nation  changeante  ;  mais,  à  part  son  génie,  il  eut 
aussi  de  merveilleuses  habiletés.  Ainsi,  il  ne  mettait 
son  nom  à  aucun  de  ses  ouvrages,  ce  qui  lui  permet- 
tait de  les  nier  s'ils  réussissaient  mal  ou  risquaient 
de  le  compromettre.  Ses  dénégations  sont  une  des 
choses  les  plus  amusantes  que  ses  lettres  renferment  : 
il  faut  voir  comme  il  traite  l'auteur  de  ces  œuvres 
dangereuses.  Le  soupçonner,  lui,  d'avoir  eu  de  telles 
pensées  et  d'avoir  publié  de  pareils  écrits  !  «  Je  ne  veux 
point  choquer  d'aussi  grands  seigneurs  que  les  préju- 
gés. »  «  Je  n'ai  point  fait  V Ingémi,  écrit-il  à  d'Alem- 
bert  ;  je  ne  l'aurais  jamais  fait.  J'ai  l'innocence  de  la 
colombe  et  je  veux  avoir  la  prudence  du  serpent.  Les 
honnêtes  gens  ne  peuvent  combattre  qu'en  se  cachant 
derrière  les  haies.  »  Par  cet  art,  il  déroutait  la  police, 
couvrait  sa  personne,  agaçait  ses  adversaires  et  pi- 
quait la  curiosité  du  public,  qui,  charmé  de  deviner 
l'auteur,  se  taisait  son  complice.  Quand  il  démentait 
ouvertement  quelque  ouvrage,  il  s'amusait  un  peu  : 
a  J'ai  vu  dans  le  WhitehalL  Evening-Posty  du  7  oc- 
tobre 1769,  n°  3668,  une  prétendue  lettre  de  moi  à 
Sa  Majesté  le  roi  de  Prusse  :  cette  lettre  est  bien 
sotte  ;  cependant  je  ne  l'ai  point  écrite.  » 

Au  milieu  des  entraînements  contraires  du  public, 
il  n'était  dupe  de  rien,  pas  même  de  ses  propres  tra- 
gédies. Il  appelait  nos  tragédies  des  conversations  en 
vers  ;  il  voulait  qu'elles  fussent  des  passions  parlantes, 
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que  toute  scène  fût  un  combat.  Il  écrivait  à  Gresset  : 

Je  vois  presque  partout  de  ces  infortunées, 
A  des  pleurs  éternels  par  Tauteur  condamnées. 
Avec  leur  confidente  exhalant  leurs  douleurs, 
Et,  cinq  actes  entiers,  répétant  leurs  malheurs  ; 
Des  absurdes  tyrans,  brutaux  dans  leurs  tendresses, 
Des  courtisans  polis  cajolant  leurs  maîtresses. 
Un  hymen  proposé  fait,  défait  et  conclu. 
Cent  lieux  communs  usés  d'amour  et  de  vertu  : 
Le  tout  en  vers  pillés,  en  couplets  ù  la  glace. 
Cousus  sans  harmonie  et  récités  sans  grâce. 

Il  eut  le  mérite  d'introduire  Shakspeare  auprès 
dos  Français.  Ce  ne  fut  pas  sa  faute  s'ils  s'enthou- 
siasmèrent à  leur  façon,  jusqu'à  mépriser  nos  grands 
tragiques  et  le  bon  sens  avec  eux.  Il  fallut  qu'il  rap- 
pelât le  public  violemment,  et  il  le  fit  dans  sa  lettre  à 
l'Académie,  qui  est  injuste,  mais  proportionnée  à 
«les  esprits  mobiles.  Nous  trouvons  dans  les  Lettres 
inédites  une  lettre  adressée  à  Necker  à  cette  occa- 
sion, qui  marque  bien  dans  quel  sentiment  il  fit  cette 
démarche  : 

«  Grand  homme  vous-même,  monsieur  ;  je  ne  con- 
sentirai jamais  que  Shakspeare  en  soit  un  si  redou- 
table pour  la  France  qu'on  lui  immole  Corneille  et 
Racine.  Je  suis  assez  comme  ceux  qu'on  appelle  les 
insurgents  d'Amérique  ;  je  ne  veux  point  être  l'es- 
clave des  Anglais.  Je  n'ai  écrit  à  l'Académie  cette 
lettre  dont  vous  me  faites  l'honneur  de  me  parler, 
que  pour  me  justifier  d'avoir  été  le  premier  pané- 
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gyriste  en  France  de  la  littérature  anglaise.  Ce  n'est 
pas  ma  faute  si  on  a  abusé  des   louanges  que  j'avais 
données  aux  bons   auteurs  de  ce  pays-là  et  si  on  a 
voulu  me  casser  la  tête  avec  l'encensoir  même  dont 
je  m'étais  servi  pour  les  honorer.  Ma  lettre  était  d'un 
bon  Français  qui  combattait  pour  sa  patrie  et  qui  ne 
voulait  point  que  Paris  fut  subjugué  par  Londres.  » 
*  Veut-on  de  la  raison  exquise  ?  En  voici,    dans   une 
lettre  à   un  M.  Daquin  qui  lui  prêtait  une  opinion 
bizarre  :  «  Vous  citez  M.  de  Chamberlan,  auquel  vous 
prétendez  que  j'ai  écrit  que  tous   les   hommes  sont 
nés  avec  une  égale  portion  d'intelligence.  Dieu  me 
préserve  d'avoir  jamais  écrit  cette  fausseté  !  J'ai,  dès 
Tàge  de  douze  ans.  senti  et  pensé  tout  le  contraire. 
Je  devinais  dès  lors  le  nombre  prodigieux  de  choses 
pour  lesquelles  je  n'avais  aucun  talent.  J'ai  connu  que 
mes  organes  n'étaient  pas  disposés   à  aller  bien  loin 
dans  les  mathématiques.  J'ai  éprouvé  que  je  n'avais 
nulle  disposition  pour  la  musique.  Dieu  a  dit  à  chaque 
homme:  tu  pourras  aller  jusque-là,  et  tu  n'iras  pas 
plus  loin.  J'avais  quelque   ouverture  pour  apprendre 
les  langues  de  l'Europe,  aucune  pour  les  orientales  : 
non  omnia  possiimus  omnes.  Dieu  a  donné  la  voix 
aux  rossignols  et  l'odorat  aux  chiens,  encore  y  a-t-il 
des  chiens  qui  n'en  ont  pas.  Quelle  extravagance  d'i- 
maginer que  chaque  homme  aurait  pu  être  un  New- 
ton I  Ah  !  monsieur  !  vous  avez  été  autrefois  de  mes 
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amis,  ne  m'attribuez  pas  la  plus  grande  des  imperti- 
nences. )> 

Il  a  de  vives  expressions  qui  ne  font  tout  leur  effet 
qu'à  la  réflexion.  «  Je  me  cache  quand  je  vois  mourir 
la  jeunesse  ;  je  suis  alors  honteux  d'être  en  vie.  — 
On  s'égare  en  vains  désirs  jusqu'au  moment  de  sa 
mort.  —  Je  combats  depuis  quatre-vingts  ans  la  na- 
ture en  l'admirant.  »  Et  ceci  :  «  Pigale  a  sculpté  mon 
squelette,  mais  il  ne  m'a  pas  guéri  ;  il  ne  fait  durer 
que  du  marbre  ;  mais  un  plus  grand  maître  que  lui 
se  joue  de  nos  corps  et  de  nos  âmes  et  vous  pulvérise 
tout  cela.  »  Dans  cette  correspondance  inédite  de 
Voltaire,  comme  dans  la  correspondance  connue, 
comme  dans  les  quatre-vingts  volumes  de  ses  œuvres, 
il  n'y  a  ni  un  paradoxe  ni  une  phrase. 

Il  y  a  dans  les  Lettres  inédites  des  pages  excel- 
lentes sur  toutes  sortes  de  sujets,  sur  les  plus  grands  ; 
eh  bien,  une  de  celles  que  je  recueille  avec  le  plus  do 
plaisir  est  celle-ci,  qui  est  sur  un  sujet  bien  humble. 
Il  écrit  à  M.  Tronchin,  à  Lyon  :  «  J'ai  une  grâce  à 
vous  demander  ;  c'est  pour  les  Pichon.  Ces  Pichon 
sont  une  race  de  femmes  de  chambre  et  de  domestiques 
transplantée  à  Paris  par  madame  Denis  et  consorts. 
Madame  Pichon  vient  de  mourir  à  Paris  et  laisse 
des  petits  Pichon.  J'ai  dit  qu'on  m'envoyât  un 
petit  Pichon  de  dix  ans  pour  l'élever  :  aussitôt  un 
Pichon  est  parti  pour  Lyon.  Ce  pauvre  petit  arrive  je 
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ne  sais  comment  ;  il  est  à  la  garde  de  Dieu.  Je  vous 
prie  de  le  prendre  sous  la  votre.  Cet  enfant  est  ou  va 
être  transporté  de  Paris  à  Lyon,  par  le  coche  ou  par 
la  charrette.  Comment  le  savoir?  Où  le  trouver?  J'ap- 
prends par  Madame  Pichon  des  Délices  que  ce  petit 
est  au  panier  de  la  diligence.  Pour  Dieu,  daignez  vous 
en  informer;  envoyez-le  moi  de  panier  en  panier, 
vous  ferez  une  bonne  œuvre.    J'aime  mieux   élever 
un  Pichon  que  de  servir  un   roi,    fût-ce  le   roi    des 
Vandales.  »  Quelques  mois  après,  l'enfant  tombe  ma- 
lade. Voltaire  écrit  au    docteur  Tronchin  une  lettre 
pleine  de  renseignements  sur  la  maladie  et  les   effets 
du  traitement  commencé  :  «  J'entre  dans  tous  les  dé- 
tails ;  je  voudrais  sauver  ce  petit  garçon.  Qu'ordon- 
nez-vous ?  » 

On  voit  ce  que  fut  Voltaire.  Nous  n'ignorons  pas 
combien  ce  nom  est  mal  ûimé.  Pour  beaucoup  de  dé- 
vots encore,  il  signifie  un  ennemi  acharné  des  reli- 
gions, quelqu'un  qui  veut  «  écraser  l'infâme  ;  »  pour 
les  démocrates,  un  courtisan  ;  pour  les  hommes  de 
pouvoir,  un  révolutionnaire;  pour  les  littérateurs, 
l'auteur  de  la  HenHadc  ;  pour  les  hommes  moraux, 
l'auteur  d'un  roman  et  d'un  poi'me  dangereux  ;  pour 
toutes  sortes  de  lecteurs,  un  personnage  vaniteux, 
capricieux,  ennemi  sans  pitié.  Nous  n'avons  pas  l'in- 
tention d'opposer  à  ce  Voltaire  peu  flatté  un  Voltaire 
de  fantaisie,  de  lui  attribuer  l'égalité  d'humeur,  la 
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retenue,  la  patience,  l'indulgence,  le  respect  de  toutes 
les  choses  respectables,  l'àme   du   stoïcien,  enfin  do 
faire  de  lui  un  modèle  de  toutes  les  vertus,  sans  comp- 
ter la  difficulté  de  présenter  à  la  fois  aux  républi- 
cains un  républicain  et  aux  conservateurs  un  conser- 
vateur de  toutes  choses  ;    il  est    lui-môme,    il   est 
Voltaire  :  l'homme  de  France  qui  a  eu  le  plus  d'es- 
prit ;  un  auteur  et  un  poète,  race  irritable  î  un  héri- 
tier de  la  veine  gauloise,  en   tout  temps   fort  libre, 
moins  encore  chez  lui  que  chez  d'autres  à  qui  on  \w, 
le  reproche  point  ;  l'ardent  apôtre  de  la  justice,  qui  a 
puni  par  des  coups  bien  rudes  les  bien  grands  excès 
du  catholicisme,  la  Saint-Bartliélemy  et  l'Inquisition  ; 
un  grand  cœur  plein  de  la  passion  de  l'humanité  ; 
dans  ses  relations  privées,  un  bon  homme  sans  faste 
de  bonté,  mais  qui  savait  se  défendre  et  pouvait  dire 
de  lui-môme,  à  la  fin  de  sa  vie  :    «  Je  n'ai  jamais 
succombé  sous  mes  ennemis,  et  je  n'ai  jamais  man- 
qué âmes  amis.  » 

Voilà  Voltaire;  et  qu'est-ce  (ju'un  voltairien ? jCe 
que  serait  Voltaire  dans  notre  temps  de  tolérance  gé- 
nérale. Un  voltairien  est  un  homme  qui  aime  assez 
voir  clair  en  toutes  choses  ;  en  rehgion  et  en  philo- 
sophie, il  ne  croit  volontiers  que  ce  qu'il  comprend, 
et  il  consent  à  ignorer  ;  il  estime  plus  la  pratique  que 
la  spéculation,  simplifie  la  morale  comme  la  doc- 
trine, et  la  veut  tourner  aux  vertus  utiles  ;  il  aime 
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une  politique  tempérée  qui  préserve  la  liberté  natu- 
reUe,  la  liberté  de  la  conscience,  de  la  parole  et  de 
la  personne,  retranche  le  plus  possible  de  mal,  pro- 
cure le  plus  possible  de  bien,  et  met  au  premier  rang 
des  biens  la  justice  ;  dans  les  arts,  il  goù^e  par- 
dessus tout  la  mesure  et  la  vérité  ;  il  déteste  mor- 
teUement  l'hypocrisie,  le  fanatisme  et  le  mauvais 
goût  ;  il  ne  se  borne  pas  à  les  détester,  il  les  combat 
à  outrance. 

Je  me  propose  de  chercher  ce  que  nous  avons  de 
Voltaire  et  ce   qu'il   pourrait  nous   donner  encore. 
Commençons  par  l'avouer,  si  ce  siècle  se  rattache  a 
un  philosophe,  c'est  à  J.-J.  Rousseau.  Prenez  toutes 
les  grandes  influences  de  ce  siècle  :   Chateaubriand, 
Mme  de  Staël,  Lamartine,  Lamennais,  George  Sand, 
vous  y  trouvez  l'inspiration  de  Rousseau,  le  spiritua- 
hsme,  l'élan  religieux,  les  grandes  aspirations,  le  sé- 
rieux et  môme  la  tristesse.  Paul-Louis  Courier,  qui  fut, 
populaire  un  moment,  se  rattachait  à  Voltaire;  mais 
il  n'était  pas  assez  naïf,  il  avait  dans  sa  manière  trop 
d'érudition   et  d'artifice,   et  quelque  chose   de  diffi- 
cUe,  qui  est  la  seule  chose  que  ses  imitateurs  aient 
attrapée  de  lui.  Béranger  riait  franc  et  conservait 
la  tradition  voltairienne,  si,  parlant  au  peuple,  qui 
en  masse  veut  un  culte,  et  sa  muse  devenant  grave, 
il  n'eût  prêché  le  culte  de  Napoléon.  On  s'explique 
cette  influence  de  Rousseau.  Il  a,  il  est  vrai,  de 
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graves  défauts  et  clans  sa  morale  et  dans  sa  politique. 
Comme  la  nature  du  sentiment  est  de  prétendre  se 
gouverner  lui-même,  s'épurer  par  sa  propre  vertu, 
remplacer  le  devoir  par  l'élan,  il  veut  cela  dans  Rous- 
seau, et  prenant  conseil  de  cet  esprit  paradoxal,  il  ne 
se  refuse  à  aucune  aventure.  Pour  la  politique,  non 
plus,  Rousseau  n'a  vraiment  rien  proposé  de  pra- 
ticable. Mais  enfin,  quel  qu'il  soit,  il  est,  par  plusieurs 
endroits,  supérieur  à  Voltaire.  S'il  ne  dirige  pas  bien 
l'àme,   il  s'occupe  de  la  diriger,  de  l'élever  :  il  lui 
propose  une  perfection  invisible  à  atteindre, le  travail, 
le  sacrifice  en  vue  de  cette  perfection  ;  il  ne  croit  pas 
que  ce  soit  assez  pour  l'homme  de  ne  pas  nuire  aux 
hommes,  même  de  les  servir,    il  croit  cu'après  leur 
avoir  rendu  ce  que  nous  leur  devons,  il  y  a  quelque 
chose  que   nous  devons  à  nous-mêmes,  à  notre  di- 
gnité, à  notre  nature  spirituelle  et  immortelle  ;  à  la 
vie  sociale  il  ajoute  la  vie  intérieure,  et  passionne  les 
iïmes  pour  elle;  d'une  sensibilité  exquise,   toujours 
inquiet,  toujours  agité  par  des  désirs  et  des  regrets, 
tourmenté  par  le  rêve  d'une  perfection  idéale,  s'étu- 
diant  et  se  dévorant  lui-même,  il  a  peint  cette  vie  de 
l'àme  en  traits  de  teu.  En  politique,  moins  sûr  que 
Voltaire,  il  a  une  vue  plus  lointaine  :  il  a  découvert  la 
force  qui  travaille  les  sociétés  modernes,  cette  force 
de  la  démocratie  que  M.  de  Tocqueville  a  montrée  à 
lœuvre  aux  Etats-Unis  et  dont  M.  de  Montalembert , 
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dans  un  récent  livre',  signalait  sincèrement  le  pro- 
grès jusque  dans  cette  Angleterre  où  elle  paraissait 
limitée  pour  toujours.  Voilà  ce  dont  notre  génération 
a  été  frappée,  et  ce  qui  l'a  donnée  à  Rousseau.  Eh 
bien  !  malgré  cela,  malgré  cette  influence  si  forte, 
notre  siècle  appartient  à  Voltaire  par  quelque  chose 
de  plus  fort.  On  a  beau  trouver  des  hommes  qui  soient, 
en  de  certains  points,  égaux  ou  supérieurs  à  Voltaire, 
«juand  on  a  énuméré  les  qualités  par  lesquelles  tous 
les  autres  l'égalent  ou  le  surpassent,  il  lui  reste  la 
lumière.  Les  Grecs  étaient  épris  de  la  lumière  phy- 
sique et  lui  faisaient  en  mourant  de  touchants  adieux  : 
nous  qui  n'avons  pas  leur  éther  limpide,  nous  sommes 
épris  de  la  lumière  intellectuelle  :  notre  esprit  s'y 
reconnaît,  s'y  meut  librement  et  s'y  réjouit  ;  il  se  dé- 
bat, et  souffre  dans  les  ténèbres,  il  s'agite  jusqu'à  co 
qu'il  arrive  au  jour;  c'est  là  le  fond  éternel  de  l'es- 
prit français,  qui  a  paru  une  fois  à  nu  dans  un  homme, 
celui  dont  nous  parlons  ici.  En  voyant  l'aspect  divers 
que  présentent  nos  générations  successives  il  ne  faut 
donc  pas  se  laisser  tromper  :  c'est  comme  une  mr- 
daille  plusieurs  fois  refrappée  à  des  types  différents; 
elle  a  porté  plusieurs  empreintes  et  porte  en  ce  mo- 
ment celle  de  Rousseau;  mais  le  métal  reste  le  même, 
et  ce  métal  c'est  celui  dont  l'esprit  de  Voltaire  fut 
formé. 
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Laissez  cet  instinct  de  notre  raison  et  prenez  l'en- 
semble de  nos  croyances,  nous  paraissons  assez  loin 
de  Voltaire,   mais  examinez.  Entendons-nous  mieux 
que  lui  ce  que  c'est  que  la  création  ;  comment  le  corps  * 
et  l'âme  sont  unis  ;  comment  la  liberté  reste  entière 
sous  les    influences   qui  la   pressent?  Savons-nous 
mieux  que  lui  si  nous  avons  été  et  ce  que  nous  avons 
été  avant  notre  existence  présente,  et  ce  que  sera 
notre  existence  future  ?  Voilà  bien  des  choses  que 
nous  ignorons,  et  je  compte  qu'on  enregistrera  cet 
aveu  comme  un  témoignage  de  plus  de  l'orgueil  des 
philosophes.  Maintenant  recueillez  ce  qu'il  y  a  de 
plus  constant  dans  les  innombrables  écrits  de  notre 
auteur,  la  croyance  à  Dieu,  à  la  Uberté,  à  la  morale  ; 
fortifiez  la  distinction  de  l'âme  et  du  corps  et  la  con- 
vicUon  de  l'immortaUté,  vous  avez  la  phUosophie  de 
Voltaire,  et  avec  eUe  la  philosophie  de  l'immense 
•  majorité  des  Français  de  tous  les  temps  et  du  nôtre. 
Dans  ce  pays  on  ne  perd  pas  terre  volontiers  ;  si 
quelqu'un  s'aventure  dans  les  espaces,  on  le  regarde, 
mais  on  ne  le  suit  pas  ;  on  tient  plus  à  voir   clair 
dans  sa  fortune  qu'à  l'augmenter,  même  on  consent 
qu'elle  diminue  pour  le  plaisir  de  rejeter  les  pièces 
lausses  ;  plusieurs,  par  de  tels  scrupules,  l'ont  réduite 

à  bien  peu. 

Notre  philosophie  étant  ce  qu'elle  est,  avons-nous 
fait  ce  que  Voltaire  n'a  pas  fait,  avons-nous  accordé 
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la  raison  et  la  foi  ?  Oui,  si  on  définit  la  foi  la  croyance 
absolue  aux  vérités  delà  raison,  ou  la  raison  l'intelli- 
gence des  vérités  de  la  foi.  Dans  le  premier  cas,  il 
est  certain  que  toute  idée  réfléchie  peut  engendrer 
cette  croyance  entière  ;  dans  le  second  cas,  la  raison 
comprend  ou  ne  comprend  pas  les  dogmes  révélés, 
mais  elle  n'a  pas  de  dogmes  à  elle,  et  par  conséquent 
ne  répugne  à  rien.  De  quelque  manière  aussi  qu'on 
définisse  la  raison  et  la  foi,  il  est  certain  qu'elles  ont 
des  vérités  communes  :  Dieu,  la  distinction  du  bien 
et  du  mal,  la  liberté,  l'autre  vie  ;  mais  quand  on  prend 
la  raison  et  la  foi  dans  leur  nature  propre  et  dans 
leur  vigueur,  l'une  procédant  par  autorité  d'en  haut, 
l'autre  par  réflexion  personnelle  ;  quand  on  consent 
aussi  à  comparer  toutes  leurs  croyances,  alors  les 
difficultés  s'élèvent.  Les  désirs  de  conciliation  sont 
louables,  il  est  honorable  de  vouloir  la  paix  de  l'esprit 
humain  ;  mais  si  on  aime  la  paix  sans  tenir  au  rôle  de 
pacificateur,  si  on  veut  être  sincère  avec  soi-même  et 
avec  les  autres,  laisser  de  côté  les  phrases,  les  con- 
ventions, les  sous-entendus  et  les  malentendus,  on 
en  vient  à  dire  de  la  raison  et  de  la  foi  ce  que  Retz 
disait  des  droits  des  peuples  et  des  rois  :  qu'ils  ne 
s'accordent  jamais  si  "bien  que  dans  le  silence.  La 
raison  et  la  foi  répondent  à  des  instincts  difiiérents  de 
l'humanité.  D  y  a  des  esprits  avides  de  lumière  que 
l'autorité  ne  contente  point  ;  il  y  a  des  âmes  faites 
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pour  le  sentiment  et  l'action,  qui,  trouvant  une  doc- 
trine existante,  s'y  établissent  et  lui  empruntent  ce 
qu'elle  a  d'utile  pour  la  vie  ;  si  la  philosophie  régnait 
seule,  elles  ne  recevraient  la  philosophie  que  comme 
autorité.  Que  chacune  donc  de  ces  puissances,  fidèle 
à  soi-même,  travaille  chez  soi,  en  présence  de  l'autre, 
décidée  à  la  respecter  et  à  profiter  par  son  exemple  : 
la  raison  se  rappelant  que  la  pensée  n'est  pas  le  tout 
de  l'homme,  et  que,  même  dans  l'ordre  de  la  pensée, 
il  y  a  besoin  de  croire  plus  qu'on  ne  sait;  la  foi  ^'e 
rappelant  à  son  tour  qu'elle  n'a  rien  à  gagner  à  sou- 
lever contre  soi  la  vérité  naturelle. 

Pour  le  fond  de  Tesprit  et  l'ensemble  des  croyances, 
nous  ne  sommes  donc  pas  si  loin  de  Voltaire  que 
nous  semblons  ;  mais  sur  plusieurs  points  nous  n'en 
sommes  pas  non  plus  si  près  que  nous  pensons,  et  il 
peut  nous  rendre  quelques  services. 

Nos  pères,  instruits  par  lui,  avaient  vécu  sur  un 
certain  nombre  d'idées  simples  comme  celles-ci  :  il 
n'y  a  qu'une  raison  et  qu'une  morale  ;  la  fin  ne  jus- 
tifie pas  les  moyens  ;  il  n'est  pas  permis  de  violenter 
la  conscience  ;  l'homme  est  naturellement  libre  :  si  à 
un  moment  il  l'est,  il  doit  le  rester  ;  s'il  ne  l'est  plus, 
il  doit  le  redevenir  ;  les  sociétés  et  les  gouvernements 
n'existent  que  pour  lui,  pour  le  rendre  meilleur  et 
plus  heureux  ;  l'Etat  n'est  pas  dans  l'Eglise;  l'Eglise 
ne  peut  rien  sur  les  dissidents  que  les  persuader  ;  le 
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moyen  âge,  qui  a  méconnu  ces  principes,  est  mau- 
vais ;  ce  qui  est  resté  du  moyen  âge  dans  les  temps 
modernes  est  mauvais  ;  s'il  a  existé  autrefois,  il  faut 
le  condamner  ;  s'il  subsiste  encore,  il  faut  le  corriger. 
Par  ces  quelques  idées,  nos  pères  jugeaient  tout 
promptement  :  c'était  en  eux  comme  un  instinct.  Il  y 
a  des  choses  qu'ils  n'ont  jamais  comprises,  comme 
les  mérites  de  l'Inquisition.  Pour  nous,  nous  com- 
prenons tout,  nous  avons  tout  expliqué  et  justifié. 
J'ose  croire  que  nous  ne  ferons  pas  mal  den  revenir 
à  un  jugement  plus  grossier,  à  une  appréciation  plus 
})rutale,  si  nous  voulons  qu'il  y  ait  encore  une  dis- 
tinction entre  le  vrai  et  le  faux,  entre  le  bien  et  le 
mal.  On  sait  comme  tout  le  monde  que,  pour  instruire 
un  procès,  il  faut  tenir  compte  des  temps,  des  lieux, 
des  idées,  des  mœurs,  etc.;  qu'un  auto-da-fé  en  cette 
année  serait  autrement  monstrueux  qu'un  auto-da-fé 
au  treizième  siècle  ;  mais,  après  qu'on  a  fait  la  part 
des  circonstances,  il  faut  que  la  loi  ait  son  tour,  qu'on 
l'entende  et  qu'elle  parle  fermement  pour  maintenir 
son  autorité  entière.  Il  est  sans  doute  regrettable  de 
s'être  montré  trop  sévère  pour  un  fidèle  de  la  Ligue, 
pour  un  fanatique  de  1572  ou  un  ministre  de 
Louis  XIV  en  1685  :  il  est  toujours  fâcheux  de  faire 
tort  à  un  homme  ;  mais  il  est  bien  plus  fâcheux  de 
faire  tort  à  la  justice,  et  c'est  ce  que  nous  faisons. 
Un  autre  caractère  de  ce  temps,  c'est  qu'on  disserte 
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beaucoup.  Voltaire  ne  dissertait  pas  ;  il  parlait  à  son 
public  comme  on  parle  entre  gens  qui  sont  d'accord, 
comme  parlerait   l'évidence.    Le    sens   commun    se 
montre  et  se  moque  de  ceux  qui  ne  le  reconnaissent 
pas  ;  or,  la  raison  de  Voltaire  n'était  que  la  raison 
naturelle  réduite    au    plus   clair,    sans    affectation 
d'étendue  et  de  profondeur,  jugeant  toutes  choses  par 
quelques  principes  manifestes.  Disserter  en  certains 
cas,  c'est  laisser  croire  qu'on  a  besoin  de  faire  ses 
preuves  ;  Voltaire  s'en  garda  bien.  Nous  ne  préten- 
dons pas  qu'après  lui  on  pût  sur  tous  les  points  con- 
tinuer comme  lui.  Dans  la  philosophie,  dans  la  po- 
litique,   dans  l'art,  partout,   les  quelques  principes 
universels  qu'il  avait  pris  en  main  avaient  prévalu  ; 
on  voulut  sortir  des  éléments,  on  fit  des  questions,  et 
la  science  commença,  et  la  dissertation  avec  la  science. 
Nous  en  sommes  encore  là,  et  personne  de  sensé  ne 
s'en  plaint  :  lorsque  les  problèmes  sérieux  se  pressent, 
on  ne  verrait  pas  avec  plaisir  dans  des  matières  si 
graves  une  légèreté  inconvenante  ;  mais  il  me  semble 
que  nous  ne  distinguons  pas  assez  le  clair  de  l'obscur, 
et  que  nous  dissertons  trop  souvent  où  nous  devrions 
juger.  Depuis  qu'il  a  plu  à  M.  de  Maistre,  pour  com- 
battre le  voltairianisme,  de  prendre  le  ton  de  Voltaire, 
et  qu'on  le  lui  a  laissé  prendre,  le  combat  a  changé 
de  face  :  le  paradoxe  a  attaqué  et  le  bon  sens  s'est 
défendu  ;  on  a  vu  nier  la  certitude  naturelle,  la  phi- 
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losophie  et  la  liberté  de  conscience,  célébrer  les  insti- 
tutions du  moyen  âge,  le  gouvernement  absolu, 
soutenir  l'esclavage,  la  théocratie,  l'Inquisition,  l'ob- 
servation obligatoire  du  dimanche  et  la  primauté  du 
mariage  religieux  sur  le  mariage  civil  ;  les  plus  hon- 
nêtes gens  du  monde  et  d'un  grand  mérite  ont  eu  la 
bonté  de  discuter  des  assertions  qu'il  fallait  siffler. 
Nous  avons  fait  la  raison  trop  humble.  Je  ne  dis  pas 
qu'on  puisse,  quand  on  veut,  railler  à  la  façon  de 
Voltaire,  mais  on  peut  toujours  mépriser. 

Avec  la  raison  de  Voltaire,  on  fera  bien  aussi  de 
prendre  sa  langue.  Quand  on  a  ôté  l'harmonie  de 
Fénelon,  la  couleur  de  Rousseau,  la  flamme  de  Pascal, 
il  reste  la  clarté,  il  reste  le  style  de  Voltaire.  Les  au- 
tres qualités  frappent,  avertissent  le  lecteur  et  se  font 
reconnaître  ;  la  clarté  est  insensible,  comme  l'air  où 
nous  vivons  plongés.  Les  autres  qualités  sont  indivi- 
duelles, appartiennent  à  un  esprit,  point  à  l'autre;  la 
clarté  est  l'intelligence,  elle  est  la  qualité  de  l'esprit 
humain.  On  se  réjouit  lorsque  après  un  brouillard 
qui  confond  tout,  les  objets  se  distinguent,  prennent 
leur  véritable  forme  et  leur  être  propre  ;  on  se  réjouit 
aussi  lorsqu'une  idée  qui  était  en  nous   s'éclaircit, 
lorsque,  après  des  obscurités,  le  jour  se  fait  dans  notre 
pensée,  que  la  \Taie  nature  et  les  vraies  raisons  des 
choses  nous  apparaissent  dans  leur  ordre    naturel. 
L'esprit  français  a  le  besoin  de  s'entendre  avec  lui- 
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même  et  avec  les  autres,  de  se  rendre  compte;  il 
consent  à  ne  pas  aller  loin,  pourvu  qu'il   sache  à 
chaque  moment  au  juste  où  il  en  est.  Travaillé  de  ce 
besoin,  il  s'est  fait  une  langue  claire,  limpide,  régu- 
lière, où  les  mots  se  succèdent  dans  l'ordre  logique 
des  idées,  en  sorte  que  le  lecteur  n'a  rien   à  deviner, 
rien  à  attendre,  et,  quelque  part  qu'il  s'arrête,  com- 
prend toujours  exactement  ce  qui  a  été   dit;    une 
langue  de  bonne  foi,  qui  ne  trompe  point.  Or,  il  y  a 
une  autre  langue  que  celle  de  Voltaire,  mais  la  langue 
française  éternelle,  c'est  celle-là.  Ce  n'est  pas  assuré- 
ment celles  de  certains  artistes  qui  fleurissent  de  nos 
jours.  Voletant  où  les  maîtres  ont  volé,  ils  s'ébattent 
dans  le  style  :  à  chaque  page,  toutes  les  couleurs  s'y 
mêlent  comme  dans  un  kaléidoscope  ;  toutes  les  har- 
monies,  comme  dans    une    symphonie  fantastique; 
toutes  les  phrases  sont  travaillées  comme  un  échiquier 
chinois.  Ils   ont   inventé  le  chatoiement,  les  disso- 
nances ;  ils  ont,  comme  ils  disent,  fouillé  la  langue  ; 
ils  s'appellent  des  ciseleurs.  Vous  concevez  quel  air  a, 
près  de  ce  français  nouveau,  l'ancien  français  tout 
simple  et  naïf,  qui  ne  voulait  que  bien  faire  voir  la 
pensée,  ne  prétendant  ni  plus   ni   moins  que  cette 
pensée  même,  la  suivant  dans  tous  ses  mouvements, 
s' élevant  et    descendant  avec    elle,    égal  aux    plus 
grandes,  les  respectant  assez  pour  ne  pas  les  couvrir 
de  son  propre  éclat  et  se  respectant  assez  lui-même 
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pour  ne  pas  surfaire  la  valeur  d'une  pensée  médiocre 
et  pour  ne  pas  parler  à  vide.  J'imagine  que  Voltaire 
aurait  traité  ces  artistes  comme  il  convient  :  il  aurait 
fait  passer  son  Pauvre  Diable  chez  ces  convul- 
sionnaires  de  la  langue,  au  sortir  des  convulsion- 
naires  de  Saint-Médard.  C'est,  je  crois,  à  propos 
de  leurs  ancêtres  qu'il  écrivait  :  «  Pardonnez-leur 
de    danser  toujours,  parce    qu'ils  ne   peuvent  pas 

marcher  droit.  » 

Dirai-je  un  autre  service  que  Voltaire  peut  nous 
rendre?  Il  allège  la  vie.  Il  est  permis,  ce  semble,  de 
le  recommander  par  là  à  notre  génération  attristée. 
Des  choses  que  nous  n'avons   plus   soutenaient  nos 
pères  du  dix-huitième  siècle  :  ils  avaient  une  passion, 
des  espérances  et  des  goûts.  La  passion  était  la  pas- 
sion du  bien-être  public  ;  l'espérance,  l'espérance  de 
le  voir  prochainement  réalisé,  de   leur  vivant;  les 
goûts,  le  goût  de  l'esprit  et  celui  de  la  galanterie.  Ils 
étaient  frappés,  ils  étaient  abattus,  mais  ils  se  rele- 
vaient ;  après  le  premier  moment  de  désespoir,  ils  se 
remettaient  vite  à  vivre,  comme  les  oiseaux  mouillés 
par  l'orage  sèchent  leurs  ailes  au  soleil,  puis  volent 
et  chantent;  où  d'autres  auraient  été  submergés  sûre- 
ment, ils  surnageaient  par  leur  légèreté.  Ils  ont  tra- 
versé ainsi  les  temps  les  plus  terribles,  dépouillés  et 
dispersés  par  toute  la  terre  ou  enfermés  dans  les  pri- 
sons, jouant  jusqu'au  pied  de  l'échafaud.  Pour  nous, 
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qu'avons-nous  retenu  de  leur  caractère  ?  Nous  n'avons 
plus  leur  passion  du  bien-être  public  ni  leur  espé- 
rance ;  ceux  qui,  après  les  mécomptes  de  ces  soixante- 
dix  années,  espèrent  encore,   n'espèrent  pas  pour 
eux,   persuadés  que  le  progrès  est  infiniment  lent, 
interrompu  de  temps  à  autre    par  des  cataclysmes 
comme  il  y  en  a  eu  dans  la  création  physique,  et  que 
d'ailleurs  la  parfaite  sagesse  et  le  parfait  bonheur  ne 
sont  point  de  ce  monde.  Les  goûts  de  nos  pères  ont 
aussi  disparu  :  nous  n'avons  certainement  pas  l'amour 
qu'ils  avaient  pour  les  lettres  ;  on  ne  fait  plus  de  tra- 
gédies, même  au  collège,  et  il  n'y  a  que  les  vieillards 
qui  fassent  de  petits  vers.  La  galanterie,  ce  jeu  délicat 
de  l'esprit,  est  remplacée  par  le  plaisir  facile,  la  pas- 
sion, le  grave  mariage,   ou  la   conversation   entre 
hommes  à  moins  de  frais.  Nous  sommes  sérieux,  il 
faut  le  dire  ;  détachés  de  bien  des  affections  qui  nous 
ont  trompés,  nous  avons  conçu  pour  la  famille  un 
amour  ardent,  âpre,    admirablement  pur   et  fort, 
source  de  joies  profondes  mais    inquiètes,  et  de  pro- 
fondes douleurs,  après  lesquelles  on  ne  fait  plus  que 
languir  et  s'anéantir. 

En  recommandant  la  lecture  de  Voltaire,  je  dis- 
tingue et  avoue  mes  préférences.  S'il  fallait  sacrifier 
quelque  chose  de  lui,  je  donnerais  les  tragédies  et  les 
comédies  pour  garder  les  petits  vers  ;  s'il  fallait  sa- 
crifier encore  quelque  chose,  je  donnerais  plutôt  les 
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histoires,  toutes  charmantes  qu'elles  sont,  que  les  ro- 
mans ;  si  on  ne  me  permettait  de  ne  garder  qu'un  seul 
ouwage,  je  me  ferais  beaucoup  prier,  j'aurais  des 
scrupules  et  des  regrets  infinis  ;  mais  enfin  il  y  a  une 
chose  que  je  ne  me  déciderais  jamais  à  livrer,  c'est  la 
correspondance.  Pour  ceux  qui  cherchent  un  intérêt 
dramatique,  voici  une  guerre  de  soixante  ans,  con- 
duite avec  un  courage  et  une  tactique  merveilleuse, 
par  un  général  admirable,  demeuré  vainqueur.   Si, 
outre  la  tactique,    ils  s'intéressent  à  l'objet  de  la 
guerre,  l'objet  est  assez  grand  :  c'est  la  guerre  de  la 
tolérance  et  de  l'humanité.  Pour  ceux  qui  recher- 
chent l'histoire,  voici  un  homme  qui  a  vécu  près  d'un 
siècle,  a  assista  à  tous  les  événements  importants,  les 
a  notés  et  caractérisés  au  passage.  Pour  ceux  qui  re- 
cherchent l'art,  il  est  ici  prodigieux.  Il  me  semble 
que  nos  Français  n'ont  de  supérieurs  en  aucun  genre  ; 
mais  où  ils  sont  uniques,  c'est  dans  l'art  difficile  des 
riens  élégants.  Dans  les  autres  compositions,  il  y  a 
un  fond  qui  soutient,  une  matière  qui  fournit  ;  ici  la 
main  est  tout,  par  conséquent  l'homme  est  tout;  du 
même  talent  dont  ils  façonnent  un  bijou,  ils  façon- 
nent une  de  ces  compositions  légères  de  substance, 
mais  d'un  travail  exquis,  comme  les  buUes  de  savon 
qui  se  tiennent  en  l'air  et  où  se  meuvent  toutes  les 
couleurs  de  la  lumière  ;  c'est  quelque  chose  d'impal- 
pable et  d'impondérable,  un  souffle  emprisonné  dans 
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une  vapeur.  Voltaire  est  maître  dans   cet  art.  Un 
homme   de   talent  pouvait  composer   ses  pièces   de 
théâtre  et  ses  épîtres  ;  quelques  vérités  de  bon  sens 
développées  admirablement  font  tous  les  frais  de  sa 
philosophie  ;  dans  l'histoire,  il  a  des  qualités  qui  peu- 
vent se  trouver  chez  d'autres  :  l'inteUigence,  la  clarté, 
la  rapidité,  l'intérêt  ;  ses  petits  vers,  ses  pamphlets  et 
sa  correspondance  sont  lui-même,  ne  sont  qu'à  lui. 
Quel  génie  se  joue  dans  ces  poésies,  et  ces  plaisan- 
teries et  ces  lettres  immortelles  !  Or,  tout  ce  qu'on 
admire  dans  les  deux  premières  se  retrouve  dans  les 
lettres  avec  une  inépuisable  abondance  :  vers  faciles, 
railleries  charmantes  à  propos  de  tous  les  person- 
nages et  de  tous  les  événements  qui  ont  passé,  dans 
ce  siècle  agité,  devant  cet  esprit  curieux.  Faites  plus, 
retranchez  de  la  correspondance  de  Voltaire  ces  agré- 
ments, elle  sera  encore  la  correspondance  qu'on  lit 
sans  pouvoir  la  quitter,  qu'on  n'a  pas  égalée  et  qu'on 
n'égalera  pas  ;  l'art  qu'elle  renferme  sera  entier.  Ce 
qu'il  peut  se  succéder,  pendant  plus  de  soixante  ans, 
d'amours,  de  haines,  de  plaisirs,  de  douleurs,  de  co- 
lères, dans  une  âme  singulièrement  impressionnable 
et  mobile,  est  exprimé  là  au  vif,  comme  sur  la  figure 
d'un  enfant,  chaque  sentiment  entier  occupant  toute 
l'âme  comme  s'il  devait   durer  éternellement,  puis 
effacé  tout  à  coup  par  un  autre,  qui  fera  le  môme 
effet  et  durera  autant  ;  variété  inépuisable  des  sujets 
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qui  passent  sous  cette  plume  légère  ;  séduction  d'un 
esprit  enchanteur  qui  veut  plaire  et  invente  pour 
plaire  les  tours  les  plus  délicats,  toujours  aimable, 
toujours  nouveau.  Tout  cela  forme  un  des  spectacles 
les  plus  attrayants  qu'on  puisse  avoir  en  ce  monde. 
Et  la  grâce  plus  sévère  est  aussi  là  :  elle  est  dans  le 
bon  sens  perpétuel  de  cette  ferme  raison  et  dans  le 
dévouement  du  noble  cœur  qui,  au  lieu  de  se  rassas- 
sier  de  sa  propre  gloire,  se  tourmentait  pour  toutes 
les  injustices  de  cet  univers  et  trouvait,  pour  exprimer 
son  tourment,  une  éloquence  meilleure  encore  que 
l'esprit. 

Nous  ne  nous  faisons  pas  illusion  :  il  y  a  quelque 
chose  qui  empêchera  toujours  Voltaire  d'être  popu- 
laire, nous  ne  disons  pas  seulement  dans  le  peuple, 
mais  dans  la  foule  des  lecteurs  :  il  se  contente  d'être 
parfait  sans  vous  avertir  ;  il  ne  s'annonce  pas.  Mettant 
à  part  les  hommes  vraiment  éloquents  qui,  à  de  cer- 
tains moments,  se  laissent  emporter  par  le  sujet  et 
emportent  les  auditeurs  avec  eux,  mettant,  dis-je, 
ceux-là  à  part,  il  y  a  par  ce  monde  tout  un  art  de 
prendre  le  lecteur,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  l'art 
même.  Voulez- vous  le  voir  à  nu,  un  peu  plus  ou  un 
peu  moins  grossier  :  il  est  dans  les  livres,  une  dispo- 
sition matérielle,  l'usage  des  italiques  et  des  points, 
la  distribution  des  alinéas  et  des  chapitres  ;  dans  le 
débit,  un  silence  qui  annonce  qu'on  se  prépare  à 
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quelque  chose  de  plus  fort,  un  crescendo  de  la  voix, 
des  gestes,  un  mouvement  de  toute  la  personne,  qui 
parlent  à  ceux  même  qui  n'entendent  pas  et  leur  font 
présumer  des  choses  admii*ables  ;  dans  la  peinture, 
la  sculpture  et  la  danse,  ce  qu'on  nomme  des  poses  ; 
enfin,  quelque  part  que  ce  soit,  un  appel  à  l'applau- 
dissement, qui,  en  général,  ne  manque  guère.  Si 
vous  ajoutez  à  ces  procédés  extérieurs  certains  se- 
crets de  la  composition  même,  le  paradoxe,  la  tirade, 
l'air  de  bravoure,  les  pointes  subtiles,  les  antithèses 
piquantes,  les  images  qui  donnent  dans  les  yeux,  le 
succès  sera  infaillible.  Ce  qui  est  le  plus  connu  de 
Racine,  c'est  le  récit  de  Thèramène  ;  de  J.-J.  Rous- 
seau, l'évocation  de  l'ombre  de  Fabricius  ;  dans  les 
auteurs  qui  sont  au-dessus  du  procédé,  les  pièces 
d'apparat  encore,  en  un  mot,  tout  ce  qui  orne  les 
recueils  de  littérature.  Mais  la  beauté  simple,  la 
beauté  discrète  qui  ne  se  montre  pas,  celle-là  passe 
presque  ignorée  et  n'est  connue  que  par  quelques 
âmes  vraies  comme  elle.  Voltaire  est  assurément  en 
ce  sens  l'un  des  auteurs  les  moins  connus,  et  pour- 
tant on  fera  bien  de  le  lire,  si  on  veut  se  dégoûter 
de  reflet. 

En  lisant  ces  lettres  de  Voltaire,  et  relisant  les  let- 
tres précédentes,  il  vient  à  l'esprit  une  réflexion. 
Qu'on  veuille  bien  examiner  ce  qui  de  nos  grands 
écrivains  est  mis  aux  mains  de  notre  jeunesse.  Près- 
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que  tout  est  du  dix-septième  siècle,  un  peu  du  dix- 
huitième,  rien  du  seizième  ni  d'au  delà.  En  général, 
je  le  reconnais,  c'est  un  choix  dans  l'excellent  :  il  y  à 
là  des  choses  bien  faites  pour  former  le  goût,  nourrir 
l'esprit  et  élever  l'âme,  ce  qui  est  le  propre  objet  de 
l'éducation  ;  mais,  excepté  les  Fables  de  la  Fontaine, 
le  Lutrin  et  quelques  parties  de  Boileau  etï Histoire 
de  Charles  XII,  le  reste  est  bien  raisonnable  et  de- 
mande quelque  effort  ;  ce  sont,  on  l'avouera,  des  ou- 
vrages très  sérieux  que  les  Oraisons  fimèhres  et 
V Histoire  universelle  de  Bossuet,  le  Petit  Carême 
de  Massillon,  les  Dialogues  sur  V éloquence  de  Fé- 
nelon,  la  Grandeur  et  la  Décadence  desHomaim 
de  Montesquieu,  les  tragédies  de  Corneille  et  de  Ra- 
cine,   et  le  Misanthrope  de  Molière.    Qu'y  a-t-il 
alors  pour  la  récréation  et  la  passion  ?  Rien  de  Rabe- 
lais, de  Montaigne,  des  auteurs  de  contes  et  de  nou- 
velles, rien  de  Rousseau  que  les  passages  les  plus 
déclamatoires,  rien   de  Voltaire,   rien   de   Diderot, 
rien  des  auteurs  plus  modernes  ;  pour  tout  excès,  le 
Télémaque.  Mais  j'oublie  les  mille  honnêtes  histoires 
approuvées  par  les  autorités  compétentes,  pauvretés 
morales  d'un  factice  qui  fait  mal  au  cœur.   On  com- 
prend qu'après  ces  austérités  et  ces  fadeurs,  il  vienne 
un  goût  merveilleux  pour  les  excitants  d'une  certaine 
littérature.  Ainsi  les  trésors  de  la  fantaisie  de  Rabe- 
lais, et  le  bon  sens  exquis  avec  lequel  il  critiquait 
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Féducation,  les  nouveautés  littéraires,  la  religion, 
la  politique  de  son  temps,  tout  un  monde  en  plus  d'un 
point  semblable  au  nôtre,  la  verve  ingénieuse  de 
Montaigne,  le  haut  comique  et  les  mouvements  pas- 
sionnés des  Provinciales,  l'art  charmant  des  con- 
teurs, les  scènes  riantes  des  Confessions^  les  lan- 
gueurs des  Rêveries,  l'esprit  infini  et  l'éloquence  da 
Voltaire  et  sa  grâce  et  sa  raison,  puis  tout  ce  quo 
notre  siècle  a  produit,  j'entends  dans  le  parfait,  de 
plus  vivant  et  de  plus  attrayant,  tout  cela  pour 
notre  jeunesse  n'existe  pas  *.  Il  y  a  du  sérieux  dans 
l'esprit  français,  mais  il  y  a  aussi  une  grande  part  de 
gaieté,  comme  on  le  sait,  et  notre  raison  rit  volontiers. 
Or,  on  conduit  notre  jeunesse  à  la  plus  noble  école 
qui  soit  ;  mais  cette  école  est  bien  sévère  pour  ces 
esprits  légers.  Ne  sont-ils  donc  pas  des  maîtres  aussi 
ceux  qui  n'ont  pas  le  ton  de  maîtres  et  qui  enseignent 
en  jouant,  qui  enseignent  la  vie  à  ceux  qui  vont  vivre  ! 
Ils  ont  été  les  précepteurs  du  genre  humain  et  ils  ne 
sont  pas  les  nôtres  î  Et  on  croit  qu'il  est  indifférent 
qu'à  l'âge  où  notre  Ame,  encore  inconsistante,  mais 
pleine  de  rêves,  cherche  une  forme,  on  la  laisse 
chercher  toute  seule,  au  hasard  des  rencontres  bonnes 
ou  mauvaises,  on  croit  qu'il  importe  peu  que  lui  pro- 

*  Nous  croyons  devoir  rappeler  aue  ces  vœux  de  M.  Bersol 
ont  été  entendus,  et  que  la  plupart  des  auteurs  dont  il  regrettait 
l'absence  dans  les  programmes  de  l'Université,  y  figurent  au- 
jourd'hui. (Ed.  S.) 
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posant  toujours  des  œuvres  à  admirer,  on  ne  réponde 
pas  à  son  instinct,  on  ne  la  captive  pas  ! 

J'ai  dit  de  Voltaire  ce  qui  me  semble  vrai,    sans 
mo  préoccuper  ni  des  enthousiasmes   ni  des  colères 
que  son  nom  suscite  toujours  ;   c'est  la  seule  attitude 
(lui  soit  digne  de  la  philosophie.  Elle  travaille  pour 
mieux  que  le  succès  d'un  jour.  Ce  jour-ci  appartient 
à  la  réaction  religieuse,  dont  on  voit  les  excès.  On  a 
accusé  les  philosophes  actuels   d'avoir  aidé  à  cette 
réaction  en  glorifiant  le  spiritualisme  et  le  christia- 
nisme. Si  c'est  une  faute,  ils  l'ont  commise,  car  il  est 
certain  qu'ils  ont  vigoureusement  combattu  la  philo- 
sophie matérialiste,  combattue  et  détruite.  Il  est  cer- 
tain aussi  qu'ils  ont  dignement  parlé  du  christianisme, 
qu'ils  ont  mis  en  honneur  le  sentiment  religieux,  o\ 
ont  vu  dans  les  religions  des  croyances  respectables, 
des  solutions  naïves  des  plus  grands  problèmes,   dos 
efforts  pour  atteindre  à  la  vérité  et  à  la  perfection, 
autre  chose  enfin  que  le  produit  du  mensonge  et  do 
l'imbécillité.  Les  travaux  de  MM.  Royer-CoUard ,  Cou- 
sin et  Jouflroy,  et  après  eux  les  enseignements  d'un 
grand  nombre  d'hommes  formés  à  leur  école  pendani 
une  quarantaine  d'années  ont  contribué  à  répand r.' 
im  nouvel  esprit  ;  le  catholicisme  en  a  profité,  et  de> 
écrivains  catholiques  (les  violents  parlent  plus  haut 
([ue  les  sages)  ont  choisi  ce  moment  pour  s'aviser  quo 
la  philosophie  n'est  bonne  à  rien  et  qu'elle  est  tro> 
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nuisible.  Tout  cela  est  naturel  et  n'a  rien  de  fàch«ux  : 
il  n'y  a  jamais  de  mal  à  avoir  été  juste.  C'est  le  mau- 
vais parti  pour  ceux  qui  ont  envie  de  jouir  vite  ;  mais 
quand  on  n'est  pas  pressé,  quand  on  met  tout  à  sou 
rang,  les  principes  au-dessus   des  hommes,  la  vérité 
au-dessus  de  la  vanité,  c'est  le   bon  parti.   Comme 
tout  va  en  ce  monde  par  réaction,  on  ne  craint  point 
les  réactions.  Pendant  quelque  temps  la  philosophie , 
cherchant    sincèrement    pour    son   compte  au   lieu 
d'affirmer  hardiment,  a  laissé  flotter  les  esprits  ;  des 
habiles  en  ont  profité  pour  s'emparer  de  ces  esprits 
sans  maître  ;  il  n'y  a  là  rien  d'étonnant,  et  la  seule 
tactique  à  suivre,   à  la  fois  honorable  et  profitable, 
c'est  de  travailler  de  telle  sorte  qu'aune  heure  donné»' 
ils  soient  seuls  de  leur  avis.  On  en  revient  toujour> 
à  l'alternative  que   proposait  notre  spirituel  écono- 
miste Bastiat  :  corriger  Tartuffe  ou  déniaiser  Orgon  ; 
pour   lui,  il  choisissait  de  déniaiser  Orgon,  trouvant 
trop  difficile  de  corriger  Tartuff*e,   et  je  crois  qu'il 
avait  raison. 
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On  saisit  aisément  la  pensée  des  autres  écrivains 
du  seizième  siècle,  mais  la  pensée  de  Montaigne 
n'est  pas  si  simple.  Ce  qui  paraît  clair,  c'est  qu'il  ne 
songe  qu'à  l'existence  présente,  c'est  que,  selon  lui,  la 
vie  est  à  elle-même  sa  fin,  qu'il  ne  faut  pas  s'en  faire 
des  idées  imaginaires,  mais  l'observer  pour  voir  ce 
qu'elle  est,  quel  est  son  train  habituel,  et  que  la 
morale  n'est  pas  une  science  comme  la  géométrie, 
mais  un  art  :  l'art  de   vivre. 

QueUes  sont  les  diff'érentes  règles,  déjà  proposées, 
que  Montaigne  trouvait  devant  lui?  D'abord,  de 
suivre  l'instinct.  On  se  rappelle  l'épitaphe  que  Re^ 
gnier  avait  faite  pour  lui-même  : 


»  Extrait  d'un  rapport  sur  un  concours  ouvert  par  l'Académie 
des  sciences  morales  et  politiques.  (1868.) 
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J'ai  vécu  sans  nul  pcnsement, 
Me  laissant  aller  doucement 
A  la  bonne  loy  naturelle  ; 
Et  si  m'estonne  fort  pourquoi- 
La  mort  osa  songer  à  moy, 
Qui  ne  songeay  jamais  en  elle. 

Elle  est  bonne,  en  effet,  cette  loi,  car  elle  con- 
siste à  ne  jamais  se  faire  de  peine,  à  s'abstenir  de 
tout  effort  ;  celui  qui  la  suit  suit  l'instinct,  qui  le 
conduit  comme  il  veut.  La  Fontaine,  qui  était  aussi 
un  disciple  de  cette  bonne  loi,  ne  se  contraint  pas 
et  laisse  paraître  tous  les  mouvements  qui  sont  en 
lui  :  ses  mœurs  abandonnées,  ses  solides  amitiés, 
même  sa  fidélité  à  Fouquet  en  disgrâce.  Cette  morale 
de  l'instinct  est  vraiment  aimable  ;  elle  n'a  que  le  tort 
de  ne  pas  en  être  une  :  avec  elle  on  va  au  hasard  ; 
elle  nous  mène  tantôt  à  bien,  tantôt  à  mal,  et  on 
ne  s'aperçoit  qu'elle  nous  mène  à  mal  que  lorsqu'on 
y  est  tombé.  D'ailleurs,  quand  même  elle  mènerait 
à  bien,  ce  n'est  qu'au  plaisir,  et  il  y  a  en  nous 
quelque  chose  que  le  plaisir  ne  contente  pas,  qui 
aspire  plus  haut  que  cela. 

Deux  nouveaux  principes  surviennent  ici  pour 
corriger  ces  défauts  :  la  prudence  apprend  à  so 
modérer  dans  la  jouissance,  en  vue  du  bonheur  du- 
rable ;  la  vertu  nous  attache  au  devoir  ;  toutes  les 
deux  exigent  un  effort  de  nous,  surtout  la  vertu, 
qui  grandit  l'homme.  Il  y  a  des  circonstances  où  il 
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faut  faire  un  choix  entre  ces  trois  principes   d'ac- 
tion :  la  prudence  néglige  le  plaisir,  la  vertu  méprise 
l'un   et  l'autre  ;    mais  hors  de   cette   nécessité,   le 
plaisir,    la  prudence  et   la  vertu   se   partagent    li- 
l»rement  la  vie.  La  morale  qui  maintient  à  la  fois 
cette  liberté  et  cette  nécessité,  c'est  la  morale  natu- 
lellc.  Il  se    peut  qu'elle  ne  soit  exprimée  entière- 
ment nulle  part,  mais  elle  agit  au  dedans  de  nous  : 
elle  maintient  le  devoir  si  on  l'oublie  et  elle  arrête 
ceux  qui  l'outre-passent.  Elle  réfute  les  stoïciens  «  qui 
font  cesser  de  vivre  avant  que  l'on  soit  mort  »  ;  elle 
ramène  les  mystiques  sur  terre  ;  elle  avertit  tous  ceux 
qui   dépassent    la  mesure  et  prêchent   une   morale 
pour  les  anges.  Ou  bien  elle  empêche  les  doctrines 
excessives  de  s'établir  dans  la  société,  ou  bien,  si 
ces  doctrines  s'y  établissent,  elle  les  laisse  trôner 
et,  cachée  au  fond  de  chaque  conscience,  elle  se  fiiit 
sa  part.  Il  est  fâcheux  pour  toute  morale  de  se  taire 
<|uand  elle  parle  et  de  parler  quand  elle  se  tait,  car 
elle  nous  est  toujours  présente   et  c'est  elle  qui   a 
le  dernier  mot. 

Montaigne  a  fondu  ces  trois  principes  avec  une 
habileté  merveilleuse.  Il  vante  la  vertu  et  la  vertu 
<Iésintéressée  :  il  remplit  son  livre  des  beaux  exem- 
ples des  Romains  et  des  Grecs  ;  il  loue  beaucoup  la 
prudence,  qui  ménage  le  plaisir  et  prévient  la  dou- 
leur; il  aime  le  plaisir  avec  la  vivacité  de  la  nature. 
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Chez  lui,  ces  principes  ne  sont  pas  aux  prises  :  ils  ont 
chacun  leur  tour,  mais  celui  du  devoir  revient  plus 
rarement  :  hors  des  jours  extraordinaires  pour  les- 
quels il  réserve  le  sacrifice,  il  ne  recommande  guère 
que  le  plaisir  et  la  prudence.  Il  nous  charme  et  il 
nous   trompe   :  il   ne  nous  dit   pas  que   le    plaisir 
passe,  que  la  prudence  est  incertaine,  que  le  devoir 
est  de  tous  les  instants,  qu'il  n'est  pas  l'ornement 
mais  le  fond  de   la  vie  ;  qu'il  est   aisé  d'éviter  les 
grands  chagrins  quand  on   tient  peu   à  sa  famille, 
quand  on  oublie  le  compte  de   ses    enfants,   quand 
la  patrie    et   l'humanité    nous   sont  comme  étran- 
gères ;  mais  que  plus  on  aime  plus  on  peut  souffrir, 
et  que,  fussions-nous  comblés  de  félicités  présentes, 
il  resterait  encore   pour  nous  tourmenter  l'inconnu 

et  l'infini. 

Tout  eu  admettant  la  morale  d'exception,  Mon- 
taigne  a  ramené   la  morale   d'usage    à  la  mesure 
de  l'homme  et  même  à  la  mesure  de  l'individu  ;  en 
vue  de  l'usage  encore,  il  recommande  une  morale 
toute  nouvelle  au  sortir  du  moyen-âge,    la  morale 
mondaine.  Il  ne  l'a  pas  rédigée  :  nous  ne  la  rédige- 
rons pas  non  plus;  il  suffit  d'en  avoir  l'idée,  ce  qui 
est  aisé.  Le  monde,  qui  Ta  faite,  l'a  faite  à  sa  conve- 
nance. Il  est  peu  exigeant  pour  la  vertu  individuelle, 
la  vertu  sociale  le  préoccupe  davantage  :  il  ne  tra- 
vaille que  pour  lui-même,  à  mettre  dans  les  relations 
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l'agrément  et  la  sécurité.  A  un  liomme  jeune  ou  libre 
il  permet  volontiers  le  plaisir,  les  entraînements,  les 
égarements  ;  il  voit  là  de  la  vie  et  un  feu  qui  lui  plai- 
sent ;  il  croit  qu'on  sort  de  là  avec  de  nouvelles  fa- 
cultés ;  il  ne  se  montre  guère  difficile  que  sur  le  choix 
des  plaisirs,  entre  lesquels  il  distingue  ceux  qui  for- 
ment et  ceux  qui  déforment. 

Les  vertus  sociales  qu'il  nous  impose  se  réduisent 
à  peu  près  à  une  seule,  dont  il  ne  peut  se  passer  : 
respecter  sa  parole.  Il  n'interdit  pas  le  jeu  et  le  grand 
jeu,  par  lequel  on  se  ruine  ou  on  ruine  sa  famille,  et 
même  il  goûte  assez  cette  façon  supérieure  de  traiter 
l'argent,  devant  lequel  le  vulgaire  est  ébahi  ;  mais  il 
déclare  que  les  dettes  de  jeu  sont  sacrées.  A  ses  yeux 
encore,  le  mensonge  est  bas  :  mentir,  c'est  ne  pas 
oser,  devant  un  autre,  dire  ce  qu'on  pense.  Les  gens 
ordinaires  haïssent  le  mensonge  par  un  simple  prin- 
cipe de  religion  ou  de  philosophie,  lorsque,  oubliant 
le  public  qui  les  observe,  ils  ne  voient  que  la  sainteté 
de  la  vérité  ;  le  monde  ne  regarde  pas  si  haut,  il 
reste  à  la  hauteur  d'homme  :  le  respect  de  la  vérité 
n'est  que  le  courage  de  la  dire,  courage  que  chacun 
doit  avoir,  et  quand  on  nous  accuse  d'avoir  failli  à 
l'un,  on  nous  accuse  d'avoir  manqué  de  l'autre;  ce 
qui  tache  n'est  pas  le  mensonge,  c'est  le  démenti.  Le 
courage,  en  général,  est  tellement  compté  dans  la 
morale  mondaine,  qu'il  tient  lieu  au  besoin  du  reste  ; 
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que  si,  par  exemple,  on  expose  gratuitement  sa  \ic 
fians  un  duel,  on  est  censé  être  incapable  d'aucune 
vilaine  action. 

Ah!  si  le  monde  voulait  bien  protéger  l'honneur, 
le  véritable  honneur,  il  rendrait  un  grand  service 
aux  hommes,  en  arrêtant  par  la  crainte  du  blâme 
public  ceux  que  la  conscience  n'est  pas  assez  forte 
pour  arrêter  ;  mais  il  s'infatue  :  il  se  met  à  la  place 
de  la  conscience  elle-même  :  il  a  ses  règles,  du  haut 
desquelles  il  dédaigne  les  petites  règles  des  petites 
^'ens  ;  il  permet  à  une  condition  sociale  ce  qu'il  in- 
terdit à  d'autres;  il  repousse  ceux  qui  paraissent 
gênés  dans  le  vice  et  il  considère  presque  ceux  qui 
portent  le  vice  fièrement.  Il  est  vrai  qu'arrivé  là  il 
perd  quelque  chose  de  son  crédit  ;  la  morale  vulgaire 
prend  sa  revanche. 

La  morale  du  devoir,  philosophique  ou  religieuse, 
a  des  saints  et  des  héros,  qu'elle  revendique  comme 
siens  et  qu'elle  propose  à  l'imitation  ;  la  morale  mou- 
daine  a  aussi  son  idéal.  L'homme  parfait,  c'est  l'ar- 
tiste accompli,  qui  se  possède,  qu'aucune  difficulté 
n'étonne,  qui  mène  haut  la  main  les  hommes  et  la 
fortune,  celui  qui,  léger  de  conscience,  va  gaiement 
dans  les  aventures  terribles,  celui  qui  est  suscepti- 
ble de  prendre  et  de  quitter  toutes  les  formes,  capa- 
ble de  tous  les  plaisirs  et  de  toutes  les  privations, 
celui  qui  méprise  ses  semblables,  les  dompte,  les  sert 
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et  s'en  sert,  l'être  supérieur,  fort,  souple,  aisé  et  gra- 
cieux, qui  joue  en  maître  avec  la  vie. 

Quand  on  n'a  pas  songé  aux  caractères  de  cette 
morale  mondaine,  on  ne  comprend  pas  tout  Montai- 
j,'ne,  car  il  a  des  maximes  qui  échappent  aux  règles 
connues  ;  mais  dès  qu'on  la  conçoit  on  conçoit  aussi 
cette  première  place  que  Montaigne  a  donnée  au  res- 
pect de  la  foi  jurée,  la  recommandation  qu'il  fait 
constamment  de  la  vertu  facile,  et  sa  vive  admiration 
pour  Alcibiade.  Seulement,  dans  sa  hardiesse,  il 
n'avait  pas  prévu  jusqu'où  irait  cette  morale  quand 
la  sociabilité  de  notre  nation  se  serait  développée  en- 
tièrement, et  l'air  provincial  qu'aurait  plus  tard  son 
petit  Grec  Alcibiade. 

D'ici  on  embrasse  la  morale  de  Montaigne.  Admi- 
rer les  héros  et  les  saints  sans  prétendre  les  imiter  ; 
se  tenir  dans  la  commune  mesure   de    l'humanité  ; 
user  des  plaisirs  sans  en  abuser;  donner  le  moins  de 
prise  possible  sur  nous  à  la  fortune  et  aux  hommes, 
tout  ramener  à  soi-même,  se  prendre  comme  on  est, 
vivre  doucement  avec  le  monde  et  avec  soi  ;  telle  est 
bien  sa  pensée  :  la  seule  règle  universelle  est  d'être 
maitre   de  soi   pour  se  gouverner  prudemment;    le 
reste  varie  suivant  les  personnes,  les  pays   et    les 
temps.  A  côté  de  la  morale,  Montaigne  a  mis  les 
mœurs,  l'élément   flexible  qui  proportionne  la  loi  à 
tous  ceux  à  qui  elle  s'applique.  Comme  cette  nouvelle 
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morale  change  de  contrée  à  contrée,  il  n'y  a  qu'à  la 
suivre  ;  le  philosophe  qui  prétend  conduire  les  hom- 
mes par  une  règle  immuable  ressemble  au  voyageur 
qui,  faisant  le  tour  de  la  terre,  prétendrait  gouver- 
ner ses  journées,  les  repas,  le  sommeil,  etc.,  sur  une 
seule  et  môme  heure  invariable;  il  choquerait  tous 
ceux  avec  qui  il  serait,  et  la  vie  lui  serait  impossible  ; 
la  sagesse  est  de  faire  comme  tout  le  monde,  de  régler 
sa  montre  sur  l'heure  du  pays. 

On  voit  quel  renversement  s'est  opéré.    Ce  n'est 
plus  l'homme  qui  est  fait  pour  la  morale,    c'est  la 
morale  qui   est   faite  pour  l'homme,   non  pas  pour 
l'homme   en  général,  mais  pour  chaque  homme  par- 
ticulier; et  voilà  pourquoi,  avec  les  traits  qui  appar- 
tiennent à  la  famille  humaine  universelle,  il  n'a  pas 
craint  de  retracer  les  traits  qui  ne  sont  qu'à  Mon- 
taigne et  aux  gens  de  sa  famille.  Avec  lui,  la  mo- 
rale  perd  les  grandes  ambitions  :  les  moralistes   de 
son  école  ne  viseront  qu'à  former  l'honnête  homme, 
comme  on  disait  alors,  le  galant  homme,  comme  on 
dit  d'autres  fois,  celui  qui  se  respecte  et  qui  est  pra- 
ticable, l'homme  du  monde,  poli,  bien  élevé,  pourvu 
de  la  sagesse  moyenne,  qui  est  bonne  aux  autres  et 
à  soi.  Charron  épure  et  épaissit  la  morale  de  Mon- 
taigne. Ce  n'est  plus  Montaigne,  puisque  le  charme 
n'y  est  plus;  mais  cette  sagesse  didactique  est  mieux 
préparée  pour   un  bon  nombre  d'esprits,  et  le  livre 
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nui  la  contient  a  nn  immense  succès.  Voilà  les  nou- 
veaux maîtres  des  nouvelles  générations,  en  ajou- 
tant Pibrac,  l'auteur  de  qmtraim  maintenant  ou- 
bliés, mais  que,  pendant  un  siècle,  chacun  a  sus  par 
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L'auteur  du  mémoire  envoyé  à  l'Académie  •  pense 
que  le  xvi»  siècle,  puisqu'il  détache  la  morale  de  la 
religion,  a  eu  t.rt  de   ne  pas  la  rattacher  au  sp.n- 
tualisme  ;  nous  sommes  entièrement  de  son  avis  Dans 
rusage  ordinaire,  la  morale  et  la  doctrine  spéculative 
,ont  peu  mêlées.  C'est  la  perpétuelle  conversation  du 
monde  que  le  jugement  du  bien  et  du  mal,  la  discussion 
sur  l'un  et  sur  l'autre  ;  mais  c'est  aussi  une  perpétuelle 
habitude  de  n'invoquer  à  l'appui  de  nos  jugements  que 
notre  raison,  notre  bon  sens,  notre  conscience,  notre 
sentiment,  notre  instinct.  11  semblerait  que  nous  sai- 
sissons le  bien  et  le  mal  par  un  sens,  comme  par  des 
yeux,  et  que  la  spéculation  n'y  arien  àfeire.  Quelques 
auteurs  prennent  cette  morale  et  l'exposent  en  maxi- 
mes détachées  ou  la  relient  à  quelque  principe  général 
de  philosophie  pratique,  les  uns  et  les  autres  sans 
s'occuper  de  doctrines  spéculatives,  en  sorte  que  la 
morale  paraît  reposer  sur  eUe-même  et  subsister  par 
elle-même.  Observant  cela,  plusieurs  disent  :  «  Vous 
voyez  bien  que  la  morale  est  indépendante  de  la  spe- 


I 


•  M.  Albert  Desjardins. 


>h 


'-^"h-  riMtr    T» 


■"sr 


culatioli  ;  »  et  ils  se  confirment  dans  leur  opinion 
lorsque,  examinant  les  religions  et  les  philosophies 
si  diverses,  ils  trouvent  dans  toutes  ces  philosophies 
et  dans  toutes  ces  religions  une  morale  souvent  la 
même. 

Nous  aussi,  nous  voyons  ce  qu'on  observe  ici  ;  mais 
nous  n'en  tirons  pas  la  même  conclusion.  Les  hommes 
parlent  beaucoup  de  morale'et  peu  de  questions  spé- 
culatives, parce  que  les  applications  morales  sont  ex- 
trêmement intéressantes,  et  qu'en  outre  de  leur  im- 
portance souveraine  dans  la  vie,  notre  amour-propre 
y  est  en  jeu,  que  nous  y  trouvons  l'occasion  de  cri- 
tiquer les  autres  et  de  nous  louer  nous-mêmes.  Ce 
n'est  pas  une  preuve  que  les  doctrines  spéculatives 
nous  soient  indifférentes  :  tout  ce  qu'il  y  a  à  dire,  c'est 
qu'elles  ne  font  pas  question  ;  elles  sont  supposées 
dans  nos  entretiens  ;  nous  croyons,  sans  avoir  besoin 
d'en  faire  profession,  que  nous  sommes  capables  de 
reconnaître  la  vérité,  qu'il  y  a  des  vérités  absolues  et 
que  notre  volonté  est  libre.  Cela  est  convenu  entre 
gens  qui  causent,  comme  il  est  convenu  que  j'existe 
et  que  celui   avec  qui  je  parle  existe,  sans  qu'il  soit 
nécessaire  à  aucun  de  nous  de  l'établir  au  préalable. 
La  certitude,  l'existence  de  principes  absolus  et  du 
libre  arbitre  sont  la  philosophie  sous-entendue  de  la 
morale  ;  c'est  celle  qui  se  retrouve  uniformément  dans 
les  philosophies  et  les  religions  qui  imposent  le  devoir. 
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Lorsque  des  écrivains  qui  proposent  une  morale  res- 
pectable proposent,  d'un  autre  coté,  le  scepticisme  et 
le  fatalisme,  ils  se  permettent  tout  simplement  la  con- 
tradiction la  plus  criante,  ils  disent  à  la  fois  oui  et 
non.  Quand  on  prend  la  morale  comme  science  abs- 
traite au  lieu  de  la  rattacher  au  reste  des  sciences, 
on  peut  se  taire  sur  certaines  vérités  dogmatiques  ; 
mais  quand  on  la  remet  dans  l'ensemble  des  connais- 
sances humaines,  elle  ne  s'accommode  pas  de  toutes 
les  affirmations  et  de  toutes  les  négations  ;  la  logique 
n'est  point  complaisante. 

Suffit-il  pour  la  morale  qu'on  rejette  le  scepticisme 
et  le  fatalisme  ?  Quand  on  consentirait  à  accorder  que 
cela  suffit  pour  la  morale  scientifique,  la  morale  pra- 
tique ne  s'en  contente  pas.  La  science  morale  n*est 
(qu'une  abstraction  ;  la  réalité,  c'est  la  vie.  Or,  est-il 
possible  de  soutenir  que  l'homme  a  la  même  foi  dans 
le  bien  et  la  même  force  pour  l'accomplir,  s'il  croit 
qu'il  est  matière,  un  composé  qui  ne  dure  que  quelques 
jours,  ou  un  esprit  immortel  ;  s'il  croit  à  un  Dieu  juste 
ou  au  Destin  ?  L'homme  est  un  :  il  agit  avec  tout  son 
être  ;  le  scinder,  c'est  le  mutiler. 

Le  programme  de  l'Académie  demandait  qu'on 
exposât  les  rapports  des  moralistes  du  xvi^  sièclo 
hvec  les  moralistes  qui  les  ont  suivis.  Il  est  certain 
qu'avec  le  xvn«  siècle,  l'aspect  change  ;  on  s'en  aper- 
çoit aux  éditions  de  Montaigne,  qui  ne  se  succèdent 
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plus  avec   la  même   rapidité.    La  fermentation  du 
XVI*  siècle  est  apaisée;  les  éléments  divers  ou  en- 
nemis qui  s'étaient  rencontrés  alors  n'en  sont  plus  à. 
leur  premier  contact  :  ils  se  sont  conciliés  et  Tordre 
règne.  Descartes,  il  est  vrai,  continue  et  assure  la 
révolution  commencée  par  le  siècle  précédent,  il  en 
finit  avec  l'autorité  en  matière  de  philosophie  ;  mais 
il  est  spirkualiste  ;  la  philosophie  et  l'Eglise  se  réu- 
nissent dans  cette  doctrine  et  donnent  la  forme  au 
siècle  nouveau.  Si  Pascal,  qui  a  de  la  joie  à  «  voir  la 
superhe  raison  si  invinciblement  froissée  par  ses  pro- 
pres armes  »,est  charmé  du  scepticisme  de  Montaigne, 
si  ce  secours  que  Montaigne  lui  prête  l'empêche  de 
voir  que  Montaigne,  avec  son  amour  du  7noU  du  di- 
vertissement et  toute  sa  douce  philosophie,  est  le  plus 
dangereux  ennemi  de  la  sévérité  chrétienne,  les  autres 
écrivains  de  Port-Royal  ne  s'y  trompent  pas,  et  on  ne 
s'y  trompe  pas  dans  le  reste  de  l'EgUse,  témoins  Bos- 
suet  et  Malebranche.  Pourtant  la  tradition  de  Mon- 
taigne n'est  pas  interrompue  :  eUe  se  poursuit  dans 
La  Mothe  le  Vayer,  Saint-Évremond,  La  Fontaine  et 
Molière,  qui  empruntent  au  philosophe  son  esprit  dou- 
teur  ou  sa  morale  facile.  Bayle,  le  grand  adversaire 
de  l'intolérance,  reprend,  étend  et  fortifie  avec  une 
admirable  vigueur  la  pensée  des  Essais,  l'incertitude 
des  connaissances  humaines,et  la  livre  au  xvni«  siècle. 
Celui-ci,  préoccupé  de  détruire  l'autorité,  maintient 
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le  doute,  mais  le  restreint  à  la  métaphysique,  où  se 
trouvent  enfermés  les  dogmes  religieux  ;  il  maintient 
de  grandes  vérités  de  morale,  où  il  convie  tous  les 
honomes  à  s'unir,  comme  autrefois  Erasme  et  L'Hôpital 
avaient  convié  les  chrétiens  catholiques  et  protestants 
à  s'unir  dans  la  morale  évangélique  ;  en  même  temps 
(ju'il  ruine  l'autorité  dans  son  principe,  il  oppose  au 
catholicisme  la  justice  et  l'humanité  violées  par  les 
persécutions,  et  il  va  prendre  au  fond  de  chacun  de 
nous  les  instincts  rebelles  à  la  loi  religieuse,  pour 
les  soulever  contre  elle  :  contre  la  grâce  il  appelle  la 
nature. 

Montaigne  disparaît  pendant  la  Révolution  :  les 
maîtres  du  moment  n'étaient  pas  des  sceptiques  déli- 
cats, ils  n'étaient  pas  non  plus  tolérants  ;  ils  étaient 
constamment  montés  au  ton  des  héros  romains,  que 
Montaigne  admirait  sans  s'astreindre  ni  astreindre 
personne  à  les  imiter  ;  et  d'ailleurs  Montaigne  n'était 
pas  bien  pénétré  de  l'amour  de  la  patrie  et  du  genre 
humain.  Au  début  du  xix®  siècle,  la  renaissance  du 
sentiment  religieux ,  la  publication  du  Génie  du 
christianisme  y  Je  concordat,  marquent  un  de  ces 
entraînements  de  restauration  des  croyances  où  il 
n'y  a  pas  de  place  pour  le  doute  discret.  Aussi 
convient-il  de  remarquer  l'heureuse  idée  qu'eut,  en 
1811,  l'Académie  française,  de  mettre  au  concours 
*éloge   de   Montaigne,  et  la  fortune  qu'eut    Mon- 
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taigne  d'être  loué  comme  on  sait  par  M.  Villemain. 
Pour  venir  à  nos  jours,  nous  no  voyons  pas  que 
Montaigne  ait  jamais  eu  plus  de  lecteurs  qui  eussent 
pour  lui  un  goût  plus  vif,  car  nous  nous  sommes  pris 
de  passion  pour  tous  les  génies  originaux,  et  celui-ci 
.   est,  s'il  en  fut,  un  génie  original.    L'écrivain   nous 
ravit;  quant  au  moraliste,  il  ne  nous   lasse  jamais, 
parce  qu'il  nous  entretient  de  l'homme,  de  ses  formes 
variées,   que  nous  sommes  insatiables  de  connaître  ; 
puis  nous  sommes  encore  les  Français  pour  qui  il  a 
écrit  :  chez  nous  se  retrouvent   ensemble  tous   les 
principes  de  morale  qui  sont  chez  lui,  sans  qu'aucun 
ait  pu  étouffer  les  autres,  ce  tempérament  qui    nous 
fait  de  commerce  si  commode.    On    y  retrouverait 
même  un  peu  de  scepticisme,  ce  qu'il  en  faut  pour 
empêcher  l'infatuation  de  la  science  et  le  fanatisme. 
Les  Essais  sont  le  livre  favori  des  esprits  libres  et 
modérés,  dont  il  y  a  encore  quelques-uns,  même  dans 
ce  temps  qui  ne  leur  paraît  guère  favorable.  Ils  no 
crient  pas,  ils  ne  s'agitent  pas  ;  cela  n'empêche  pas 
que  l'on  compte  avec  eux,  et  que  l'on  ne  tient  rien 
tant  qu'on  ne  les  a  pas  avec  soi.   Ils  ont  une  force,  la 
force  de   la  vérité,  qui  fait  plus  que  le  nombre  et  le 
bruit.  L'illustre  confrère  que  cette  Académie  regrette, 
M.  Dupin  aine,  disait  à  un  de  nos  amis  :  «  Quand  je 
»  crois  avoir  raison,  je  ne  crains  personne  ;   mais  si 
»  je  sens  que  j'ai  tort,  un  stagiaire  me  battrait.  » 
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Oui,  il  ne  s'agit  que  d'avoir  raison,  la  raison  est  le 
centre  des  choses,  et  ceux  qui  restent  dans  la  mesure 
sont  toujours  plus  près  d'elle  que  ceux  qui  vont  à 
toutes  les  extrémités  ;  on  est  là  avec  Montaigne  : 
aussi,  malgré  les  défauts  de  sa  morale,  il  nous  paraît 
que  nous  avons  quelque  chose  à  gagner  avec  lui. 
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Toutes  les  fois  qu'un  Parisien  vous  demande  quelle 
ville  vous  habitez  et  que  vous  répondez  :  Versailles,  il 
vous  regarde  avec  une  sympathie  qui  vous  alarme. 
«  Mais,  s'écrie-t-il,  c'est  une  ville  morte  !  »  Sur  quoi 
vous  vous  tàtez  pour  savoir  si  vous  êtes  encore  en  vie. 
M.  Cousin  se  recueille  et  dit  :  «  Versailles,  admirable 
sépulture  !  »  Il  n'y  a  plus  de  doute  :  vous  étiez  mort, 
vous  voilà  enterré.  Mon  Dieu  !  certainement,  il  y  a  du 
vrai  là-dedans,  mais  on  exagère,  et  on  nous  permettra 
d'en  rabattre  ;  car  enfin,  quand  il  s'agit  d'être  mort 
ou   non,  le  plus  ou  le  moins  fait  quelque  chose,  et, 
quand  il  s'agit  de  vous,  vous  êtes  pardonnable  de  tenir 
à  ces  nuances.  Eh  bien  donc,  que  les  Parisiens  nous 
accordent  d'abord  que  nous  existons,  on  verra  à  leur 
accorder  que  c'est  d'une  existence  d'une  autre  sorte. 
On  a  parlé  de  la  Belle  au  l)Ois  dormant  ;  cer- 
taines rues  feraient  songer  aux  Mille  et  une  Nuits, 
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à  la  ville  de  marbre  sans  habitants  :  toutes  ces  com- 
paraisons sont  forcées  ;  pourtant  il  vous  revient  tou- 
jours des  images  d'un  monde  intermédiaire.  Il  y  a 
dans  cet  admirable   Orphée  de  Gluck  une  scène  des 
Champs-Elysées  ;  là  passent  et  repassent  des  ombres 
heureuses  ;  on  les  distingue  dans  une  demi-lumière  ; 
l'orchestre  joue  un  air  d'une  harmonie  voilée,  qui  se 
répète,   et,  comme  une  sorte  de  charme,  peu  à  peu 
vous   pénètre  et   vous  apaise,  jusqu'à  ce  qu'il  vous 
plonge  dans  le  vague  sentiment  d'une  demi-existence, 
où  on  choisirait  de  rester  toujours.  De   même,  lors- 
qu'on  se  promène  dans  la  ville  ou  dans  le  parc,  sans 
rien  apercevoir  qu'au  loin,  dans  les  allées  et  les  ave- 
nues silencieuses,  quelques  formes  incertaines  qui  tra- 
versent et  disparaissent,  on  se  prend  à  se  demander 
ce  qu'elles  sont,  ce  que  l'on  est  soi-même,  et  si  on  ne 
serait  pas,  les  uns  et  les  autres,  des  ombres  heureuses 
dans  les  Champs-Elysées. 

Quand  on  vient  s'établir  ici,  il  faut  s'y  acchmater, 
il  faut  que  le  corps  et  l'âme  se  fassent,  le  corps  à  cet 
air  un  peu  vif,  l'âme  à  cette  existence  un  peu  mono- 
tone. Une  fois  l'épreuve  achevée,  le  séjour  est  bon. 
D'abord  l'air  est  sain,  puis,  disons  ce  qui  est  vrai,  on 
vit  longtemps  à  Versailles,  peut-être  parce  qu'on  n'y 
vit  pas  beaucoup  à  la  fois.  On  ne  se  dépense  point  en 
plaisirs  sur  plaisirs,  on  ne  s'use  point  en  émotions 
factices  ;  on  y  va  comme  des  gens  qui  ont  un  siècle 
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à  fournir.  Si  jamais  les  Versaillais  se  laissent  prendre 
aux  amusements  extraordinaires,  soyez  certain  que  la 
vie  moyenne  diminuera  ;  aussi  ils  résistent,  et  ehaque 
fois  que,  par  intérêt  pour  eux,  on  essaie  de  les  lancer 
dans  des  fêtes,  ils  regardent  un  peu,  puis  ils  revien- 
nent à  leur  paix  habituelle.  Pourtant,  ne  vous  y  fiez 
pas.  Du  fond  de  ce  silence  où  on  est  entré,  on  entend 
le  grondement  de  la  grand' ville  qui  vous  attire 
comme  l'abîme  ;  et  tel  qui  se  croit  la  tête  bien  forte 
tinit  par  s'y  replonger. 

Plusieurs,  ce  sont  les  habiles,  combinent  les  deux 
existences,  et  Versailles  se  prête  merveilleusement  à 
cette  combinaison.   J'ai  toujours  remarqué  que  lors- 
qu'on arrive  quelque  part,  ville,  village  ou  campagne, 
après  le  plaisir  d'être  arrivé,   la  seconde  pensée  qui 
vous  occupe  sont  les  moyens  d'en  sortir.  Versailles  est 
à  souhait  pour  cela  :  deux  chemins  de  fer  de  la  com- 
pagnie de  l'Ouest,  un  chemin  de  fer  américain,  des 
voitures  particulières,  vous  portent  à  Paris  dès  que 
vous  en  formez  le  désir  ;  on  ne  s'y  sent  point  prison- 
nier. Ensuite,  on  use  si  on  veut  de  sa  liberté,  et  si  on 
n'en  usait  pas  on  aurait  du  moins  le  plaisir  de  savoir 
qu'on  la  possède,  ce  qui  souvent  suffit. 

A  peine  a-t-on  mis  le  pied  à  Versailles  qu'on  le 
connaît.  Il  y  a  ici,  comme  à  peu  près  partout,  deux 
sociétés  ;  elles  s'ignorent,  et,  quand  elles  se  rencon- 
trent, elles  ne  mêlent  pas  leurs  eaux. 
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Presque  point  de  vie  locale  :  la  presse  du  lieu  se 
compose  de  trois  journaux  qui  paraissent  deux  fois  la 
semaine  ;  la  littérature  y  dispute  la  place  aux  nou- 
velles du  département,  aux  annonces  judiciaires  et 
aux  logogriphes.  Pourquoi  donc  y  rencontre-t-on  des 
articles  où  Louis  XIV  est  appelé  le  grand  monarque 
et  Versailles  la  cité  veuve  de  Louis  XIV  ?  On  dit  ordi- 
nairement Louis  XIV  et  Versailles. 

La  ville  a  deux  populations  :  l'une  d'hiver,  l'autre 
d'été  ;  celle-ci,  pop-Jation  volage  et  qui  n'est  fidèle 
qu'aux  beaux  jours.  Elle  nous  vient  au  printemps, 
excédée  de  Paris,  rêvant  calme,  grand  air,  jardin  à 
soi  ;  elle  peuple  les  quartiers  déserts  ;  elle  se  répand 
dans  les  vallées,  sur  les  coteaux  des  environs  :  Jouy, 
La  Celle,  les  Bruyères,  et  si  vous  êtes  en  goût  de  cau- 
series aimables,  vous  voisinez  à  travers  les  bois. 

Sous  un  autre  aspect,  très  visible  depuis  dix  ans, 
on  dirait  Cythère,  Paphos  ou  Amathonte.  Calculez  en 
effet  ce  que  peut  faire  naître  de  sentiments  tendres 
dans  une  population  de  simples  filles,  nouvelles  ve- 
-aes  des  champs,  une  garnison  de  dix  mille  Français 
décidés  à  plaire.  C'est  là  que  la  guerre  est  détestée  ! 
Aussi,  lorsqu'elle  éclate,  lorsqu'il  faut  partir  pour  la 
Crimée  ou  l'Italie,  quel  cortège  et  que  de  larmes  î 
comme  on  déplore  les  rigueurs  de  l'absence  ! 

Non  pas  pour  vous,  cruel  ! 
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«  Ne  pleurez  pas,  mesdemoiselles,  disait  un  militaire 
»  plein  de  philosophie,  nous  reviendrons;  si  nous  ne  •. 
»  revenons  pas,  il  en  reviendra  d'autres,  et  je  vous 
»  assure  que  c'est  tout  la  même  chose.  » 

Les  Versaillais  ont  à  leur  disposition,  à  leur  libre 
jouissance,  deux  choses  qui  ne  sont  pas  partout   :  le 
palais  et  les  bois.  Voici  l'énorme  château  ;  tout  Ver- 
sailles en  est  comme  une  dépendance  ;   malgré  cela, 
il  y  a  des  habitants  de  cette  ville  à  qui  il  manque  un 
monument   :    naturellement  un   curé    choisirait  une 
église  ;  la  municipalité  rêve  une  mairie.  Ceux  qui  se 
coiitentent  de  ce  qu'ils  ont  se  félicitent  que  le  roi  Louis- 
Philippe  ait  restauré  ce  château  avant  que  les  ruines? 
fussent  irréparables  ;  maintenant  il  est  sauvé.  Le  Mu- 
sée n'est  pas  une  galerie  d'art,  ce  n'est  pas  le  palais 
Pitti  ;  mais  c'est  notre  histoire  nationale  illustrée,  il- 
lustrée, pour  des  parties  anciennes,  par  les  artistes  du 
temps,"  pour  nos  campagnes  d'Afrique,  par  le  pinceau 
tout  français  d'Horace  Vernet.  Le  Musée  eût  été  ce 
qu'il  est,  placé  ailleurs  ;  mais  ce  qui  ne  saurait  être 
vu    qu'ici,    ce    sont    les    grands  appartements    de 
Louis  XIV.  Ceux  qui  connaissent  un  peu  le  dix-sep- 
tième siècle   visitent  avec  une  extrême  curiosité  les 
lieux  où  habita  pendant  cinquante  ans  la  cour  la  plus 
spirituelle  et  la  plus  polie  ;    et  le  premier  venu  qui 
entre  dans  ces  appartements  apprend  d'eux  quelque 
chose  :  les  vastes  proportions  sur  lesquelles  ils  ont 
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été  taillés  lui  donnent  une  idée  de  la  royauté  qui 
pouvait  les  remplir.  Avec  Louis  XV,  la  royauté  se 
restreint  dans  un  moindre  espace  ;  mais  quelle  ravis- 
sante élégance  dans  les  lignes,  dans  les  guirlandes 
qui  encadrent  les  glaces,  dans  les  moulures  des  pan- 
neaux et  des  plafonds  !  Une  achnirable  école  pour  nos 
ouvriers  ! 

Quand  on  descend  des  appartements  de  Louis  XIV 
dans  le  parc,  on  n'a  pas  changé  :  c'est  toujours  la 
grandeur  qui  se  découvre  tout  d'un  coup.  Assuré- 
ment je  ne  médirai  pas  du  jardin  anglais  ;  il  a  d'ail- 
leurs dans  le  petit  Trianon  un  modèle  achevé  ;  mais 
que  l'on  ne  parle  pas  légèrement  du  parc  français 
quand  il  est  dans  cette  mesure.  La  liberté  y  manque, 
il  est  vrai  ;  mais  quelle  ordonnance  !  quelle  harmonie  ! 
Ce  plan  simple  qui  se  développe  clairement,  ces  lon- 
gues lignes  toutes  droites,  ces  perspectives  lointaines, 
ces  magnificences  qui  vous  attendent,  tout  rappelle 
les  belles  compositions  du  siècle  où  écrivaient  Des- 
cartes, Racine  et  Bossuet.  Vous  pouvez  aimer  autre 
chose,  mais  il  *y  a  là  un  principe,  une  pensée,  des 
lois,  une  organisation  ;  cela  est  un  monde,  et  il  ne 
s'en  voit  pas  tous  les  jours  :  il  faut  des  siècles  pour 
les  faire  et  d'autres  siècles  pour  les  défaire  ;  ils  sub- 
sistent par  l'ensemble,  ils  se  défendent  par  l'ensemble, 
qui  couvre  des  misères  de  détail  ;  on  ne  vous  demande 
pas  de  vous  extasier  devant  les  ifs  en  pyramides  et  en 
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boules,  pas  plus  que  devant  les  confidents  do  traj:»'- 
dies  ;  il  y  a  l'artifice  et  il  y  a  Fart. 

L'art  qui  a  tracé  le  parc  a  aussi  disposé  les  jets 
d'eau  qui  lui  donnent  de  la  vie.  Lorsque  par  un  jour 
d'été  charmilles  et  arbres  sont  tout  en  feuilles,  et  que 
le  soleil  rit  dans  la  verdure,  ces  jets  puissants  (jui 
jaillissent  en  poussière,  ces  nappes  transparentes  qui 
retombent,  ces  arcs-en-ciel  qui  les  illuminent,  toute 
cette  fête  de  la  lumière  et  des  eaux  est  un  éblouis- 
sement. 

Versailles  a  une  ceinture  de  forêts.  Ceux  qui  no 
tiennent  pas  au  silence  de  la  nature  ont  le  plateau  de 
8atory,  le  champ  de  manœu\Tes,  les  charges  do 
cavalerie,  les  commandements  à  voix  déployée,  les 
exercices  des  clairons,  des  tambours  et  des  canons  ; 
ils  ignoreront  toujours  qu'il  y  a,  loin  du  bruit,  de 
petites  allées,  d'où  l'œil  aperçoit  d'autres  forêts  et  do 
superbes  échancrures,  et  où  on  ne  rencontre  que  des 
chevreuils,  qui  s'arrêtent  un  moment,  regardent  ot 
s'enfuient.  Quand  on  est  là  rêvant  seul,  quel  plaisir  il 
y  a  à  se  dire  :  Ce  bois  est  à  moi,  cette  vue  est  à  moi, 
ce  soleil  ou  cette  ombre  est  à  moi  I  Mais  si  quelque 
autre  promeneur  survient,  il  est  inconcevable  quels 
sentiments  de  haine  s'élèvent  en  vous  contre  cet  étran- 
ger qui  s'établit  chez  vous,  contre  ce  partageux  qui 
y  »us  prend  une  moitié  de  votre  bois,  de  votre  vue,  de 
votre  ombre  et  de  votre  soleil.  Que  faire?  Continuer 
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sa  promenade  et  sa  méditation  ?  Cela  n'est  plus  pos- 
sible ;  adieu  les  rêves  !  on  n'a  plus  que  de  noires  pen- 
sées. Fuir?  On  abandonne  le  terrain.  Rester  peut-être, 
avec  le  ferme  dessein  de  tourmenter  celui  qui  vous 
trouble,  de  passer  sans  fin  autour  de  lui,  comme  l'hi- 
rondelle qui  veut  éloigner  un  chat  de  son  nid,  de  lui 
rendre  la  vie  dure  et  de  le  chasser  de  là  ?  Que  vaut-il 
mieux  enfin,  la  fierté  ou  la  ruse?  Cependant  le  pro- 
meneur a  disparu  et  le  calme  rentre  dans  votre  cœur. 

Comme  le  lecteur  s'attend  que  celui  qui  parle  de 
Versailles  parlera  de  Paris  et  comparera  l'un  à  l'au- 
tre, il  faut  bravement  y  venir.  On  ne  le  fera  d'ailleurs 
que  sur  quelques  points,  en  accordant  préalablement 
à  Paris  sa  prééminence  naturelle,  car,  bien  qu'on  se 
souvienne  d'avoir  autrefois  possédé  la  cour,  on  n'as- 
pire point  à  devenir  la  capitale  de  la  France.  Après 
cet  hommage  voici  nos  réserves. 

Paris  est  si  grand  et  l'existence  qu'on  y  mène  est 
si  occupée,  qu'on  y  a  le  temps  d'être  malade  et  de 
mourir  avant  que  vos  amis  le  sachent  ;  non  point  ici, 
et  il  y  a  quelque  chose  de  singulièrement  bon  dans 
cette  idée;  on  ne  se  sent  point  perdu  dans  le  vide. 
Cette  ville  n'a  pas  seulement  une  inépuisable  charité 
pour  les  pauvres,  elle  est  charitable  aux  malades,  aux 
vieillards,  aux  cœurs  blessés  ;  on  la  dédaigne  quand 
on  part  pour  la  vie,  mais  quand  on  en  revient  on  se 
repose  là  volontiers. 
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Paris  ne  peut  pas  nous  disputer  nos  printemps  em- 
baumés, ni  les  ombrages  de  nos  étés,  ni  les  couleurs 
changeantes  de  nos  automnes,  il  ne  peut  pas  non  plus 
nous  disputer  nos  hivers.  Il  connaît  le  froid,  il  ne  con- 
naît pas  la  neige,  car,  foulée  par  tant  de  pieds,  elle 
se  délaie  tout  de  suite  en  boue  ;  ici  la  neige  tient,  eUe 
s'étale,  elle  s'empare  des  vides,    elle  isole  les  objets, 
elle  étouffe  le  son  des  roues  des  voitures  et  des  pieds 
des  chevaux  ;  le  jour,  on  est  oppressé  par  cette  lu- 
mière crue,  par  cet  isolement  des  objets,  par  cette 
vue  étrange  du  mouvement  sans  bruit  ;  mais  la  nuit 
vient,    qui  arrête  le  mouvement  et  fond  toutes  les 
choses  dans  sa  vague  clarté  ;  alors  on  ne  distingue 
plus  qu'une  nappe  blanche  qui  couvre  les  vastes  es- 
paces de  la  place  et  des  avenues  ;  la  masse  du  château 
s'en  détache,  et  si,  à  ce  moment,  au  fond  de  la  lon- 
gue avenue  qui  le  regarde,  la  lune  parait  parmi  les 
arbres  dans   la  brume  neigeuse,  c'est  un   spectacle 
plein  de  grandeur. 

Les  fêtes  du  monde  parisien  ne  durent  guère  que 
trois  mois  de  l'année,  après  quoi  la  société  se  cache 
ou  se  disperse  ;  il  y  a  ici  aussi  un  moment  d'extraor- 
dinaire, mais  l'ordinaire  ne  cesse  pas.  Un  coup  de 
cloche  suffit  pour  convoquer  ses  amis,  et  chaque  jour 
toute  la  société  de  loisir  se  distribue  dans  une  multi- 
tude de  petites  soirées,  défrayées  par  le  jeu,  la  mu- 
sique, la  conversation,  par  la  danse  qui  vient  partout 
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avec  la  jeunesse  ;  elles  finissent,  à  peu  près  à  l'heure 
où  celles  de  Paris  commencent,  en  se  disant  :  Au 
revoir.  Le  whist  y  est  en  honneur,  et  je  n'ai  jamais 
bien  deviné  dans  quelle  intention  on  peut  venir  à 
Versailles  quand  on  ne  sait  pas  le  whist.  Après  cela, 
il  n'est  pas  nécessaire  de  le  savoir  pourvu  qu'on  le 
joue,  et  c'est  le  parti  qu'ont  pris  un  certain  nombre 
de  personnes,  les  plus  honnêtes  du  monde,  incapa- 
bles de  compter  sciemment  des  points  qu'elles  n'ont 
pas  ou  de  regarder  dans  le  jeu  de  leurs  adversaires. 

En  fait  de  musique,  il  y  a  en  première  ligne,  ici 
comme  partout,  la  musique  des  familles,  celle  que 
les  enfants  exécutent  et  qui  charme  toujours  les  pa- 
rents ;  puis  il  en  vient  de  toute  sorte,  depuis  l'a  mu- 
sique de  soirée,  composée  de  morceaux  assortis,  jus- 
qu'à la  musique  des  maîtres  qui  ne  se  comprend  ni 
ne  se  joue  sans  un  sentiment  profond. 

Quant  à  la  conversation,  elle  ne  risque  pas  de 
manquer,  car  nous  recevons  les  bons  mots  de  Paris 
un  peu  après  la  cote  de  la  Bourse  ;  mais,  même  sans 
cela,  pourvu  que  l'on  se  donne  la  peine  de  chercher, 
et  il  en  vaut  la  peine,  on  trouve  de  quoi  se  contenter 
parfaitement.  Je  note  seulement  une  diffiérence  :  tan- 
dis que  l'air  de  Paris  donne  de  l'esprit  à  tout  le 
monde,  ici  chacun  reste  ce  qu'il  est  :  celui  qui  a  de 
l'esprit  en  a,  et  celui  qui  n'en  a  pas  n'en  a  pas.  J'ai 
rencontré  les  deux,  je  vous  assure. 
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Et  ne  dites  pas  esprit  de  province,  je  vous  prie. 
L'esprit  de  province  consiste  en  ce  que  l'on  s'occupe 
des  autres  dans  les  moindres  détails  de  leur  vie,  pour 
les  critiquer  et  se  préférer  à  eux  ;  partout  où  cela  est, 
là  est  la  province.  Elle  est  donc  aussi  à  Paris,  ou  plu- 
tôt il  j  a  à  Paris  cinquante  mille  provinces,  cinquante 
mille  sociétés  particulières  dont  les  membres  se  sur- 
veillent et  se  jugent  àprement;  Il  va  sans  dire  r;:m 
Versailles  a  ses  provinces  moins  que  Paris,  parcu 
qu'il  est  moins  grand  ;  s'il  n'en  avait  pas,  ce  serait 
une  ville  à  mettre  sous  verre,  comme  la  plus  rare 
curiosité  ;  mais  ici,  du  moins,  par  le  commerce  per- 
pétuel avec  la  capitale,  par  l'arrivée  des  revues,  des 
journaux  et  des  nouvelles,  l'esprit  reçoit  un  aliment 
meilleur  que  les  commérages.  Versailles  n'a  pas  la 
prétention  d'être,  comme  Paris,  l'Océan  :  ce  n'est 
qu'un  filet  d'eau  qui  va  s'y  perdre,  mais  la  marée 
remonte  jusqu'ici.  Au  surplus,  il  devient  difficile  de 
dire  avec  précision  à  quelle  latitude  la  province  com- 
mence et  à  quelle  latitude  elle  finit,  quand  il  n'y  a 
plus  qu'une  vingtaine  d'heures  du  centre  aux  plus 
lointaines  extrémités.  Paris  est  partout  où,  au  lieu  de 
s'acharner  sur  la  vie  intime  de  ses  voisins,  on  s'inté- 
resse aux  choses  de  l'esprit  et  de  l'âme,  à  la  vie  géné- 
rale, j'entends  la  science,  l'art,  la  morale  et  la  politi- 
que, où  on  en  parle  sans  prétention  et  où  on  en 
dispute  avec  politesse. 
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Je  lis  volontiers  tous  les  éloges  que  Ton  fait  de 
Paris,  car  je  l'aime  :  il  plaît  aux  jeux  par  sa  suprême 
élégance,  il  anime  l'intelligence  par  cette  active  cir- 
culation  d'idées  qui  s'y  croisent  en  tous  sens.  Si  la  vie 
est  le  mouvement,  aucun  esprit  n'est  plus  vivant  que 
celui-ci. 

L'âme  est  un  feu  qu'il  faul  nourrir, 

a  dit  Voltaire.  Il  n'y  a  pas,  à  Paris,  de  danger  qu'il 
s'éteigne,  avec  ce  renouveUement  perpétuel  des  spec- 
tacles, cette  rapidité  des  impressions  et  cette  impa- 
tience de  les  communiquer.  Qui  oserait  mépriser  cela? 
Et  pourtant,  si  on  veut  s'appartenir,  Versailles   est 
bon  après  Paris.  L'opinion  parisienne  va  par  violents 
courants.  C'est  un  amusant  spectacle  de  les  regarder 
passer,  de  voir  avec  queUe  grâce  une  vive  popula- 
tion s'y  précipite  et  s'y  joue,  et  c'est  merveUle  si  on 
résiste  à  l'entrainement  universel.  Attendez  un  peu, 
il  se  déclarera  un  courant  contraire  où  on  se  jettera 
avec  la  même  ardeur.  Bésisterez-vous  encore  ?  Ce 
monde  est  bien  fou,   et  sa  folie   est  si  charmante 
qu'elle  dégoûte  de  la  raison  des  autres.  Malgré  tout, 
c'est  une  bonne  chose  que  la  raison.  A  mesure  qu'on 
s'éloigne,  elle  revient  ;  une  fois  rentré  dans  la  soli- 
tude, l'esprit  reprend  la  possession  de  lui-même,  on 
éprouve  le  besoin  de  se  reconnaître,  de  se  rendre 
compte,  on  résout  d'étudier  sincèrement  les  questions 
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pour  séparer  le  \Tai  du  faux  ;  la  brillante  fantaisie 
des  causeurs  parisiens  n'est  plus  là  pour  vous  séduire, 
et  on  échappe  à  son  prestige  quand  on  marche  seul 
sous  les  ombrages  ou  sous  le  givre  des  boit*. 

Si  on  faisait  sagement,  on  ne  prendrait  de  Paris  que 
l'excitation  qu'il  donne  ;  encore,  si  on  écrit,  serait-il 
bon  d'en  user  avec  discrétion,  pour  ne  pas  fatiguer 
l'intelligence  en  la  forçant  de  produire.  Pour  quelques 
esprits  d'une  fécondité  inépuisable,  qui  se  renouvellent 
en  produisant,  il  y  en  a  une  infinité  incapables  de  suf- 
fire à  ce  travail  et  qui  s'y  dépensent  et  s'y  ruinent. 
Au  cas  où  l'on  serait  de  ceux-ci  et  non  de  ceux-là,  il 
pourrait  être  prudent  de  se  ménager  davantage.  Il 
faut  laisser  quelquefois  agir  la  nature  :  l'esprit,  comme 
la  terre,  se  refait  au  soleil,  à  l'air,  à  la  pluie,  par  la 
libre  action  des  forces  qui  travaillent  incessamment. 

Je  finis  sur  Versailles.  On  dira  de  lui  tout  ce  qu'on 
voudra,  il  donne  un  bien  inestimable  :  la  solitude 
sans  l'isolement  ;  on  y  a  l'indépendance,  et  en  même 
temps,  à  portée  de  la  main,  les  douces  intimités.  J'en 
parle  pour  le  savoir  depuis  longues  années,  et  ce  n'est 
pas  moi  qui  dirai  jamais,  comme  cet  ancien  philo- 
sophe :  «  0  mes  amis,  il  n'y  a  plus  d'amis.  » 

(1863.) 
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Je  suis  tout  disposé  à  croire  à  l'efficacité  des  bains 
de  mer  et  de  toutes  les  eaux  qui  sont  courues  dans 
tout  l'univers  ;  surtout,  je  ne  contesterai  aucune  des 
maladies  qu'on  y  prétend  guérir,  maladies  qui  tour- 
mentent l'espèce  humaine  et  principalement  les  fem- 
mes, dès  qu'arrivent  les  beaux  jours  ;  je  supposerai 
que  nul  ne  va  aux  bains  par  genre,  pour  faire  dire 
qu'il  y  est,  et,  plus  tard,  qu'il  y  a  été,  ou  par  un  cer- 
tain besoin  de  quitter  ses  amis,  pour  voir  un  monde 
nouveau  lorsque  le  sien  est  un  peu  épuisé  par  les 
rencontres  de  l'hiver  et  poui*  figurer  devant  un  autre 
public  ;  je  constate  seulement  que  l'émigration  d'été 
pour  les  eaux,  émigration  jadis  assez  restreinte,  a  pris 
des  proportions  énormes.  Autrefois,  la  noblesse  et  les 
propriétaires  de  châteaux  allaient,  au  beau  temps, 
dans  leurs  terres,  les  malades  allaient  aux  eaux,  le 
reste  demeurait  à  la  ville  ;  maintenant,  à  un  moment 
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donné,  tout  le  monde  part,  et,  pour  qui  sait  vivre,  il 
serait  souverainement  inconvenant  de  rester  chez  soi. 
Un  des  amusements  les  meilleurs  et  les  plus  honnêtes 
serait  de  connaître,  un  peu  avant  cette  époque,  l'in- 
térieur des  maisons,  d'observer  les  petites  pièces  qui 
s'y  jouent,  les  indispositions  qui  se  préparent  de 
longue  main,  les  maladies  soudaines  qui  éclatent,  les 
redoublements  de  soins,  de  prévenances,  d'amour,  «le 
celui  qui  demande  le  congé  désiré  et  l'importance  d«' 
celui  qui  l'accorde.  On  verrait  cela  dans  sa  maison  si 
on  y  voyait  ;  on  l'entrevoit  dans  la  maison  des  autre< 
avec  un  singulier  plaisir. 

Les  Parisiens  portent  Paris  partout  avec  eux.  A 
Biarritz,  on  tient  salon,  le  jour,  dans  la  couche  du 
Port-Vieux  ;  le  soir,  sur  l'Atalaye.  Un  des  lieux  oii 
la  mode  domine  le  moins  est  Arcachon  assurément  : 
il  y  a  là  un  reste  de  vie  sauvage  qui  résiste  obstiné- 
ment à  la  civilisation.  La  ville  s'étend  sur  une  lieue 
de  longueur,  chaque  famille  habite  une  maison,  se 
baigne  devant  cette  maison,  visite  quelque  autre  fa- 
mille, se  réunit  avec  elle  pour  une  partie  de  promenade 
dans  la  forêt,  une  partie  de  cheval  ou  de  bateau,  ou 
pour  passer  les  soirées  ;  nul  endroit  où  le  beau  monde 
se  rassemble,  pas  de  casino,  pas  de  bal  ;  on  ne  fait 
que  passer  sur  la  route,  et,  soit  dans  les  broussailles 
des  dunes,  soit  sur  le  sable  humide  et  le  varech  de  la 
plage,  il  n'y  a  pas  de  toilette  possible. 
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Le  bassin  a  une  vingtaine  de  lieues  de  tour,  et  du 
nord  au  midi,  dans  la  plus  grande  largeur,  environ 
trois  lieues  ;  le  fond  est  vers  l'embouchure  de  la  Leyre  ; 
une  pointe  va  au  sud,  l'autre  à  l'ouest  ;  la  première, 
avant  de  tourner,  s'étend  en  face  du  nord  (c'est  là  que 
la  ville  est  bâtie)  ;  la  seconde  longe  les  marais  salants 
de  Certes  et  les  réservoirs  de  poissons  où  se  font  des 
essais  de  pisciculture,  la  belle  garenne  d'Ares,  et  se 
termine  au  cap  Ferret,  éclairé  par  un  grand  phare. 
Sur  l'extrémité  de  cette  langue  les  dunes  sont  nues, 
librement  travaillées  par  le  vent  ;  on  respire  l'àpre 
odeur  des  immortelles  de  mer,  et  on  n'aperçoit  plus 
que  des  cabanes  de  pêcheurs,  qui  passent  là  les  hivers. 
Au  milieu  du  bassin  est  une  île  dite  l'Ile  des  Oiseaux, 
peut-être  parce  que,  au  commencement  de  l'hiver,  les 
canards  sauvages,  fatigués  de  la  traversée,  s'abattent 
là  et  s'y  prennent,  par  bandes  énormes,  dans  les  filets 
préparés.  Des  deux  côtés  du  bassin,  surtout  vers  le 
sud,  la  mer  ronge  les  dunes  :  elle  en  mine  le  pied,  et 
la  dune  descend  ;  les  pins  qui  la  couronnent  descen- 
dent avec  elle  ou  se  renversent  les  uns  sur  les  autres, 
dressant  en  Tair  leurs  longues  racines. 

Arcachon  est  à  quatorze  lieues  de  Bordeaux  ;  on  y 
arrive  à  travers  les  landes.  Autrefois,  c'était  le  voyage 
d'une  journée  ;  la  voiture  s'enfonçait  dans  le  sable, 
les  voyageurs  descendaient  et  la  poussaient  à  leur 
tour;  à  mi-chemin,  aux  Argentiéres,  on  faisait  station 

ÉTUDES    ET   PENSÉES.  16 


^^5  ARCACHOK 

dans  l'hôtel  du  lieu,  une  cabane  de  paille  ;  on  ne  trou- 
vait jamais  que  des  œufs,  et  il  n'était  pas  mal  de  se 
mettre  soi-même  à  la  cuisine  si  on  voulait  manger  ; 
plus  tard  vint  le  chemin  de  fer  de  la  Teste,  qui,  long- 
temps  languissant  mais  jamais  fermé,  est  maintenant 
la  tête  de  la  ligne  d'Espagne.  Arcachon  est  resté  des 
•  années  sans  autres  bâtiments   que  la  chapelle  et  le 
presbytère.  On  venait  en  pèlerinage  à  cette  chapelle, 
consacrée  à  une  Vierge  miraculeuse,  patronne  def 
pécheurs  ;  au  plafond  et  au  mur  pendent  des  œufs 
d'autruche,  des  navires,  des  barils,  des  peintures  d'un 
caractère  primitif.  Plus  tard  fut  construit  l'hôtel  Le- 
gallais  ;  quelques  maisons  isolées  s'élevèrent.  Il  y  a 
une  dizaine  d'années,  on  commença  à  se  douter  qu'il 
y  avait  là  une  ville  naissante,  on  acheta,  on  b&tit  un 
peu,  puis  ce  fut  une  fureur  ;  les  terrains  qui  avaient 
valu  dix  centimes  le  mètre  carré  montèrent  à  dix 
francs  :   il   y   avait  de  l'or  dans  ce  sable.  Tout  est 
changé  :  l'antique  cabane  de  pécheur,  en  forme  de 
barque  renversée,  construite  avec  des  pieux  couverts 
de  paille,  le  foyer  au  milieu,  les  deux  portes  opposées 
dans  la  largeur  pour  laisser  passage  à  la  fumée,  les 
lits  autour,  dans  des  espèces  de  huches,  tout  a  disparu  ; 
les  maisons  élégantes  sont  venues,  puis  les  maisons 
considérables;  on  a  bâti  sur  la  plage,  on  a  bâti  dans 
la  forêt,  qui  peu  à  peu  recule  ;  U  y  a  à  cette  heure 
cinq  cents  maisons  et  un  beau  château.  Pauvres  ré- 
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veurs  qui  avaient  élu  domicile  là  pour  être  en  lieu 
désert  !  Il  n'y  a  plus  de  solitude  nulle  part;  il  n'y  en 
a  plus  que  pour  les  millionnaires,  qui  achètent  tout 
autour  d'eux.  Les  constructions  sont  presque  toutes 
en  forme  de  chalet  ;  il  y  a  des  reproductions  et  des 
imitations  de  chalets  suisses,  mais  le  chalet  d'Ar- 
cachon  se  compose  d'une  maison  d'un  étage,  avec 
trois  ou  quatre  ouvertures  de  face,  et  une  galerie 
sur  colonnes  qui  en  fait  le  tour;  devant  sont  des 
plates -bandes  où  viennent  avec  beaucoup  de  soins 
quelques  fleurs  disputées  au  hâle  de  la  mer.  Je  ne 
connais  rien  de  plus  pittoresque  que  ces  maisons  lé- 
gères perchées  sur  les  dunes,  bâties  comme  des  nids 
dans  les  pins. 

La  forêt  est  celle  qui  s'étend  à  travers  cinquante 
lieues  jusqu'à  Bayonne.  Le  pin  porte  ses  touffes  d'ai- 
guilles déliées  et  sème  une  ombre  rare  ;  parmi  les 
pins  jeunes,  forts  et  droits,  quelques-uns  s'élèvent 
vieillis,  découronnés,  le  tronc  nu,  ouvert  par  les 
blessures  que  les  résiniers  lui  ont  faites  ;  le  feuillage 
change  de  couleur  à  toutes  les  heures  du  jour,  prend 
successivement  toutes  les  teintes  du  vert,  à  mesure 
que  le  soleil  monte,  et  finit  dans  les  tons  rougeâtres 
de  l'astre  couchant.  Ici  le  sol,  couvert  de  brunes 
aiguilles,  s'étend  uniforme  à  travers  les  ondulations 
des  dunes,  là  les  bruyères  sont  chez  elles  :  perçant  à 
travers  les  mousses,  elles  font  de  ce  pays  aride  quel- 


w 

244  ARGACHON 

que  chose  de  charmant.  Il  n'y  a  pas  do  \ilaines 
fleurs  ;  une  des  plus  aimables  est  la  bruyère,  simple, 
délicate  et  sauvage.  Les  divers  soleils  la  colorent  di- 
versement :  le  premier,  le  soleil  d'été,  ardent,  la  teint 
d'un  rose  foncé,  solide  ;  quand  il  s'affaiblit,  paraît  la 
bruyère  au  rose  pâle  ;  enfin  les  bruyères  blanches 
naissent  sous  le  soleil  d'hiver.  Là  poussent  aussi  les 
chênes,  qui  se  dépouillent  et  revivent  ;  les  arbousiers 
toujours  verts,  qui  se  couvrent  en  même  temps  de 
fleurs  et  de  fruits,  de  fleurs  blanches  semblables  au 
muguet,  de  fruits  rouges  semblables  à  des  fraises  ; 
le  tamaris  pousse  presque  dans  la  mer  ses"  grappes 
violettes  et  son  feuiUage  découpé,  le  houx  piquant  ses 
baies  de  pourpre  lisse,  le  genêt  et  l'ajonc  leurs  pa- 
pillons dorés.  L'air  qui  passe  par-dessus  cette  forêt 
arrive  embaumé  de  résine  et  d'odeurs  pénétrantes, 
et,  quand  le  vent  s'engouffre  dans  les  pins,  il  produit 
un  bruit  pareil  à  celui  de  la  mer  ;  on  s'arrête  et  on 
écoute  indécis. 

Le  bassin  n'est  pas  deux  jours,  presque  pas  deux 
heures  le  même  :  tantôt  il  est  calme  et  bleu  comme  le 
ciel  qu'il  reflète,  les  barques  y  font  une  image  aussi 
nette  qu'elles-mêmes  :  tantôt  sur  cette  surface  polie 
court  une  risée  qui  la  ride  légèrement  ;  tantôt  tout  se 
trouble,  l'eau  noircit  en  des  endroits,  en  d'autres  se 
teint  d'un  vert  glauque  sinistre,  et  les  vagues,  con- 
trariées par  le  vent,  forment  les  moutons  qui  courent 
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sur  le  bassin.  Il  faut  avoir  vu,  par  un  beau  temps, 
l'eau  transparente  prendre  tous  les  tons  des  nuages 
qui  passent  au-dessus  d'elle,  l'azur,  le  feu,  la  feuille 
de  pêcher,  deux  mers  l'une  au-dessus  de  l'autre,  sans 
pouvoir  quelquefois  marquer  sûrement  la  ligne  qui 
les  sépare.  Là  le  soleil  se  couche  \Taiment  dans 
l'Océan,  et  la  lune  qui  en  sort  y  jette  une  longue 
trace  de  lumière,  tandis  que  le  sable  du  rivage,  sous 
ses  pâles  rayons,  s'étend  en  un  champ  de  neige. 

On  a  un  regret  :  ce  bassin  n'est  pas  la  grande  mer. 
Quand  vient  un  gros  temps  et  que  l'abîme  gronde, 
on  écoute  le  bruit  lointain  qui  vous  attire.  Mais  les 
tempêtes  sont  rares,  les  jours  calmes  abondent  dans 
la  beUe  saison,  et  c'est  un  charme  de  voir  cette  mer 
animée,  traversée  par  une  multitude  d'embarcations, 
par  toutes  sortes  de  voiles,  en  nageoire  de  poisson, 
en  aile  d'oiseau  ;  on  suit  involontairement  de  l'œil 
ces  embarcations  ;  si  plusieurs  naviguent  ensemble, 
on  s'intéresse  à  l'une  d'elles,  on  prend,  je  ne  sais 
pourquoi,  parti.  Quand  le  vent  est  modéré,  toutes  les 
voiles  sont  dehors  dans  toute  leur  étendue  ;  quand  le 
vent  fraîchit,  les  unes  sont  pliées,  les  autres  diminuées, 
et  quelquefois  la  toile  rase  la  barque  qui  fuit  ;  par  le 
vent  contraire,  des  barques  volent  sur  les  avirons, 
•qu'on  voit  plonger  dans  l'eau  et  se  relever  ensemble 
avec  un  rythme  secret. 

Il  y  a,  ce  me  semble,  une  harmonie  entre  la  mer  et 
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la  forêt.  Quelle  que  soit  la  mer,  le  cadre  qui  la  borde 
n'est  pas  indifférent.  Des  rochers  sont  majestueux, 
des  dunes  sont  sévères,  des  dunes  semées  de  pins 
donnent  à  la  mer  un  aspect  à  la  fois  sauvage  et  char- 
mant  :  le  vert  des  arbres  ceint  le  bleu  des  eaux.  Où  il 
y  a  des  rochers,  la  vague  accourt,  bouillonne,  monte, 
se  brise  ;  parfois  elle  se  précipite  dans  quelque  ca- 
verne avec  le  bruit  du  canon,  et  en  sort  élancée  en 
pluie  où  se  joue  l' arc-en-ciel  ;  sur  les  plages  de  sable 
où  quelque  banc  se  rencontre,  la  vague  se  dresse 
contre  le  banc,  formée  en  longue  muraille  verte,  puis 
cette  muraille  blanchit  et  s'abat,  et  derrière  aus- 
sitôt une  autre  se  reforme;  l'oreille  approchée  du 
sable  entend  un  mugissement  confus  de  toutes  les 
vagues  brisées  où  le  bruit  des  plus  fortes  se  distin- 
gue encore. 

Je  ne  médirai  pas  de  la  Méditerranée  :  elle  a  des 
beautés  qui  ont  enchanté  les  Grecs  et  leur  ont  inspiré 
leur  adorable  poésie;  mais  l'Océan,  «  le  père  des 
fleuves  »,  a  les  grandes  tempêtes  ;  puis  on  pense  que 
cette  eau  qui  baigne  vos  pieds  baigne  aussi  les  côtes 
de  FAmérique  et  de  la  Chine,  entoure  les  îles  de  TO- 
céanie  et  se  glace  aux  deux  pôles  ;  enfin  le  flux  et  le 
reflux  sont  comme  la  respiration  d'un  être  immense. 
Assis  sur  le  rivage,  on  suit  du  regard  cette  eau  qui 
monte  ou  qui  baisse,  le  sable  qu'elle  emporte  en 
fuyant,  et  on  songe  à  la  vie,  à  son  mouvement  qui 
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emporte  chaque  jour  quelque  chose  de  nous-mêmes 
que  le  flot  ne  rapportera  pas. 

L'entrée  du  bassin  est  dangereuse,  défendue  par 
des  bancs  nombreux;  il  faut  y  pénétrer  par  un 
passage  étroit  entre  deux  écueils;  si  on  donne  à 
droite  ou  à  gauche,  le  navire  entre  dans  le  sable, 
et  les  vagues,  qui  de  tous  côtés  l'attaquent,  l'ont 
vite  dépecé.  U  n'y  a  guère  d'années  sans  quelque 
naufrage;  une  entre  autres,  l'année  1836,  fut  fu- 
neste :  une  tempête  engloutit  soixante-dix  pécheurs, 
faisant  bien  des  veuves,  et  des  orphelins,  et  des 
mères  sans  enfants.  Des  travaux  gigantesques  vont 
transformer  ce  port  dangereux  en  un  port  de  re- 
fuge. 

Arcachon  a  pour  les  malades  ce  que  tous  les  lieux 
de  bains  n'ont  pas  :  la  mer  au  pied  de  la  maison,  à 
la  fois  l'air  vif  du  bassin  et  l'air  doux  des  pins  où 
MM.  Pereire  vont  abriter  une  ville  d'hiver.  Pour  les 
malades  et  pour  les  bien  portants  il  a  ses  plaisirs.  On 
se  promène  dans  la  forêt,  de  dune  en  dune,  rencon- 
trant parfois  quelque  crête  d'où  se  découvrent  ensem- 
ble la  mer  et  une  grande  étendue  de  forêt,  où  les  dunes 
qui  s'élèvent  et  s'abaissent  semblent  les  vagues  d'un 
autre  océan  ;  de  la  forêt  on  descend  sur  la  grève,  et 
les  chevaux  appuient  le  pied  sur  la  plage  plus  so- 
lide que  la  vague  vient  de  tremper.  Ces  chevaux  sont 
de  petite  taille,  sobres  et  courageux,  galopant  des 
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jours  entiers  sur  le  sable  mouvant.   Il  y  a  aussi  la 
pèche,  et  diverses  r-éches.  Tous  les  jours  quatre-vingts 
barques  légères  vont  à  la  pèche  d'une  petite  sardine 
appelée  royan;  elles  partent  du  fond  du  bassin  avec 
le  descendant,  jettent  l'ancre  sur  un  banc  à  l'entrée 
de  la  passe,  souvent  restent  là  la  moitié  de  la  nuit, 
pour  être  au  descendant  prochain  ;  et,  sur  le  signal 
d'un  patron  qui  juge  du  temps,  s'élancent  ensemWe. 
Arrivé  au  large,  on  tend  le  filet  qui  est  tout  droit,  on 
jette  au  royan  une  pâture  mêlée  de  sable  pour  la  ren- 
dre visible;  il  la  sont  et  l'aperçoit  au  travers  du  filet, 
et,  en  voulant  Tatteindre,  entre  dans  les  mailles  qui 
le  retiennent  par  les  ouïes.   On  les  emporte  par  mil- 
liers. De  plus  grandes  barques,  des  chaloupes,  font  la 
grande  pèche  :  elles  passent  d'ordinaire  une  nuit  de- 
hors, au   besoin  plusieurs,   quand  la  rentrée  serait 
dangereuse.  On  pêche  aussi  dans  l'intérieur  du  bassin 
avec  le  filet  ordinaire,  et  c'est  un  coup  d'œil  char- 
mant de  voir  l'équipage  de  la  barque,  aux  chemises 
blanches,  aux  vareuses  bleues  et  rouges,  tirant  le  filet, 
dans  l'eau  jusqu'à'  mi-corps,  poursuivant  le  poisson 
qui   s'échappe.   Une  pêche  curieuse  est  la  pêche  au 
flambeau.  Le  soir,  une  tiUole  glisse  silencieusement 
le  long  du  rivage,  les  rames  entrent  et  sortent  sans 
bruit;  sur  un  gril  à  l'arrière,  une  torche  de  pin  brûle 
avec  un  éclat  rougeàtre  ;  un  homme  armé  d'une  lon- 
gue fourchette,  les  jeux  fixés  sur  le  fond  du  sable 
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éclairé  par  le  feu,  surveille  le  poisson  qui  dort,  et  le 
pique.  Lorsque  la  nuit  est  noire  et  que  la  mer  est 
phosphorescente,  que  chaque  coup  de  rame  fait,  en 
plongeant  dans  Peau,  une  trouée  de  feu,  et,  en  se  re- 
levant, laisse  tomber  une   pluie  d'étincelles,  il  y  a 
dans  ce  silence,  dans  cette  obscurité,  dans  cette  lu- 
mière résineuse,  dans  ce  feu  inconnu  de  la  mer,  dans 
cette  attitude  et  dans  ce  geste  du  marin  qui  tient  la 
fourche,  quelque  chose  de  fantastique  qui  frappe  vi- 
vement l'imagination.    On  a  les  promenades  en  ba- 
teau, le  long  des  chalets,  qu'il  est  intéressant  de  voir 
avec  leurs  formes  diverses,  et  le  long  de  la  grande 
côte  qui  semble  un  pays  perdu  au  bout  du  monde.  A 
mesure  que  la  barque  avance  sur  cette  eau  transpa- 
rente, on  voit  passer  les  grandes  méduses  aux  bras 
de  cristal,  les  anémones  élégantes,  les  crabes  qui  se 
meuvent  avec  violence  et  se  livrent  des  combats  fé- 
roces, les  seiches  avec  leur  tète  armée  de  bras,  je- 
tant leur  encre  pour  troubler  l'eau  et  se  cacher  à  leurs 
ennemis.  Dans  les  mauvais  temps,  les  marsouins  ar- 
rivent par  compagnies,  pour  se  reposer  dans' des  pa- 
rages plus  tranquilles  :  ils  s'élèvent  au-dessus  de  l'eau 
en  souffiant  bruyamment  et  plongent  pour  reparaître 
à  des  distances  prodigieuses;  des  plongeons,  des  ca- 
nards, des  oies  sauvages  nagent  paisiblement  ;  sur  le 
rivage,  les  mouettes  s'avancent  et  se  retirent  avec 
chaque  vagme  pour  saisir  la  proie  qu'elle  apporte; 
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au-dessus  de  la  barque  passent  les  courlis,  aux  ailes 
arquées,  et  les  goélands  qui  va^i  >sent,  s'abattant  en 
troupes  sur  les  vagues  qui  les  bercent,  ou  sur  la  plus 
haute  partie  de  quelque  banc  de  sable  parmi  les  bri- 
sants. Il  y  a  les  embarcations  communes,  longues,  as- 
sez étroites,  sans  quille,  portatives,  faites  pour  le  lieu, 
et  les  embarcations,  boots  ou  canots  de  plaisance, 
qui  sont  bien  une  quinzaine.  Elles  ont  des  noms  si- 
gnificatifs :  les  unes  prétendent  à  la  rapidité  :  Alcyon^ 
Sylphe,  Papillon,  qui  porte  léger  équipage  ;  d'autres 
ont  des  noms  coquets  :  Blanche,  Fée  aux  Roses;  une 
autre,  fièrement  montée,  a  pris  le  nom  indigène  de 
Marsouin. 
Voilà  naïvement  Arcachon,  un  lieu  de  repos  et  de 

plaisir  ;  pour  le  bonheur  il  faut,  là  comme  partout,  l'y 
apporter. 

(Septembre  1856.) 
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Arrêtons-nous  d'abord  dans  les  Landes  un  moment, 
et  ne  regrettons  pas  ce  moment,  car  les  Landes  s'en 
vont.  Les  revoyant  chaque  année,  et,  chaque  année, 
retrouvant  quelque  partie  du  désert  transformée  en 
forêts  et  en  campagnes,  je  me  doutais  bien  de  ce  qui 
devait  arriver  ;  mais  il  arrive  plus  tôt  qu'on  ne  pou- 
vait le  prévoir,  et  maintenant  que  la  métamorphose 
est  faite,  il  paraît  intéressant  d'en  rappeler  les  pro- 
grès. Justement  il  m'est  tombé  sous  la  main  un  livre 
qui  marque  on  ne  peut  mieux  les  origines  :  ce  sont 
les  Etudes  administratives  sur  les  Landes,  par  le 
baron  d'Haussez.  Le  baron  d'Haussez,  nommé  préfet 
des  Landes  aux  premiers  jours  de  la  Restauration,  et 
pris  dès  lors  d'une  vive  passion  d'améliorer  ce  sol 
misérable,  nommé  plus  tard  dans  le  département  de 
la  Gironde,  où  il  retrouva  dans  de  certaines  parties 
un  sol  pareil,  réunit  en  1826  les  travaux  qu'il  avait 
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publiés  sur  ce  sujet  avec  une  persévérance   de  dix 
années.  On  est  heureux  de  rencontrer  ce  préfet  d'un 
autre  âge.  Quel  amour  sincère  du -bien  !  quel  soin  ap- 
porté aux  intérêts  de  ses  administrés  !  on  sent  qu'il  est 
en  famille  ;  on  éprouve  un  grand  charme  et  un  véritable 
repos  à  contempler  une  existence  administrative  que 
les  révolutions  survenues  depuis  ont  rendue  désormais 
impossible.   La  vie  électorale  était  alors  concentrée 
dans  une  infiniment  petite  partie  de  la  nation  ;  elle 
n'avait  pas  envahi  le  corps  entier  ;  un  préfet  n'était 
pas  responsable  du  résultat  d'élections  sur  lesquelles 
il  n'avait  pas  de  pouvoir  ;  le  gouvernement  seul  faisait 
les  élections,  par  sa  politique  générale,  par  sa  sagesse 
et  ses  fautes.  C'était  le  bon  temps  pour  les  préfets,  qui 
pouvaient  dormir  en  paix  ou  courir,  comme  le  baron 
d'IIaussez,  dans  des  pays  perdus,  pour  détruire  l'igno- 
rance. «  J'avais,  dit-il,  à  persuader  aux  habitants 
))  que  la  terre  qui  les  porte  vaut  mieux  qu'ils  ne  le 
»  pensent  ;    que  ses  produits   seront  abondants  dès 
M  qu'ils  seront  demandés  avec  opportunité,  et  que  si 
»  elle  ne  rend  pas  davantage,  c'est  à  des  méthodes 
»  vicieuses   invariablement  employées,   c'est  à  une 
•  routine  irréfléchie   constamment  consultée,    c'est 
»  enfin  aux  hommes  et  non  aux  choses  qu'il  faut  s'en 
»  prendre.  »  Il  pressait  ses  concitoyens  de  s'inté- 
resser à  un  sol  qui  n'attend  pour  produire  que  des 
mains  qui  sachent  semer.   Il  rencontrait  devant  lui 
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l'obstacle  qui  venait  du  sol  et  celui  qui  venait  des 
hommes. 

D'abord  l'obstacle  du  sol.  Les  Landes  sont  primiti- 
vement de  vastes  étendues  couvertes  de  bruyères,  de 
fougères  et  d'ajoncs.  On  divise  celles  de  Gascogne  en 
grandes  et  petites,   sans  délimitation  bien    précise. 
On  désigne   généralement  sous  le  nom  de   grandes 
landes  celles  qui  sont  situées  le  long  du  littoral  de 
l'Océan,  entre  l'embouchure  de  la  Gironde  et  celle  de 
l'Adour,  et  qui  s'étendent  vers  l'est  dans  une  longueui' 
(le  15  à  20  kilomètres.  Les  petites  landes  sont  placées 
à  l'est  de  celles-là,  jusqu'à  la  limite  des  sables.  L'en- 
semble des  landes  couvre  environ  600,000  hectares. 
Qu'on  se  représente  un  terrain  maigre  et  sablonneux, 
d'une  épaisseur  moyenne  de  60  à  80  centimètres,  por- 
tant sur  un  sous-sol  imperméable.  L'eau  qui  tombe  ne 
pénètre  pas;  elle  ne  s'écoule  pas  non  plus  aisément,  à 
cause  de  la  médiocrité  des  pentes;  ainsi  le  sol  est 
desséché  pendant  six  mois  et  pendant  six  mois  inondé. 
A  ces  terres  alternativement  inondées  et  desséchées, 
ajoutez  de  véritables  marais  et  des  étangs,  au  pied  des 
dunes  du  littoral  de  l'Océan.  On  voit  que  le  sol  ne  se 
l)rête  pas  aisément  aux  améliorations  ;  mais  les  ha- 
bitants ne  s'y  prêtent  pas  non  plus.  Le  baron  d'Haus- 
sez  nous  les  représente  avec  leurs  procédés  tradi- 
tionnels. 

Sans  aucune  idée  qu'il  fût  J)ossible  d'utiliser  le  sol 
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entier  par  un  travail  intelligent,  ils  se  bornaient  à 
cultiver  les  parties  les  plus  hautes  qui  étaient  plus 
vite   à  sec,   et  qui,  par  malheur,  étaient  aussi  les 
moins  bonnes,  parce  que  les  détritus  des  plantes  sé- 
journaient dans   les   parties  les  plus  basses.  Ils  se 
contentaient  de  quelques  maigres  récoltes,  et  perches 
sur  leurs  longues  échasses,  nécessaires  dans  ceS  ter- 
rains noyés,   couverts  de  plantes  enchevêtrées,    ils 
voyaient  de    loin   et    poussaient    leurs    troupeaux. 
Pleins  de  respect  pour  la  coutume,  ils  maintenaient 
opiniâtrement  des  usages  barbares  dans  l'établisse- 
ment et  l'exploitation  de  la  propriété  :  je  veux  dire 
l'existence  des  biens  communaux  et  le  système  du 
métayage.   Diviser  les  biens  communaux  entre  les 
particuliers  leur  eût  paru  ruiner  la  pâture. 

Les  moutons,  ne  trouvant  en  chaque  endroit  qu'une 
nourriture  médiocre,   allaient  naturellement  devant 
eux  pour  en  chercher  davantage.  A  les  voir  cheminer 
ainsi,  au  lieu  de  reconnaître  la  véritable  cause,  on 
en  avait  inventé  une  autre,  imaginaire:  on  leur  avait 
supposé  le  besoin  d'errer.  Ainsi  les  hommes,  pour  ne 
rien  changer  à  leurs  habitudes,  avaient  calomnié  les 
moutons  et  en  avaient  fait  des  animaux  de  passage. 
Le  baron  d'Haussez  protestait  :  il  assurait  que,  si  on 
avait  de  bons  pâturages,  on  pourrait  parquer  les  mou- 
tons, qui  resteraient  volontiers  là  où  ils  auraient  à 
manger  :  mais  il  ne  persuadait  personne,  et  sous  ce 
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communisme  tout  dépérissait  :  «  On  abuse,  de  pe^ur 
qu  un  autre  n'use  »,  écrivait  M.  d'Haussez  énergique- 
ment.  La  propriété  particulière,  livrée  au  métaver 
rendait  le  moins  possible.  Le  métayer  choisissai;  di 
préférence  les  cultures  dont  le  propriétaire  rece- 
vait une  plus  faible  part.  Le  froment,  dont  le  pro- 
priétaire prélevait  les  deux  tiers,  était  délaissé  pour 

e  md  et,  presque  sans  valeur,  mais  attribué  presque 

ZT  "  "'*^^^^'  ''^'  ^'^^J^t  de  toutes  les 

préférences.  «  Le  colon  souffre,  de  peur  que  le  pro- 

priét..uejouisse,auraitp^ 

sez.    On  vivait  donc  misérablement;  mais  les  pères 

^ans  1  abattre  le  courageux  préfet,  qui  allait  par  de. 
pays  sans  chemins  combattre  la  routine  sur  place 
épuisant  son  éloquence  pour  convaincre  ses  admi: 
mstrés  que  leurs  vaches  avaient  du  lait,   et  qu'au 
1-   de  répéter   perpétuellement  l'ancien   p  Jer 

que  «aucune  culture  ne  réussit  dans  les  Landes. 
'  f  ""'  ''  ^^^^^  b^^-ement  à  l'ouvrage,  prépare 

des'^^f  dTdT  '^'^  "^'  "^^'^  ^-^-  ^-  ^- 

;  l    "   '"  ^^^^^'  --«  ^es  échecs  s'oublièrent,  et  i 
J  eut  des  succès  qui  enhardirent  ;  aujourd'hui,  l'ému- 
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lation  est  partout  :  on  assainit,  on  sème,  on  cultive  ; 
particuliers  et  sociétés  s'y  mettent  à  Tenvi.  Pourquoi, 
au  milieu  de  ces  efforts  de  l'industrie  pressée  de  jouir, 
ne  rappellerait-on  pas  l'ambition  plus  patiente  des 
pères  de  famille,  qui,  avant  la  vogue  des  Landes, 
lorsqu'il  leur  naissait  un  enfant,  défrichaient  des  por- 
tions de  ces  terrains  et  y  semaient  des  pins,  pins  et 
enfants  destinés  à  croître  ensemble  : 

• 

Crescent  illœ,  crescetis  amores. 

Toutefois,  il  restait  à  attaquer  à  tond  les  possessions 
communales,  et  ce  travail  se  fait  en  ce  moment  m^me. 
Une  loi  de  1857  ordonne  que  tous  les  terrains  commu- 
naux soient  assainis  et  ensemencés  dans  un  délai  de 
douze  ans,  c'est-à-dire  en  1869.  L'administration  du 
département  des  Landes  seconde  activement  la  loi.  Les 
hommes  qui  s'intéressent  à  la  fortune  publique,  s'ils 
veulent  bien  considérer  ce  qui  s'est  accompli  dans  les 
Landes  depuis  un  certain  nombre  d'années,  reconnaî- 
tront sans  doute  que  c'est  là,  dans  ce  coin  de  terre 
déshérité,  que  la  richesse  de  la  France  s'est  le  plu>: 
merveilleusement  accrue.  Le  principal  artisan  de  cette 
richesse  est  le  pin,  c'est  cet  arbre  rustique  qui  ne  de- 
mande rien  et  qui  donne  sans  cesse.  Informez-vous 
aux  gens  du  pays,  et  ils  vous  diront  ce  qu'il  y  a  en 
lui  de  ressources  inépuisables  ;  aussi  ils  ont  fait  le 
proverbe  :  «  Qui  a  pin  a  pain  ».  On  comprend  ce  qui 
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a  été  ajouté  à  la  richesse  des  propriétaires  par  la  créa- 
tion des  chemins  de  fer  ou  des  routes  qui  transportent 
aisément  les  arbres  et  leurs  produits,  par  le  progrés 
de  l'industrie  appliqué  à  la  résine,  enfin  par  la  guerre 
civile  des  Etats-Unis,  qui  a  augmenté  le  prix  de  cette 
substance  de  trois  ou  quatre  fois  sa  première  valeur. 
Quand  on  songe  qu'un  hectare  de  landes  se  vendait 
jadis  une  centaine  de  francs,  que,  desséché  pour  le 
quart  de  cette  somme,  le  fonds  vaut  actuellement 
2,000  fr.,  et  que  les  200  arbres  qui  le  couvrent  valent 
autant  que  le  fonds,  quand  on  songe,  disons-nous,  à 
cela,  on  ne  peut  assez  déplorer  ce  long  sommeil  de  la 
terre,  tant  de  richesses  perdues,  ni  assez  admirer 
l'activité  humaine  bien  conduite,  ce  qu'elle  peut  pour 
transformer  la  nature. 

Bientôt  donc  il  n'y  aura  plus  de  landes  ;  je  le  ré- 
pète, ceux  qui  voudront  en  voir  encore  feront  bien 
de  se  hâter.  Avant  longtemps  il  ne  restera,  pour  té- 
moigner de  leur  existence,  que  le  Maître  Pierre 
de  M.  About,  un  joli  livre  vraiment.  J'y  trouverais 
peut-être  un  peu  trop  d'agronomie  pour  un  roman, 
un  genre  littéraire  où  je  goûte  à  peine  la  théologie  ; 
mais,  à  cela  près,  c'est  un  charmant  ouvrage,  plein 
d'esprit  et  de  verve,  avec  une  veine  de  sentiment 
délicat. 

Je  demande  pardon  moi-même  d'avoir  dit  quelques 
mots  d'agriculture  ;  mais  la  tentation  était  forte,  et 
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d'ailleurs  il  est  convenu  qu'en  vacances  chacun  est  un 
peu  hors  de  chez  soi. 

Pendant  que  l'industrie  s'empare  des  landes,  la 
fantaisie  s'empare  en  maîtresse  des  dunes  du  littoral . 
Vers  la  pointe  du  Médoc,  on  essaie  de  créer  un  lieu  de 
bains  de  mer,  à  Soulac,  où  on  a  exhumé  une  église 
jadis  ensevelie  par  les  sables.  Quant  aux  dunes  du 
bassin  d'Arcachon,  on  sait  que  je  ne  suis  pas  impar- 
tial, mais  je  vous  assure  qu'il  devient  difficile  de 
suivre  la  métamorphose  qu'elles  subissent  tous  les 
jours  et  de  prédire  où  elle  s'arrêtera.  C'est  une  sorte 
d'enchantement.  De  tous  côtés  les  arbres  tombent,  les 
chalets  s'élèvent  ;  tandis  que  les  petites  fortunes  dé- 
ploient leur  imagination  sur  des  espaces  de  quelques 
pieds  carrés,  une  riche  Compagnie  fonde  une  ville 
d'hiver  de  toutes  formes  et  de  toutes  couleurs,  qui 
vont  à  ce  pays  étrange.  MM.  Pereire  se  créent  un 
parc  de  pins,  de  chênes,  d'arbousiers,  de  bruyères, 
qui  court  le  long  de  la  mer,  monte  sur  les  hauteurs, 
descend  dans  les  vallées  des  dunes,  et  qui  a  été, 
il  y  a  bien  des  jours,   dessiné  par  le   caprice  du 

vent. 

Les  Landes  nous  mettent  à  Bayonne.  Que  de  courses 
charmantes  à  faire  en  rayonnant  de  là  !  Il  faut  du 
moins  visiter  Biarritz  avant  qu'on  ne  l'ait  trop  embelli, 
et  je  ne  vous  permets  pas  de  partir  avant  d'être  allé 
au  Pas-de-Roland.  Un  peu  après  avoir  quitté  Cambo 
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et  sa  magnifique  terrasse,  vous  trouvez  la  gorge  de 
Roland,  une  beauté  des  grandes  Pyrénées,  jetée  là. 
C'est,  comme  on  le  sait,  Roland  qui  a  tout  fait  dans 
ce  pays.  S'il  y  a  une  brèche,  c'est  lui  qui  l'a  taillée 
d'un  coup  de  son  épée  ;  s'il  y  a  par  terre  une  em- 
preinte comme  de  quelque  pied  de  géant,  c'est  l'em- 
preinte  de  son  pied  ;  ici  un  sentier  en  corniche  était 
fermé  par  une  roche,  il  a  ouvert  la  roche  où  l'on 
passe.  Le  lieu  méritait  cela,  il  est  d'une  beauté  singu- 
lière :  la  gorge,  d'abord  insensible,  se  creuse,  le  tor- 
rent blanchit  et  mugit  en  escaladant  les  blocs  tombés 
sur  sa  route,  ou  bien  son  eau  verte  s'endort  dans  un 
lit  plus  profond  ;  des  masses  énormes  sont  suspendues 
au-dessus  de  votre  tête  ;  vous  les  contemplez  en  pres- 
sant le  pas.  Il  fait  beau,  le  soleil  se  joue  dans  les  mille 
cascades   du  torrent,  la  montagne  nous  prête   son 
ombre;  asseyons-nous  ici;' la  course  et  l'air  vif  ont 
aiguisé  la  faim,  étalons  nos  provisions,   et  que  cha- 
cun, à  son  tour,  aiUe  chercher  leau  glacée  du  Gave  ; 
les  montagnards,  à  l'honnête  physionomie  et  aux  cos- 
tumes d'éclatantes  couleurs,  défilent  sur  la  corniche 
et  vous  saluent  du  bonjour  basque,   agur,  que  vous 
leur  répétez  dans  leur  langue.  Ce  repas  a  été  proba- 
blement long,  mais  il  finit,  et,  une  fois  le  corps  satis- 
fait, l'esprit  est  disposé  à  la  philosophie  ;  on  philosophe 
donc  et  puis  on  dort  un  peu  aussi,  et  on  emporte  chez 
soi  le  souvenir   d'une  bonne  journée  de  plaisir  et 
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d'amitié,  pour  nous  sourire  dans  les  jours  tristes  qui 

viendront. 

Le  département  des  Basses-Pyrénées  confine  à  deux 
grandes  beautés  entre  lesquelles  on  hésite,  les  haute^J 
montagnes  et  la  mer. 

Dieu  me  préserve  de  dire   du  mal  du  séjour  des 
montagnes  ;  je  craindrais  trop  de  mériter  qu'il  me  fût 
interdit  ;  mais  parlons  sincèrement.   Autre  chose  est 
la  montagne,  autre  chose  est  le  lieu,  ville  ou  village, 
qui  l'avoisine  et  que  vous  habitez.  Ce  lieu  est  acces- 
sible, il   est  civilisé,  quelquefois  même  d'une  taçon 
odieuse  ;  tout  ce  qu'on  appelle  les  plaisirs,  tout  ce  qui 
est   mouvement  et  bruit  s'y   donne  rendez-vous  et 
s'exhale  pendant  les  quelques  jours  de  la  saison  :  voi- 
tures, chevaux,  claquements  de  fouet,  fanfares,  mu- 
siques de  toutes  les  nations,  depuis  la  harpe  antique 
jusqu'à  l'orgue  de  Barbarie,  qui  vous  escortent  dans 
les  rues,  se  posent  devant  vous  dès  que  vous  vous 
asseyez,  à  la  promenade,  au  café,  au  repas,   vous 
endorment  le  soir  et  vous  réveillent  le  matin  ;  men- 
diants aussi  de  toutes  les  nations,  acharnés  comme  les 
mouches  ;   entassement  de  gens  qui  se  disputent  la 
place  et  parfument  l'air  de  tous  les  parfums  des  bou- 
levards de  Paris  ;  voilà  le  régime. 

Pourquoi  ne  pas  l'avouer?  Les  montagnes  môme 
entre  lesquelles  vous  êtes  enfermé  produisent  à  la 
longue  une  impression  pénible.  Ces  grandes  masses 
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dressées  sont  admirables,  mais  elles  vous  prennent 
une  part  de  l'horizon,  du  ciel  et  du  soleil  ;  elles  finis- 
sent par  vous  causer  une  sorte  de  malaise  ;  il  sem- 
ble parfois  qu'elles  vous  écrasent  et  vous  étouffent. 
Quand  on  les  quitte,  on  est  sans  doute  attristé  de 
quitter  de  si  belles  choses  ;  mais  à  mesure  qu'on  les 
laisse  derrière  soi,  l'espace  s'ouvre,  on  respire,  on 
retrouve  le  vaste  horizon,  la  voûte  immense  du  ciel  ; 
on  revoit  avec  un  plaisir  infini  le  soleil  qui  se  lève  et 
qui  se  couche. 

Le  charme  de  ces  montagnes  habitées,  c'est  le  voi- 
sinage des  montagnes  inhabitables  où  l'on  va  en  ex- 
cursion. L'ascension  est  peut-être  fatigante,  mais  si 
le  temps  est  beau,  on  est  largement  payé  de  sa  peine, 
il  y  a  des  spectacles  qui  vous  transportent.  J'en  parle 
le  cœur  encore  troublé  ;  je  les  revois  en  fermant  les 
yeux,  et  cette  image  intérieure  ranime  la  vive  émo- 
tion que  j'ai  autrefois  sentie.  Hélas  !  dès  qu'on  est 
arrivé  là,  dès  que  l'on  s'est  dit  qu'on  voudrait  y  rester 
toujours,  il  faut  repartir,  il  faut  rentrer  dans  la  ville, 
dans  l'hôtel,  dans  l'existence  rangée  qui  n'a  pas  prévu 
de  pareilles  fantaisies.  Il  y  a  de  plus  grands  cha- 
grins, il  y  en  a  aussi  de  moindres,  et  l'on  se  heurte 

0 

là  bien  rudement  contre  la  contradiction  éternelle 
qui  fait  la  vie  réelle  intolérable  et  la  vie  imaginaire 
impossible. 

Les  montagnes  ont  un  autre  tourment  :  on  ne  peut 
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apercevoir  les  plus  hautes  cimes  sans  avoir  envie  d'y 
monter  ;  malheureusement  il  est  rare  qu*on  le  puisse, 
car  la  force  manque  ou  le  temps.  Puis,  toutes  ces 
montagnes  vous  trompent  ;  ne  vous  fiez  pas  à  celles 
qui  paraissent  plus  abordables  :  du  premier  élan  vous 
croyez  atteindre  le  faîte  ;  mais  de  montée  en  montée 
il  se  découvre  de  nouveaux  sommets  ;  on  calcule  l'ef- 
fort que  l'on  a  fait,  celui  qui  restera  peut-être  à  faire  ; 
épuisé,  on  va  encore,  on  va  d'un  désir  haletant,  de 
ce  désir  qui  oppresse  l'àme  humaine  quand  elle  pour- 
suit un  objet  qui  fuit  devant  elle,  la  vérité  ou  le  bon- 
heur. 

La  mer  est  plus  praticable  que  les  montagnes  :  assis 
sur  le  rivage  on  se  repaît  de  contemplation.  On  ne 
l'approche  pas  sans  terreur  ;  tout  annonce  ici  un  être 
extraordinaire  :  cette  poitrine  profonde,  qui  met  six 
heures  à  se  soulever  et  six  heures  à  s'abaisser,  le 
mugissement  éternel,  les  changements  de  couleur  qui 
masquent  ses  passions,  les  colères  terribles  que  per- 
sonne n'a  vues  sans  pâlir.  S'il  n'était  pas  dans  la 
nature  des  impressions  humaines  de  s'affaiblir  par 
l'habitude,  je  doute  qu'il  y  eût  beaucoup  d'hommes 
qui  pussent  supporter  longtemps  celle-là  :  elle  est  trop 
forte  pour  ceux  qui  ont  souffert  et  qui  sont  rejetés  au 
fond  d'eux-mêmes  par  cette  contemplation  mélan- 
colique. 

Nous  sommes  tout  près  de  l'Espagne  ;  il  faut  au 
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moins  y  mettre  le  pied.  La  route  qui  y  conduit  est 
admirable  :  elle  rappelle  la  Corniche,  sauf  que  là-bas 
ce  sont  les  Alpes  et  la  Méditerranée,  ici  les  Pyrénées 
et  l'Océan.  Comme   notre  France  finit  bien  par  ce 
Saint-Jean-de-Luz  et  ces  villages,  si  jolis  et  si  pro- 
pres, de  Bidart  et   de  Guetarie,  qui  parsèment  les 
rochers  !  On  peut  aller  voir,  si  l'on  y  tient,  la  fameuse 
île  des  Faisans,  qui  a  été  réparée  à  neuf  et  surchargée 
d'un  monument  commémoratif.  J'aimerais  mieux  pas- 
ser ce  temps  à  Fontarabie,  cette  ruine  intacte  d'une 
vieille  ville  espagnole,  avec  ses  déchirures  où  les  folles 
herbes  se  sont  établies.  On  regardera  Renteria  dans 
sa  fraîche  vallée,   le  port  de  Pasages,  où  toutes  les 
maisons  se  reflètent  dans  l'eau,  et  on  entrera  à  Saint- 
Sébastien.  Le  mont  du  Castillo  s'avance  dans  la  mer, 
son  pied  rejoint  la  terre  par  un  isthme  assez  large, 
où  Saint-Sébastien  est  assis  ;  en  haut  est  la  citadeUe  ; 
à  droite,  l'Uruméa,  repoussé  par  le  flot  qui  bouUlonne 
entre  les  cailloux,  à  gauche,  un  port  circulaire  à  l'en- 
trée duquel  se  dresse  une  aiguille  abrupte  ;  on  dirait 
une  bague  étincelante,  montée  par  un  maître  ouvrier. 
Mais  de  ces  divers  côtés  on  aperçoit  la  ville,   et  ses 
bruits  vous  arrivent  mêlés  au  bruit  de  la  mer.  Avan- 
cez un  peu,  vous  êtes  seul,  perdu  au  bout  de  l'univers. 
Regardez  à  vos  pieds  ;  la  montagne  plonge  à  pic  dans 
l'eau  ;  le  schiste,  redressé  en  larges  feuilles  noires, 
est  assailli  par  la  vague  qui  court  en  écumant  sur  ses 
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crêtes  et  se  perd  dans  ses  déchirures  ;  d'énormes  blocs 
amoncelés  pendent  sur  l'abîme.  Maintenant  regardez 
autour  de  vous  :  le  rocher  a  été  creusé  par  places  et 
dans  ces  creux  sont  scellés  depuis  un  demi-siècle  les 
corps  des  officiers  anglais  qui  furent  tués  dans  la 
guerre  ;  ils  se  reposent  là  de  leurs  travaux  et  des 
agitations  de  la  vie,  et  rien  ne  les  réveillera  de  leur 
•profond  sommeil,  pas  même  la  tempête  qui  ébranle  et 
fend  le  rocher.  Ici  se  rencontrent  l'éternel  tourment  et 
l'éternel  repos,  ici  se  rencontrent  tous  les  infinis  : 
rOcéan,  le  ciel,  les  montagnes  et  la  mort.  Toutes 
les  fois  (jue,  fatigué  do  la  vie  ordinaire,  de  ses  soins 
médiocres  et  de  ses  petits  ennuis,  je  tente  d'y  échap- 
per, c'est  ici  que  ma  pensée  me  porte  ;  si  j'avais  de 
plus  grands  chagrins,  je  crois  que  j'aurais  ici  plus  de 
force  qu'ailleurs  pour  les  soutenir  ;  enfin,  quoique  tous 
les  lieux  dussent  être  indifilérents  à  ceux  qui  ne  sont 
plus,  j'aimerais  à  être  enterré  dans  ce  lieu  :  il  me 
semble  que  j'y  dormirais  bien,  si  on  n'y  rêve  pas  de 
la  patrie*. 

Une  fois  sur  la  route,  comment  faire  pour  ne  pas 
pousser  plus  loin,  au  moins  jusqu'à  Madrid  et  à  Tolède, 


*  Non,  non,  ce  n'est  plus  vrai  ;  le  corps  du  génie  s'est  emparé 
de  cette  montagne  :  il  Ta  déchiquetée  ;  du  haut  en  bas  de  la 
grande  muraille,  il  a  appliqué  des  chemins  macadamisés,  avec 
des  parapets  blancs,  qui  conduisent  par  des  pentes  douces  jus- 
qu'à un  corps  de  garde  blanc.  Je  n'y  retournerai  plus.  Mais 
pourquoi  se  plaindre  ?  Ils  ont  bien  voulu  nous  laisser  l'Océan . 
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jusqu'au  musée  de  Madrid  et  jusqu'à  l'incomparable 
Tolède  ?  J'ai  dû  ce  plaisir  à  la  Compagnie  du  Nord  de 
TEspagne,  et  je  tiens  à  l'en  remercier.  On  traverse  les 
Pyrénées  par  une  série  de  travaux  gigantesques,  de 
sorte  qu'en  ce  lieu  la  nature  et  l'art  sont  égaux.  Puis 
viennent  Burgos  et  la  Castille.  Les  plaines  s'étendent 
immenses  ;  la  terre  est  blanche  ;  pas  d'arbres,  pas  d'eau, 
des  chemins  en  poudre,  de  temps  en  temps  une  pauvre 
maisonnette  ;  des  aspects  tristes,  rien  de  vulgaire  : 
toujours  de  quelque  côté  il  y  a  des  hauteurs  qui  ter* 
minent  l'horizon  ;  elles  naissent  brusquement  du  sol 
et  se  découpent  bizarrement  sur  le  ciel  ;  lorsque  le 
soleil  levant  ou  la  clarté  de  la  lune  frappe  ces  masses 
nues,  elles  semblent  transparentes  et  on  dirait  des 
cristallisations  fantastiques .  Et  quel  air  ont  les  ruines 
de  Médina  del  Campo  et  ces  créneaux  qui  descendent 
les  pentes  d'Avila  !  Un  soleil  terrible  cuit  une  brique 
rougeàtre  et  verse  partout  la  soif.  Si  loin  que  la  vue 
porte,  elle  n'aperçoit  pas  un  abri  contre  l'ardeur  dé- 
vorante :  tout  respire  un  désir  implacable,  quelque 
chose  de  grand,  de  violent  et  d'insensé  ;  l'Inquisition 
était  ici  chez  elle,  et  sainte  Thérèse  est  née  ici.  Enfin 
toute  cette  Espagne  du  Nord  a  un  caractère  de  mâle 
énergie  qui  fortifie  l'âme  ;  cet  âpre  sol  est  fertile  en 
hommes  qui  ont  maintenu,  à  travers  les  plus  rudes 
épreuves,  leur  indépendance  et  leur  liberté. 
Et  maintenant  hâtez-vous  de  voir  l'Espagne  ;  bientôt 
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on  ne  la  verra  plus,  elle  ne  sera  plus  qu'un  des  in- 
nombrables exemplaires  d'un  pays  civilisé,  qui  est 
comme  il  faut  être  et  se  présente  convenablement 
devant  les  étrangers.  Ces  rues  étroites,  aux  maisons 
dont  les  étages  surplombent  et  se  touchent  presque 
par  en  haut,  pour  garder  la  fraîcheur,  ces  rues  s'élar- 
giront, ces  maisons  se  redresseront  et  se  regarderont 
de  loin,  insoucieuses  de  l'ancienne  intimité  de  voisi- 
nage ;  les  femmes  quitteront  leur  costume  pittoresque, 
elles  échangeront  la  mantille  contre  les  chapeaux  fran- 
çais ;  il  y  aura  des  imitations  heureuses  et  des  imita- 
tions malheureuses  ;  quelques-unes  seront  à  la  mode, 
le  reste  sera  «  à  l'instar  »  de  Paris. 

Puisque  les  chemins  de  fer  emportent  la  vieille 
Espagne,  je  les  prie  d'emporter  certains  objets  qui 
feraient  mal  dans  l'Espagne  nouvelle  :  telle  est  la 
religion  d'État,  la  persécution  contre  les  protestants, 
l'interdiction  de  lire  ou  de  faire  lire  la  Bible,  et,  pour 
tout  dire  d'un  mot,  l'intolérance.  On  ne  se  doute  pas 
là  de  l'impression  que  produisent  au  dehors  les  lois 
comme  celle  qui  défend  de  publier  aucun  écrit  sur  la 
religion  sans  l'approbation  des  diocésains  ;  ce  petit 
article  a  paru  d'une  naïveté  effrayante  et  nous  espé- 
rons que,  malgré  de  touchantes  invitations,  on  ne 
nous  donnera  pas  la  liberté  religieuse  comme  en  Espa- 
gne. Quant  aux  autres  articles  qui  autorisent  le  gou- 
vernement à  prohiber  l'importation  des  livres  étrangers 
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et  chargent  le  ministre  de  l'intérieur  «  d'adopter  les 
»  mesures  qu'il  jugera  convenables  concernant  l'an- 
»  nonce,  la  vente  et  la  distribution  des  imprimés,  » 
ce  sont  de  ces  mesures  désespérées  qu'on  ne  manque 
jamais  de  prendre  au  moment  où  elles  sont  sans  effet, 
car  il  n'y  a  pas  de  pouvoir  assez  fort  pour  empêcher 
les  idées  de  circuler  avec  les  hommes  ;  les  chemins 
de  fer  porteront  en  Espagne  les  deux  ensemble  :  ils 
créeront  le  libre  commerce  des  esprits ,  l'échange 
invisible  qui  se  raille  des  gouvernements  et  des  mi- 
nistres de  l'intérieur.  Mais  pourquoi  craindre  ?  et  que 
ne  peut-on  pas  attendre  quand  on  réfléchit  un  peu 
sur  ce  qu'on  voit  ?  Ceux  qui  ont  percé  les  Pyrénées 
et  conduit  l'Europe  jusqu'au  cœur  de  l'Espagne  sont 
les  petits-enfants  de  ceux  qui  ont  été  chassés  de  cette 
Espagne  par  le  fanatisme.  C'est  une  grande  manière 
d'y  rentrer,  et  je  suis  certain  qu'ils  ont  été  touchés 
en  faisant  un  retour  sur  cette  singulière  destinée. 

Sans  blesser  notre  orgueil  national,  il  est  probable 
que,  si  les  Espagnols  nous  empruntent  quelque  chose, 
nous  aurons  aussi  quelque  chose  à  leur  emprunter.  Ce 
ne  sera  pas  toujours,  il  faut  l'espérer,  la  licence  de 
la  presse  espagnole.  Imaginez-vous  qu'il  paraît  en  ce 
moment  à  Madrid  quatre-vingt-neuf  journaux  poli- 
tiques, dont  la  plupart  paraissent  deux  fois  et  quel- 
ques-uns quatre  fois  par  jour.  Aucun  ne  coûte  plus 
de  dix  centimes  ;  le  timbre  ne  coûte  qu'un  centime  ; 
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la  Correspondance  se  vend  un  sou,  comme  noivc 
Petit  Journal  et  se  tire  à  plus  de  soixante-dix  raille. 
11  y  a  des  journaux  de  toutes  les  opinions  ;  mais  on  ne 
voit  pas  que  cela  soit  nécessaire  :  la  Correspo)idancc 
les  a  toutes,  pourvu  qu'on  lui  donne  du  temps  ;  sou- 
vent môme  elle  n'en  exige  pas  beaucoup  :  elle  est 
simplement  ministérielle,  elle  loue  les  ministres  pré- 
sents et  attaque  les  ministres  passés,  sauf  à  les  louer 
encore  s'ils  redeviennent  présents,  ce  qui  dépend 
d'eux  et  non  pas  d'elle.  J'ai  été  heureux  d'apprendre 
ce  détail  et  j'ai  reconnu  avec  fierté  qu'en  fait  de  presse 
notre  pays  n'a  rien  à  envier  à  l'Espagne. 

En  fait  de  mœurs  locales,  j'ai  entendu  reprocher 

vivement  aux  Espagnols  leurs  combats  de  taureaux  ; 

mais  malgré  les  injures  que  j'ai  reçues  à  ce  sujet  de 

mes  amis,  je  garde  mon  opinion.  Je  commence  par 

déclarer  que  je  n'ai  nulle  envie  que  les  combats  de 

taureaux  soient  établis  en  France  :  la  vue  du  sang  est 

mauvaise.  Après  cela,  me  permettra-t-on  d'en  parler 

franchement  ?  Il  y  a  deux  choses  dans  ces  combats  : 

le  sang  qui  coule,  les  entrailles  qui  sont  déchirées,  des 

détails  affreux,  dont  l'idée  révolte  et  dont  l'aspect 

soulève  le  cœur  ;  la  poésie  y  est  aussi,  assez  forte  pour 

étoufier  le  reste  :  elle  est  dans  la  beauté,  la  passion 

et  l'art  combattants,  du  taureau  et  de  l'homme  ;  elle 

est  dans  le  mépris  de  la  vie,  elle  est  dans  la  présence 

de  la  mort,  qui  est  là,  invisible,  sans  qu'on  sache  qui 
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elle  touchera.  Le  départ  du  taureau  est  magnifique. 
Elevé  dans  les  solitudes,  ne  connaissant  de  figure 
humaine  que  la  figure  de  son  gardien,  amené  la  nuit, 
par  des  chemins  déserts,  puis  emprisonné  dans  sa 
cellule  ;  lorsqu'il  en  sort  piqué  par  des  aiguillons,  et 
qu'il  aperçoit  cet  amphithéâtre  irritant  de  couleurs, 
de  gestes  et  de  cris,  et  à  sa  portée  des  adversaires 
qui  le  défient,  son  regard  est  terrible,  son  attitude  et 
ses  mouvements  incomparables  ;  on  n'a  rien  vu  quand 
on  ne  l'a  pas  vu  parcourir  d'un  seul  élan  toute  l'arène, 
renversant  ou  élevant  sur  ses  cornes  les  chevaux  avec 
les  cavaliers,  et  s'arrétant  enfin  pour  contempler  sa 
vengeance.  Les  hommes  sont  dignes  de  cet  ennemi, 
et  dans  ce  duel  la  bravoure  est  égale  ;  mais  si  l'homme 
a  la  force  de  moins,  il  a  le  sang-froid,  l'étude  et 
l'adresse  :  il  joue  avec  le  formidable  animal  comme 
un  chat  avec  une  souris  ;  il  le  regarde  dans  les  yeux 
et  le  fascine  ;  enfin,  il  lui  présente  l'épée  et  s'offre  à 
lui  avec  une  assurance  qui  vous  fait  tressaillir  à  la 
fois  de  terreur  et  de  fierté.  Voilà,  dans  sa  vérité,  ce 
spectacle  sauvage,  mâle  et  grand.  On  lui  reproche 
d'exposer  la  vie  humaine  ;  mais  dans  combien  de  plai- 
sirs publics,  nous,  les  civilisés,  ne  l'exposons-nous pas? 
et  dans  celui-ci,  elle  n'est  pas  si  souvent  exposée 
qu'on  se  l'imagine.  On  lui  reproche  les  chevaux  éven- 
trés  et  les  scènes  horribles  qui  s'ensuivent  ;  on  a  rai- 
son, c*est  le  côté  hideux  de  ces  combats  et  le  seul 
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qu'on  voie  d'abord  ;  mais  aussi  bientôt  on  ne  le  voit 
plus  :  l'art  qui  est  dans  la  tragédie  vous  saisit,  vous 
absorbe  ;|  le  reste  recule  de  plus  en  plus  dans  l'ombre  et 
s'évanouit.  L'Espagne  s'enivre  de  cette  poésie,  et  l'on 
prend  son  ivresse,  au  risque  de  s'en  étonner  ensuite 
un  peu,  surtout  d'étonner  ses  compatriotes  qui  vous 
avaient  connu  plus  sage  que  cela. 

Mais  qui  sait  si  les  chemins  de  fer  n'emporteront 
pas  aussi  les  combats  de  taureaux  ?  Le  pittoresque  se 
meurt,  l'industrie  l'a  tué.  Pendant  que  la  locomotive 
suit  sa  route  inflexible,  plus  d'un  voyageur  regrettera 
les  mules  et  leurs  grelots,  et  le  zagal  courant  autour 
d'elles,  grimpant  agilement  sur  leur  dos  et  leur  adres- 
sant les  discours  les  plus  pathétiques;  plus  d'un  regret- 
tera les  mille  petits  incidents  du  voyage,  les  rencon» 
très  des  auberges,  les  scènes  infiniment  variées  de  la 
comédie  humaine  qui  se  joue  sur  les  chemins;  enfin, 
l'imprévu  qui  réveille  et  remet  en  appétit  de  vivre. 
Il  faut  qu'on  en  prenne  son  parti,  tout  cela  est  fini, 
bien  fini;  tout  cela  est  allé  rejoindre  les  blanches 
voiles  gonflées  des  navires  et  les  grandes  ailes  tour- 
nantes des  moulins.  Un  nouveau  monde  commence, 
qui  sait  précisément  ce  qu'il  veut  et  ce  qu'il  fait,  un 
monde  sensé,  puissant  et  un  peu  brutal,  qui  va  de- 
vant lui  et  ne  s'arrêtera  pas  pour  attendre  quelques 
rêveurs  attardés.  Ce  n'est  pas  seulement  la  condition 
des  voyages  qui  est  changée;  regardez-y  bien,  notre 
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existence  domestique  est  entièrement  renouvelée  : 
cette  bonne  civilisation,  qui  prend  tant  de  soin  de 
nous,  distribue  dans  toute  votre  maison  une  chaleur 
invisible,  et  elle  place  sur  votre  bureau  une  plume 
infatigable,  au  bec  d'acier  ou  de  diamant. 

Je  proteste  que  je  ne  veux  point  ofienser  la  civili- 
sation; mais  sera-ce  l'offenser  que  de  s'amuser  un 
moment  par  d'innocents  souvenirs  ?  Oui,  je  l'avoue, 
dans  l'ancien  temps,  au  temps  de  ma  jeunesse,  le 
feu  ne  chauffait  pas  toujours,  mais  il  éclairait.  Le 
foyer  n'était  d'abord  qu'un  point  imperceptible,  puis 
il  s'étendait  de  proche  en  proclie  et  tout  s'embrasait, 
et  la  vue  était  réjouie  ;  insensiblement  cette  grande 
ardeur  s'abattait,  et  alors  ce  petit  espace  appartenait 
à  la  fantaisie.  Combien  d'heures  j'ai  passées  à  le  re- 
garder, dans  les  sombres  jours  ou  dans  les  longues 
soirées  d'hiver  l  La  scène  se  défaisait  et  se  refaisait 
sans  cesse  ;  elle  s'illuminait  tout  à  coup  et  tout  à 
coup  rentrait  dans  l'ombre  ;  quelquefois  une  légère 
flamme  bleuâtre,  un  sylphe  aux  pieds  invisibles,  dan- 
sait sur  le  bois  ;  d'autres  fois  elle  jaiUissait  avec  force 
pendant  plusieurs  secondes,  en  chantant  ;  ou  bien  c'é- 
tait une  explosion  de  vives  étincelles  ;  les  charbons, 
travaillés  par  le  feu,  prenaient  des  formes  d'êtres 
vivants  ou  de  monstres,  puis  ces  formes  s'altéraient, 
d'autres  naissaient,  par  une  fantasmagorie  qui  enchaî- 
nait les  yeux.  Souvent,  captivé  par  ce  spectacle. 
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j'oubliais  d'aUumer  ma  lampe  qui  l'aurait  fait  éva- 
nouir, mon  imagination  flottait  dans  un  monde  fan- 
tastique, de  mon  lit  je  suivais  encore  vaguement  ces 
jeux,  et  mes  dernières  pensées  s'éteignaient  avec  les 
dernières  lueurs  du  foyer. 

En  ce  temps-là  aussi  ma  plume,  au  panache  blanc 
ou  gris,  n'écrivait  pas  toujours  bien,  quelquefois  elle 
n'écrivait  pas  du  tout;  elle  faisait  des  lettres  sans 
corps  ou  des  corps  absurdes  ;  il  lui  prenait  des  ca- 
prices, elle  se  fendait,  elle  éclaboussait,  elle  avait 
son  humeur  comme  moi  la  mienne  ;  nous  faisions 
tantôt  bon,  tantôt  mauvais  ménage  ;  mais,  en  somme, 
avec  elle  je  n'étais  pas  seul.  Quand  je  ne  trouvais 
pas  une  idée,  je  m'en  prenais  à  elle  ;  je  la  taUlais  de 
mille  manières,  jusqu'à  ce  que  l'idée  vînt  ;  elle  me 
donnait  le  temps  de  réfléchir  et  m'a  évité  plus  d'une 
sottise.  Que  ne  l'ai-je  taillée  plus  souvent  !  Dis,  ma 
vieille  amie,  n'était-ce  pas  ainsi?  Aujourd'hui,  on  te 
méprise,  on  me  fait  honte  de  toi;  un  serviteur  à  la 
nouvelle  mode,  ponctuel,  irréprochable  et  glacé,  est 
là  qui  attend  ta  place.  Eh  bien  1  il  attendra. 

S'il  reste  quelque  part  quelque  chose  de  ce  monde 
ancien  qui  disparaît,  c'est  encore  dans  le  Midi  qu'il 
en  reste  davantage,  aussi  on  s'y  attarde  plus  volon- 
tiers.  Dans  le  Nord  on  sait  à  point  le  prix  du  temps  ; 
on  veut  en  tout  les  moyens  les  plus  rapides,  on  veut 
partir  vite,  arriver  vite,  faire  vite.  Dans  le  Midi,  le 
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prix  du  temps  est  encore  inconnu.  Quel  besoin  de 
tant  se  presser  ?  Qu'a-t-on  de  mieux  à  faire  dans  la 
vie  que  de  vivre  ?  et  quand  on  s'y  prête,  on  vit  par- 
tout. Les  prétendus  sages  du  Nord  nous  disent  : 
«  Ménagez  le  temps,  c'est  l'étofle  dont  la  vie  est 
«  faite  ;  »  les  vrais  sages  du  Midi  nous  disent  : 
«  Usez  le  temps,  c'est  l'étoffe  dont  la  vie  est  faite  » , 
et  ils  l'usent  à  merveille.  Vous  vous  irritez  des  re- 
tards dans  les  voyages,  contre  une  voiture  ou  un 
train  qui  ne  part  pas  ou  qui  s'arrête  ;  nos  gens  ne 
s'en  émeuvent  point  :  ils  causent,  ils  jasent,  ils  rient, 
le  temps  passe  sans  qu'ils  s'en  soient  aperçus.  Quelle 
nécessité  d'arriver  sitôt  *?  et,  une  fois  arrivé,  que 
pourra-t-on  faire  de  mieux  que  ce  qu'on  peut  faire 
dès  maintenant  avec  de  bons  compagnons  ?  Le  but, 
pour  eux,  c'est  le  chemin  ;  ils  se  seraient  entendus 
avec  La  Fontaine.  Je  leur  dois  un  grand  service. 
Dans  mes  années  de  prompte  impatience,  ils  m'ont 
appris  la  résignation  :  après  les  premières  fureurs, 
je  me  suis  calmé,  j'ai  perdu  la  prétention  et  presque 
la  notion  des  heures  précises  et  des  heures  régle- 
mentaires, tout  ce  pédantisme  des  gens  affairés  ; 
avec  quelque  pratique,  il  m'a  paru  naturel  qu'on  ne 
se  mît  pas  aux  choses  avec  acharnement,  que  les 
voitures  prissent  leur  temps  pour  conduire  leur  monde 
à  destination,  et  que  les  chemins  de  fer  fissent  un 
peu  l'école  buissonnière.  Peuple  de  philosophes,  que 
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n'estril  possible  de  vous  prendre  votre  science  ?  Tan- 
dis que  nous  nous  battons  avec  la  vie,  vous  jouez 
avec  elle,  elle  vous  offre  les  biens  qu'elle  refuse  à 
ceux  qui  tentent  de  les  lui  arracher. 

Mais  qui  sait  si  le  combat  même  n'est  pas  bon,  si 
l'effort  ne  crée  pas  la  force,  si  la  vie  dit  tout  à  ceux 
qui  jouent  avec  eUe,  et  s'il  n'y  a  pas  de  certains  se- 
crets qu'il  faut  payer  de  son  sang?  Si  cela  est  vrai, 
la  parfaite  sagesse  n'est  ni  si  légère  ni  si  sérieuse 
qu'on  la  fait  ;  elle  est  selon  les  choses  :  elle  glisse  où 
il  faut  glisser,  elle  appuie  où  il  faut  appuyer,  elle 
tient   une   multitude  d'accidents  comme   indifférents 
ou  de  peu  d'importance,  et  ne  met  son  cœur,  mais 
elle  le  met  entièrement,  que  dans  quelques  affections 
qui  le  valent.  La  vie  a,  comme  l'Océan,  son  fond  et 
sa  surface,  sa  surface  mobile,  qu'un  souffle  agite,  et 
son  fond   consistant.   Abandonnons   la  surface  aux 
vents,  pourvu  que  le  fond  tienne  ;  jetons  l'ancre,  et 
laissons  flotter. 

(Octobre  1864.) 
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LETTRE  SUR  LA  BOTANIQUE 


Tu  te  souviens,  ma  chère  enfant,  de  nos  grandes 
études  en  botanique  ;  nous  avions  bien  distingué  une 
dizaine  de  familles,  une  cinquantaine  de  genres,  comp- 
té quelques  centaines  d'espèces,  que  nous  connaissons, 
parce  que  tout  le  monde  les  connaît,  et  nous  avions 
demandé  bravement  à  un  savant  de  nos  amis  les  noms 
de  celles  que  nous  ignorions.  Irons-nous  jamais  plus 
loin?  Je  ne  sais;  mais  il  m'est  venu  sur  tout  cela  des 
réflexions  que  je  veux  te  dire. 

Je  dois  d'abord  rendre  justice  à  notre  Adèle  com- 
pagnon ,  le  Manuel  de  i:' Amateur  des  jardins. 
MM.  Decaisne  et  Naudin  ont  fait  là  un  ouvrage  de 
bon  sens,  dont  je  leur  sais  un  gré  inflni.  On  y  trouve 
quelques  notions  précises  sur  les  organes  et  la  vie  des 
végétaux,  le  nécessaire  en  fait  de  classification,  tout 
le  reste  appliqué  à  la  pratique  :  les  cinq  régions  de  la 
France  distinctes  par  leurs  climats,  et  qui  reçoivent 
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leur  nom  des  Vosges,  de  la  Seine,  de  la  Gironde,  du 
Rhône,  de  la  Méditerranée;  les  plantes  de  collection 
et  de  fantaisie  servant  à  la  décoration  des  parterres, 
les    plantes    grimpantes,   les  plantes  ornementales, 
les   plantes  aquatiques,  les  plantes   de   fenêtres  et 
d'appartements,    les   soins  que   chacune  d'elles   de- 
mande et   les    moyens  de   les    reproduire;    quelles 
plantes  fleurissent  au  printemps,  quelles  en  été,  en  au- 
tomne et  en  hiver  ;  leur  couleur  et  leurs  changements 
de  couleur  ;  avec  cela,  des  figures  que  la  maison  Didot 
a  prodiguées,  et  qui  sont  du  plus  grand  secours;  car 
tous,  plus  ou  moins,  nous  sommes  comme  cet  enfant 
qui  ne  savait  lire  que  dans  les  images.  En  somme, 
c'est  un  admirable  traité  d'ornementation  vivante. 

J'ai  pourtant  à  chercher  une  petite  querelle  aux  au- 
teurs du  Manuel.  Ils  pensent  que  les  formes  des  gou- 
vernements impriment  leur  cachet  sur  le  style  des  jar- 
dins ;  ils  comparent  à  nos  jardins  modernes  les  jardins 
réguliers  du  xvi«  et  du  xvii°  siècle,  et  trouvent  entre 
ceux-ci  et  ceux-là  la  différence  qu'il  y  a  entre  des 
temps  d'émancipation  politique  et  de  pouvoir  absolu. 
Je  ne  suis  pas  convaincu  que  ce  rapport  des  jardins 
aux  gouvernements  soit  aussi  rigoureux  qu'ils  le  di- 
sent, car  le  petit  Trianon  a  été  créé  par  Louis  XV; 
le  style  anglais  a  peut-être  prévalu  simplement  parce 
qu'on  était  fatigué  du  style  français,  et  parce  qu'on 
a   compris  que,   sans  viser   à  la  stricte  imitation,  il 
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n'était  pas  mal  d'imiter  de  plus  prés  la  liberté  de  la 
nature.  Je  ne  fais  ces  remarques  que  par  égard  pour 
la  vérité,  car  il  ne  me  déplairait  pas  que  nos  écrivains 
eussent  raison  :  les  changements  de  leurs  jardins  mon- 
treraient aux  Français  leurs  propres  changements 
sous  une  forme  sensible,  qui  ne  leur  serait  pas  toujours 
agréable.  Par  ces  temps  où  l'administration  fleurit 
et  où  la  politique  s'égare  un  peu  dans  ses  conceptions, 
je  ne  serais  pas  fâché  de  voir  reparaître  les  parterres 
rectilignes,  les  rangées  d'ifs  géométriquement  tondus, 
et  pourquoi  pas  les  labyrinthes  ? 

La  botanique  est  une  des  sciences  les  plus  trom- 
peuses. Comme  les  fleurs  sont  charmantes,  on  s'ima- 
gine qu'elle  est  charmante  aussi,  et  on  est  vite 
désabusé.  Pourquoi  donc  ?  Ah  I  pourquoi  ?  C'est  que 
les  savants  ont  songé  à  eux  et  pas  à  nous.  Ils  ont 
voulu  une  science  qui  en  fût  une,  et  ils  ont  mis  chaque 
chose  à  sa  place,  sans  s'occuper  de  savoir  s'il  serait 
facile  à  tout  le  monde  de  l'y  trouver.  Combien  de  fois 
j'ai  essayé  de  devenir  botaniste,  et  à  chaque  fois  j'ai 
été  vaincu.  J'avais  pensé,  que,  pour  reconnaître  une 
fleur,  il  suffisait  de  reconnaître  quelques  gros  carac- 
tères, bien  visibles,  bien  tranchés  et  toujours  réunis; 
mais  il  paraît  qu'il  ne  faut  pas  se  fier  aux  apparences, 
que  deux  plantes  au  fond  très  éloignées  peuvent  avoir 
ces  apparences-là,  qui  peuvent  manquer  chez  deux 
plantes  au  fond  très  rapprochées.  Force  a  été  aux  sa- 
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Tants  de  s'adresser  à  des  caractères  cachés  et  délicats, 
en  sorte  qu'on  ne  peut  rien  sans  le  scalpel  et  le  mi- 
croscope et  sans  avoir  en  même  temps  la  fleur  et  le 
fruit,  sans  avoir  suivi  à  peu  près  toute  l'histoire  de  la 
plante.  On  se  rebuterait  à  moins. 

Les  botanistes  pourtant  ont  eu  pitié  de  nous  :  ils 
ont  inventé  ce  qu'Us  appellent  des  clefs  pour  arriver 
jusqu'au  nom  des  plantes;  ils  prétendent  vous  y  con- 
duire par  la  main.  Us  dressent  une  liste  de  caractères; 
une  première  question   porte  sur  un  premier  carac- 
tère :  est-il  présent  ou  absent?  Il  n'y  a  qu'à  répondre 
par  oui  ou  par  non,   cette  première  réponse  renvoie 
à  une  seconde  question,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce 
que,  par  une  dernière  réponse  on  soit  amené   à  la 
fleur  môme  dont  on  cherche  le  nom.  C'est  comme  s'il 
s'agissait  de  trouver  un  lieu  au  bout  d'un  chemin  qui 
se  bifurque  souvent  :  à  chaque  bifurcation,  on  se  de- 
mande s'il  faut  prendre  à  droite  ou  à  gauche  ;  si  à 
chaque  fois  on  a  bien  choisi,  on  arrive.  Les  botanistes 
appellent  cela  une  clef,  clef,  en  effet,  mais  qui  n'ouvre, 
je  le  crains,  qu'à  ceux  qui   sont  de  la  maison  ;  aux 
autres,  il  est  souvent  difficile  de  dire  si  tel  caractère 
existe  ou  n'existe  pas,  et  la  moindre  erreur  jette  si 
loin  l  Pour  moi,  je  l'avoue  à  ma  honte,  quand  on  m'a 
dii  à  l'avance  qui  était  une  fleur,  je  l'ai  toujours  re- 
connue, et  ne  l'ai  jamais  reconnue  quand  on  ne  m'a 
pas  dit  à  l'avance  qui  eUe  était  ;  dans  les  expériences 
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que  j'ai  tentées,  j'ai  eu  les  plus  singulières  surprises, 
et  au  lieu  d'une  fleur  des  champs  que  je  tenais  dans 
la  main,  il  m'est  arrivé  de  tomber  sur  un  arbre; 
mais  je  demande  la  permission  de  ne  pas  raconter  tous 
mes  égarements. 

Une   autre  chose  qui  m'a  brouillé  avec  les  bota- 
nistes, ce  sont  les  noms  qu'ils  donnent  aux  plantes. 
On  a  voulu  que  ces   noms  eussent  cours    dans    le 
monde  entier  ;  la  plupart  sont  tirés  du  latin  et  du  grec, 
du  grec  surtout;  or,  ils  peuvent  signifier  les  plus  jolies 
choses,  mais  ces  jolies  choses  sont  perdues,  car  peu 
de  gens  savent  le  latin  et  presque  personne  ne  sait 
le  grec.  On  a  aussi  donné  aux  plantes  les  noms  des 
hommes  qui  les   ont  découvertes,  ou  on  a  gardé  le 
nom  qu'elles  ont  dans  leur  pays  et  qui  est  peut-être 
significatif,  mais  ne  l'est  guère  dans  le  nôtre.  Mettez 
ensemble  tous  ces  mots  latins,  grecs,  et  de  toutes  les 
parties  du  monde,  avec  leur  physionomie    souvent 
étrange,  vous  aurez  une  langue  hétérocUte  et  barbare, 
à  faire  peur  au  plus  courageux.    Ces  noms  appliqués 
aux  plantes  ne  nous  disent  rien  de  ce  qu'elles  sont  ; 
au  contraire,  un  nom  pittoresque  tiré  d'un  caractère 
frappant  ou  d'une  heureuse  analogie,  ce  nom  parle  et 
grave  la  plante  dans  notre  esprit  et  dans  nos  yeux. 
On  a  donc  voulu  une  nomenclature  universelle,  et  on 
l'a  :  quelque  chose  qui  ne   parle  ni  aux  sens,  ni  au 
sentiment,  ni  à  l'imagination ,  à  rien,  comme  sera  la 
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langue  universelle  quand  on  aura  ôté  de  chaque  lan- 
gue particulière  ce  qu'elle  a  à  elle,  où  se  peint  son 
esprit,  où  son  àme  respire,  et  que  de  toutes  ces  abs- 
tractions on  aura  composé  une  sorte  d'algèbre.  Lais- 
sons-la aux  savants;  pour  nou5,  rendons  à  la  fleur 
son  nom  populaire,  familier  et  expressif.  Peut-être, 
quand  nous  serons  à  l'étranger,  ne  saurons-nous  pas 
comment  on  l'y  appelle  ;  mais  nous  saurons  bien 
comment  on  l'appelle  dans  notre  pays,  et  leurs  doux 
noms  se  presseront  sur  nos  lèvres. 

Enfin  comme  la  botanique  par  elle-même  n'est  pas 
aimable,  un  bon  nombre  de  gens  malavisés  ont  cher- 
ché à  lui  donner  de  faux  agréments.  Les  fleurs  ont  du 
malheur  :  elles  servent  de  prétexte  à  une  fausse  poésie, 
bien  insupportable  à  ceux  qui  aiment  les  fleurs  et  qui 
aiment  la  poésie.  Un  orateur,  dans  une  distribution 
de  prix  d'une  société  d'horticulture,  croirait  manquer 
à  tous  ses  devoirs  si,  la  bouche  en  cœur  et  le  bras 
arrondi,  il  ne  comparaît  les  dames  aux  fleurs  ;  les  au- 
teurs des  traités  de  botanique  à  l'usage  des  demoiselles, 
dès  qu'ils  arrivent  à  la  fécondation  des  plantes,   se 
noient  dans  la  sentimentalité  :  ils  ne  parlent  plus  que 
d'amours  et  d'hyménées  ;  une  foule  de  femmes  poètes, 
avides  de  trouver  des  âmes  qui  répondent  à  leur  àme, 
parcourent  toute  la  création,  à  la  recherche  d'une 
famille  :  elles  appellent  les  fleurs  leurs  feœurs  et  aussi 
les  étoiles.  Nous  n'en  voulons  pas  aux  fleurs  ;  mais 
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il  faut  les  aimer  beaucoup  pour  leur  pardonner  les 
pauvretés  qu'elles  inspirent,  cette  grâce  fade  qui 
est  à  la  vraie  grâce  ce  que  la  parfumerie  est  à  la 
nature. 

Quand  on  a  éprouvé  ces  inconvénients,  on  ne  re- 
nonce pas  à  la  botanique,  mais  on  rabat  un  peu  de  ses 
prétentions.  Veux-tu  me  croire,  nous  les  bornerons 
à  ceci.  C'est  un  vif  plaisir  d'embrasser  toute  la  créa- 
tion végétale  rangée  en  trois  classes  et  en  quelques 
grandes  familles  naturelles,  bien  tranchées  :  la  raison, 
qui  cherche  partout  la  simplicité,  est  satisfaite  ;  met- 
tons-nous donc  bien  nettement  ces  traits  de  famille 
dans  les  yeux,  puis  retenons  les  principaux  genres, 
ceux  où  entrent  les  espèces  que  nous  rencontrons  le 
plus  souvent.  S'en  ofl're-t-il  à  nous  une  nouvelle  ?  si 
nous  n'avons  pas  un  botaniste  sous  la  main,  qui  nous 
la  nomme,  recourons  naïvement  aux  livres  qui  nous 
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la  représentent.  Oui,  ils  sont  précieux  aux  ignorants, 
ces  livres  avec  figures  :  s'il  n'y  a  qu'un  dessin,  c'est 
bien  ;  si  la  couleur  y  est,  c'est  encore  mieux.  Que  de 
peines  ils  nous  évitent!  On  nous  imposerait  de  trou- 
ver, dans  des  salons  nombreux,  une  personne  incon- 
nue, sur  un  signalement  minutieux,  quelle  difficulté 
de  la  reconnaître  !  et  combien  de  chances  nous  aurions 
de  tomber  sur  une  autre  !  Au  contraire,  on  nous  la 
présente,  ou  son  portrait,  et  d'un  coup-d'œil,  sans 
analyse  de  détail,  il  se  forme  en  nous  une  image  d'en- 
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semble  par  laquelle  nous  la  reconnaîtrons  toujours. 
De  quoi  s'agit-il  en  définitive?  De  savoir  ;  car  d'être 
savant  est  pour  la  plupart  de  nous  une  prétention  trop 
liaute  ;  donc  rendons  grâce  aux  images. 

Au  lieu  des  faux  agréments  qu'on  répand  sur  la  bota- 
nique, je  voudrais  qu'on  lui  donnât  un  agrément  vrai. 
Je  voudrais  qu'en  présentant  une  plante,  on  racontât  ce 
qu'elle  est  dans  la  mythologie,  dans  la  religion,  dans 
l'histoire,  dans  l'art,  dans  la  superstition,  la  tradition  et 
l'usage  populaire,  en  sorte  qu'elle  se  présentât  avec  sa 
légende.  Comme  soudain  cette  botanique  s'animerait 
en  se  mêlant  à  toute  la  vie  humaine  !  Et  comme  nous 
verrions  autrement  toutes  ces  plantes,  quand  nous  y 
verrions  ce  qu'y  ont  Vu  les  plus  grands  esprits,  ou  ces 
âmes  de  philosophes  et  de  poètes  inconnus  que  les 
foules  renferment  !  Pour  l'antique  religion  de  l'Inde, 
le  symbole  sacré  de  la  naissance  du  monde,  c'est  le 
lotus,  le  grand  nénufar,  la  fleur  pure,  puissante  et 
mystérieuse,  la  vie  qui  naît  du  sein  des  eaux.  C'est 
du  tronc  des  chênes  superbes  et  des  vastes  châtai- 
gniers  creux    que    sortaient  les  oracles  des  dieux. 
Observez  le  narcisse  au  bord  d'un  ruisseau, 'cette  tête 
légèrement  penchée,  cette  fraîcheur  et  cet  éclat,  cette 
tige  droite,  souple  et  grêle,  toute  cette  grâce  adoles- 
cente, observez  ensuite  ce  qui  reste  de  cela  quand  il 
a  passé  fleur  et  se  dessèche,  et  dites  s'il  n'y  a  pas 
dans  la  fable  grecque  une  peinture  d'une  merveilleuse 
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vérité.  Les  plantes  sont  riantes  ou  tristes,  et  ce  sont 
presque  partout  les  mêmes  qui  sont  associées  aux  fêtes 
ou  aux  funérailles  :  mais  avez-vous  remarqué  comme 
elles  ont,  indépendamment  de  ce  caractère  général, 
un  visage  particulier,  comme  elbs  ont  un  air  franc  ou 
faux,  bon  ou  méchant?  En  ajoutant  aux  plantes  sus- 
pectes les  vénéneuses  et  les  narcotiques,  vous  aurez 
les  mixtures  des  sortilèges.  Vous  n'oublierez  pas  les 
bonnes  plantes,  celles  dont  la  vertu,  maintenant  un 
peu  aff'aiblie,  guérissait  les  terribles  blessures  des  an- 
ciens héros.  Si  vous  respectez  l'acanthe,  qui  ornait  les 
chapiteaux  des  colonnes  corinthiennes,  ne  méprisez 
pas  la  fougère,  le  houx,  le  plantain,  la  mauve,   le 
cresson,  car  les  grand»  architectes  français  n'ont  pas 
méprisé  ces  humbles  plantes  et  ils  en  ont  couvert 
leurs  admirables  églises.  Si  quelque  fleur  a  été  aimée 
d'un  grand  écrivain,  joignez  leurs  deux   noms,  en 
souvenir  de  cet  amour,  joignez  au  nom  de  J.-J.  Rous- 
seau celui  de  la  pervenche.  Enfin,  si  vous  trouvez 
une  poésie  pénétrée  de  la  passion  des  fleurs  comme 
les  Gla7ies  de  mon  amie  Mlle  Louise  Bertin,  si  vous 
trouvez  une  page  d'un  vrai  artiste  qui  comprenne  le 
langage  de  la  fleur,  qui  entende  ce  que  lui  dit  cette 
petite  âme  captive,  une  page  de  George  Sand,  la  ren- 
contre d'HaydE  et  de  Consuelo  dans  le  jardin  du  cha- 
noine, recueiUez-les.  Ahl  quel  charmant  Uvre  de  bo- 
tanique  U  y  aurait  à  faire,  et  qui  enchanteraii  bien 
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des  jours  I  Faut-il  donc  se  borner  à  en  tracer  le  plan  I 
Mai^  assez  de  science,  même  la  moins  savante  ;  il 
vaut  mieux  être  jardinier.  Un  jardinier  n'est  pas  le 
premier  venu;  c'est  vm  artiste,  son  jardin  est  un  ta- 
bleau peint  avec  les  couleurs  de  la  nature  et  qui 
change  avec  les  saisons.  Que  de  calcul,  que  d'inspira- 
tion il  peut  y  avoir  là  !  Aussi  il  y  a  plaisir  à  le  voir 
contemplant  son  travail  et,  comme  le  Créateur,  quand 
il  eut  achevé  son  ouvrage,  se  disant  à  lui-même  que 
tout  est  bien. 

Si  j'étais  jardinier  j'aimerais  toutes  les  fleurs,  car 
je  me  sens  cette  faiblesse  ;  mais,  pour  le  bonheur  de  la 
vie,  rien  ne  vaut  comme  d'en  aimer  une  seule  espèce. 
Voyez  le  collectionneur  à  l'œuvre.  Il  recueille  des 
graines,  il  les  classe,  il  les  compte,  et  si  quelqu'une 
lui  manque,  il  écrit  aux  quatre  coins  de  l'univers  pour 
se  la  procurer  ;  au  printemps,  il  les  met  en  terre,  non 
sans  avoir  longuement  médité  sur  la  nature  et  l'ex- 
position du  terrain  ;  puis  il  va  les  voir  lever  et  observe 
chaque  jour  les  progrès  accomplis;  puis  enfin  elles 
s'épanouissent  et  il  s'épanouit  avec  elles,  en  orgueil 
et  en  ravissement.  Ainsi  ses  années  se  succèdent 
sans  trouble  :  les  événements  extérieurs  l'atteignent 
peu  ;  il  laisse  couler  le  monde  ;  il  ne  se  consume  pas, 
comme  nous,  dans  les  vaines  agitations  de  la  poli- 
tique. Heureux  mortel!  Il  ne  cherchait  qu'une  col- 
lection, et  il  a  trouvé  la  sagesse. 
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Puisque  je  fais  l'éloge  des  jardiniers,  me  permet- 
tront-ils de  leur  présenter  une  requête?  Ils  travaillent 
et  réussissent  à  doubler  les  fleurs  ;  n'y  a-t-il  pas  à  dis- 
tinguer, dans  cet  art,  celui  qui  mérite  d'être  encou- 
ragé et  celui  qui  ne  le  mérite  pas?  Qu'on  double,  si 
l'on  veut,  le  dahlia  primitif  et  qu'il  disparaisse;  qu'on 
double  la  rose,  la  marguerite,  je  n'y  vois  pas  de  mal  ; 
au  lieu  d'une  seule  fleur  on  en  a  deux,  car  la  seconde 
ne  détruit  pas  la  première  :  la  rose  à  cent  feuilles  est 
une  fleur,  Téglantine  en  est  une  autre  ;  il  y  a  la  riche 
marguerite,  avec  le  tulle  vaporeux  de  ses  fleurons, 
et  il  y  a  la  marguerite  vulgaire,  avec  ses  jeunes  éta- 
mines  et  ses  rayons  blancs.  On  ajustement  donné  un 
prix  à  celui  qui  a  multiplié  les  pétales  de  l'anémone  ; 
mais  si  un  jour   il   n'existait  plus  que   l'anémone 
double,  quel  prix  je  donnerais  à  celui  qui  retrouvera 
Tanémone  simple,   au  cœur  noir!    Et  puisque  nous 
parlons  ici  de  récompenses,  pourquoi  ne  prononcerait- 
on  pas  des  peines  contre  ceux  qui  défigurent  les  plus 
charmantes  fleurs  ?  Où  la  manie  du  perfectionnement 
ne  peut-elle  pas  pousser  les  hommes  ?  J'ai  vu  d'hon- 
nêtes gens  tout  fiers  d'avoir  doublé  la  campanule  et 
d'avoir  doublé  le  liseron,  grand  Dieu! 

Tout  le  monde  n'a  pas  son  jardin  ;  la  plupart  des 
gens  ne  sont  que  des  jardiniers  d'appartement  et  de 
fenêtre.  Un  philosophe,  car  où  ne  trouve-t-il  à  philo- 
sopher! remarque  entre  eux  une  grande  difi'érence. 
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Il  y  a  deux  manières  d'aimer  les  fleurs.  On  peut  les 
aimer  uniquement  pour  leur  beauté,  pendant  le  temps 
qu'elles  sont  belles,  sans  se  soucier  du  pied  où  elles 
fleurissent.  Une  maîtresse  de  maison,  qui  veut  son 
salon  orné,  achète  des  plantes  épanouies,  qui  ont  leur 
temps  et  disparaissent  après,  ou  encore  elle  les  loue, 
elle  traite  avec  un  jardinier  qui  les  apporte  et  les 
remporte,  et  dans  quelques-uns  de  ces  salons,  plantes 
et  gens  font  pareille  figure  :  ils  y  passent.  On  peut 
aussi  aimer  les  fleurs  pour  elles-mêmes.  Celui  qui  les 
aime  ainsi  jouit  de  leur  beauté  ;  mais,  quand  elle  est 
passée,  il  les  garde  dans  la  maison,  il  les  entretient  et 
les  attend  à  une  autre  saison.  Celui  qui  agit  ainsi  avec 
elles  en  est  récompensé.  S'il  est  vrai  que  les  plantes 
sortant  des  mains  du  jardinier  sont  d'ordinaire  plus 
magnifiques,  grâce  à  la  science  et  quelquefois  à  l'arti- 
fice, rien  n'est  plus  beau  que  la  fleur  que  j'ai  fait  venir, 
et  avant  la  fleur  il  y  a  eu  le  bourgeon  gonflé  et  le  bou- 
ton  plein  d'espérance  ;  je  sais  quel  jour  la  fleur  s'est 
ouverte  ;  il  y  a  quelque  chose  entre  nous  :  j'ai  songé  à 
elle,  peut-être  a-t-elle  souffert  et  je  l'ai  soignée,  et 
pour  un  peu  d'eau  et  de  soleil,  elle  me  prodigue  ses 
parfums  et  son  éclat.  Je  compte  combien  de  fois  elle 
a  fleuri,  combien  d'années  nous  avons  vécu  ensemble. 
Non,  rien  ne  remplace  le  passé  :  il  se  forme  mille  liens 
délicats  entre  nous  et  les  muets  témoins  de  nos  années 
écoulées  ;  elle  a  vu  nos  plaisirs  rapides,  nos  longs  cha- 
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grins  et  ce  perpétuel  tourment  du  cœur  humain  qui  se 
dévore. 

Le  paisible  royaume  des  fleurs  a  ses  révolutions  ;  la 
mode  détrône  les  unes  et  les  remplace  par  d'autres, 
qui  seront  détrônées  à  leur  tour.  Il  n'y  a  pas  de  mal 
à  cela  ;  on  fait  de  nouvelles  connaissances,  on  a  de 
nouveaux  plaisirs,  et  le  goût  se  forme.    Le  proverbe 
dit  :  a  Je  crains  l'homme  d'un  seul  livre  ;  »  pourquoi 
n'ajouterait-on  pas  :  «  Je  crains  l'homme  d'une  seule 
fleur?  »  La  fidélité  est  une  chose  des  plus  honorables; 
mais  grâce  à  nos  infidélités,  combien  de  plantes  nous 
ont  charmés  que  nous  n'eussions  jamais  connues,  et 
quelle   surprise  nous  cause  cette  infinie  variété  des 
formes  de  la  nature  I  Puis,  de  tant  de  plantes  qui  nous 
plaisent  un  moment,  quelques-unes  restent,  celles  qui 
ont  la  vraie  beauté  ;  si  même  elles  sont  capables  de 
vivre  de   la  vie   naturelle,  si  elles  sont  robustes  et 
braves,  elles  peuvent  devenir  populaires,  comme  cette 
aimable  primevère  de  Chine,  aux  élégantes  feuilles 
veloutées  et  découpées,  donnant  infatigable  ses  jolies 
fleurs  blanches   ou  roses,  assez  forte  pour  souff'rir 
beaucoup  sans  'mourir,  assez  tendre  pour  perdre  et 
reprendre  en  un  moment  ses  fraîches  couleurs  comme 
une  jeuhe  fille  qui  court  au  soleil  et  au  grand  air. 

Nous  avons,  dans  nos  appartements,  adopté  les 
plantes  vertes  et  nous  avons  bien  fait  :  elles  composent 
un  noble  ornement  ;  elles  ont,  en  général,  un  port 
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distingué  et  dabeUes  larges  feuiUes,  pleines  ou  admi- 
rablement découpées  ;   grâce  à  elles,  nous  sommes 
parmi  les  bananiers  et  lès  palmiers  dont  nous  rêvions 
autrefois  quand  nous  lisions  Paul  et  Virginie;  do 
plus,  elles  ne  demandent  rien,  elles  se  maintiennent 
fièrement,  sans  s'apercevoir  qu'on  les  néglige  ou  qu'on 
les  oublie  ;  elles  ont  un  mérite  et  un  défaut  :  elles  ne 
changent  pas,  tandis  que  nous  changeons,  tandis  que, 
ponù^^sentir  notre  existence,  il  nous  faut  un  mouve- 
ment incessant,  l'attente,  le  plaisir,  le  regret;  auprès 
de  ces  plantes  éternelles,  la  plus  simple  fleur  reprend 
tout  son  avantage  :  elle  vit. 

11  est  heureux  qu'il  y  ait  des  fleurs  sans  parfum 
pour  qu'on  puisse   habiter  avec  elles,  et  pourtant,  il 
faut  l'avouer,  une  fleur  sans  parfum  n'est  que  la  moitié 
d'une  fleur.  Il  y  a  dans  l'odeur  quelque  chose  qui 
charme  et  qui  trouble  ;  nous  l'éprouvons  quand  nous 
respirons  Vair  embaumé  par  les  lilas,  les  orangers,  les 
aubépines,  les  chèvrefeuilles;  encore  n'en  avons-nous 
qu'une  faible  idée  quand  nous  n'avons  pas  respiré  l'air 
du  midi,  chargé  d'odeurs  excitées  par  le  soleil  ou 
l'orage.  Ces  douces  fleurs  sont  violentes  jusqu'à  don- 
ner la  mort.    Si  elles  n'avaient  que  la  couleur,  elles 
se  borneraient  à  plaire  aux  yeux  :  par  le  parfum  elles 
entrent  dans  l'ordre  des  puissances  nerveuses  qui 

enivrent. 

Tout  s'atténue,  parfums  et  couleurs,  dans  les  fleurs 
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d*automne,  mais  c'est  un  autre  charme  et  pénétrant. 
Les  fleurs  dété  naissent  et  meurent  vite  :  elles  sem- 
blent créées  par  un  rayon  de  feu,  qui  les  consume  ;  les 
fleurs  d'automne  naissent  lentement  et  meurent  len- 
tement :  filles  des  pâles  soleils,  elles  en  ont  la  grâce 
languissante  ;  on  dirait  qu'elles  s'attardent  en  nous 
quittant;  c'est  comme  le  long  regard  d'un  dernier 
adieu. 

Jardins,  brillantes  fleurs  d'été,  tristes  fleurs  d'au- 
tomne, vous  ne  faites  pas  oublier  les  fleurs  qui  naissent 
au  printemps  dans  les  forêts  sauvages.  Les  pins  ver- 
sent sur  le  sol  une  pluie  de  soufre  ;  au-dessous  d'eux 
se  mêlent  les  petits  chênes  aux  feuilles  nouvelles  et 
l'arbousier  toujours  jeune  ;  à  leurs  pieds  s'étale  la  vé- 
gétation du  printemps  !  Voici  le  lychnis,  la  margue- 
rite, les  tapis  d'arenaria,  l'épi  solitaire  de  Torchis  aux 
fleurs  pareilles  à  des  gouttes  de  lait,  le  ciste  qui  boit 
le  soleil  ;  voici  le  bouton  d'or,  l'ajonc,  le  genêt,  la  clo- 
chette du  lin  bleu  sur  sa  tige  grêle,  le  myosotis,  les 
yeux  d'azur  de  la  petite  véronique  ;  voici  la  bruyère 
rose,  les  buissons  de  la  fumeterre,  les  touffes  rougeâ- 
tres  de  la  petite  patience,  l'imperceptible  mouron  rouge, 
le  sobre  géranium  qui  vit  d'un  peu  de  terre  sur  un  cail- 
lou. Et  je  parlerai  de  vous,  je  finirai  par  vous,  humbles 
herbes  des  champs,  que  je  ne  me  lasse  pas  de  regarder. 
Ici  il  n'y  a  plus  ni  corolle  ni  calice  brillant  ;  mais  quelle 
place  elles  tiennent  dans  la  naturel  Parentes  pauvres 
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des  grandes  graminées,  le  blé,  l'orge,  le  seigle,  le  maïs, 
le  riz,  l'avoine,  etc.  ;  qui  depuis  le  commencement  du 
monde,  nourrissent  les  hommes  et  les  animaux,  elles 
n*ont  pas  besoin  de  l'industrie  humaine  pour  se  multi- 
plier ;  dès  qu'il  y  a  quelque  part  un  atome  de  terre, 
l'herbe  s'en  empare  ;  il  ne  faut  ni  la  semer  ni  la  culti- 
ver ;  elle  vient  toute  seule  partout  ;  on  l'écrase,  elle  se 
redresse  ;  on  l'arrache,  elle  repousse  ;  les  soleils  d'été  la 
brûlent,  elle  se  rafraîchit  à  la  rosée  de  la  nuit;  tandis 
que  les  récoltes  et  les  feuilles  des  grands  arbres  des  fo- 
rêts sont  dévastées  par  des  nuages  d'insectes,  elle  con- 
tinue de  verdir,  car  il  n'y  a  pas  assez  d'ennemis  pour  la 
détruire ,  elle  est  la  force  tenace  et  vivace  dont  rien 
ne  vient  à  bout;  elle  est  le  nombre  elle  est  la  puis- 
sance des  petits,  elle  est  à  la  surface  du  sol  ce  que 
sont  les  infusoires  au  fond  des  eaux,  et  dans  nos  so- 
ciétés le  peuple. 

Elle  a  aussi  la  beauté,  qu'on  ne  prend  pas  la  peine 
d'apercevoir.  On  admire  les  moissons  dorées,  courbées 
par  le  vent,  on  décore  les  jardins  avec  les  panaches  des 
grands  roseaux  et  du  ginérium  argenté  ;  on  ne  remar- 
que pas  à  ses  pieds  des  herbes  qui  sont  des  merveilles 
d'élégance  et  de  grâce.  Du  milieu  d'une  touffe  de  feuilles 
s'élève  une  hampe  mince  d'où  partent  des  rameaux, 
d'où  naissent  d'autres  rameaux,  et  toqjours  s'amincis- 
sant,  jusqu'aux  derniers  ûls  où  sont  suspendues  des 
graines  imperceptibles  ;  cela  remue  au  moindre  soufde, 
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c'est  fréle  et  charmant;  chaque  soleil,  en  le  mûrissant, 
en  change  la  couleur,  qui  passe  du  vert  tendre  au  brun,' 
au  violet,  au  gris,  au  jaune-blond,  et  les  pieds  pressés 
les  uns  contre  les  autres  forment  à  l'œil  comme  un  lé- 
ger  brouillard.  N'arrachons  pas  la  fétuque  molle,  le  pâ- 
turin  des  prés,  car  ses  branches  se  replient  bientôt  ; 
mais  attendons  que  la  fétuque  ovine  soit  bien  mûrej 
que  sa  tige  soit  rougeâtre  et  sa  tête  dorée  ;   empor- 
tons-la alors  et  faisons-en  de  libres  gerbes  ;  elle  du- 
rera ainsi  et  nous  gardera  dans  nos  hivers,  avec  le 
souvenir  d'autres  jours,  un  rayon  du  soleil  sous  lequel 
elle  a  été  cueillie. 


(Mars  1868. 
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DISCOURS 

PRONONCÉ  AU  BANQUET  DES  ANCIENS  ÉLÈVES 
DU  LYCÉE  DE  BORDEAUX 

9  mai  «867 


Mes  chers  camarades,  -je  puis  vous  appeler  tous 
ainsi,  carj'ai  été  trois  ans  à  l'Ecole  normale  avec  le 
digne  proviseur  de  notre  Lycée,  -vous  voulez  que  je 
parle;  mais  il  y  a  quinze  ans  que  je  n'ai  parlé  et  je  ne 
sais  vraiment  plus  si  j'en  suis  encore  capable;  enhn, 
je  vous  obéis  et  je  vais  en  avant,  comme  va  un  soldat 
fransais,  dussé-je,  moi  aussi,  rester  en  route.  Que  je 
vous  dise  toH^ours  combien  je  suis  reconnaissant  et 
ému  du  toast  qui  m'a  été  porté  si  amicalement  et  de 
l'accueil  qu'il  a  reçu  ;  vous  m'avez  donné  un  pla.sir  qui 
console  de  bien  des  épreuves.  Puisqu'on  a  parlé  de 
l'honneur  que  l'Institut  m'a  fait  en  me  nommant  l'un 
des  siens,  honneur  que  je  dois  à  quelques  excellentes 
amitiés  et  auquel  je  n'aurais  jamais  osé  prétendre,  la.s- 
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sez-moi  vous  dire  aussi  que  le  plus  grand  charme  de 
cette  compagnie  est  d'y  être  entre  confrères  qui  s'ap- 
précient les  uns  les  autres  et  oublient  les  opinions  qui 
divisent,  comme  nous  sommes  ici  entre  camarades, 
venus  de  bien  des  opinions  différentes  et  même  de  par- 
tis irréconciliables  :  actionnaii'es  de  Soulac,  fanatiques 
de  Rojan  ou  propriétaires  d'Arcachon.  Que  de  fois  j'ai 
regi'etté  de  n'être  pas  à  votre  banquet  !  J'étais  trop  loin 
pour  m'y  rendre  ;  j'espère  maintenant  être  plus  fidèle  : 
je  me  suis  remis,  à  mon  âge,  à  croire  au  printemps, 
et  je  reviendrai,  chaque  année,  retrouver  notre  soleil 
et  notre  bon  vin,  fils  du  soleil. 

Vous  m'invitez  à  fêter  nos  souvenirs  de  jeunesse  ; 
hélas  !  c'est  donc  que  notre  jeunesse  n'est  plus  qu'un 
souvenir.  Est-il  bien  possible  que  nous  nous  soyons 
connus  il  y  a  une  quarantaine  d'années  'î  Ah  !  mes 
jeunes  camarades,  qui  venez  de  quitter  le  collège,  son- 
gez que  vous  avez  en  face  de  vous  des  hommes  qui  ont 
vu  des  choses  que  vous  ne  verrez  plus,  des  hommes  qui 
datent  des  temps  fabuleux,  qui  ont  été  les  témoins  d'un 
système  d'études  disparu  devant  le  système  nouveau, 
comme  les  diligences  ont  disparu  devant  les  chemins  de 
fer.  Nous  avons  vu  la  philosophie  enseignée  en  latin 
(on  avait  pris  le  latin  sans  doute  pour  éclaircir  la  phi- 
losophie) ;  nous  avons  appris  la  rhétorique  par  cœur, 
et  nous  avons  été  exercés  aux  figures  de  rhétorique  ; 
nous   étions  nourris  des  plus  pures  humanités;   les 
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sciences  marchaient  respectueusement  derrière  les 
langues  mortes  ;  on  n'aurait  jamais  eu  l'idée  de  les 
placer  sur  le  même  rang,  ni  surtout  d'introduire  dans 
le  sanctuaire  du  latin  et  du  grec  un  enseignement 
professionnel,  avec  la  tenue  des  livres  et  l'économie 
politique,  qui  a  remplacé  chez  nous  la  tragédie  et  les 
petits  vers.  L'histoire  aussi  était  apprise  par  cœur  ; 
elle  s'arrêtait  sagement  en  1648,  de  peur  d'exciter  les 
passions  contemporaines.  En  ce  temps-là,  je  l'avoue 
à  notre  honte,  nous  mettions  six  ans  à  préparer  le 
baccalauréat,  qu'on  prépare  aujourd'hui  en  six  mois. 
Du  reste,  il  faut  bien  l'avouer  encore,  nous  n'étions 
pas  de  parfaits  écoliers  :  nous  tourmentions  notre 
gouvernement  pour  nous  exercer  à  notre  métier  de 
citoyens  français,  quelques-uns  à  leur  métier  de  futurs 
journalistes.  Enfin,  —  je  suis  convaincu  que  ce  n'est 
pas  aujourd'hui  de  même,  —  c'est  de  nous  qu'un  spi- 
rituel écrivain,  Alphonse  Karr,  disait  :  <«  Quelque 
»  temps  après  la  sortie  du  collège,  tous  les  élèves  so 
»  divisent  en  deux  classes  :  ceux  nui  n'ont  rien  ap- 
»  pris  et  ceux  qui  ont  tout  oublié.  » 

En  retour  de  ces  confidences,  vous  me  direz  si  les 
Bordelais  sont  encore  ce  qu'ils  étaient  alors.  Il  y  avait 
dans  ces  faciles  esprits  des  commencements  de  tout, 
qui  n'étaient  pas  toujours  continués,  faute  de  travail  ; 
c'était  un  sol  heureux,  fcii  naturellement  fertile  qu'on 
ne  pensait  pas  que  ce  fût  la  peine  do  donner  des  fa- 
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cens.   Un  art  où  ils  excellaient  était  l'art  de  dire  :  ils 
étaient  orateurs,  causeurs,  discuteurs  dans  le  sang. 
Ils  permettaient  de  dire  bien  des  choses  pourvu  qu'on 
eût  de  l'esprit  :  ils  encourageaient  les  petits  volumes 
qui  critiquaient  la  société   bordelaise;   ils   aimaient 
qu'on  leur  parlât  toujours  d'eux-mêmes,  de  leurs  qua- 
lités et  de  leurs  défauts,  de  leurs  qualités,  où  chacun 
se*  reconnaissait,  de  leurs  défauts,  où  chacun  recon- 
naissait ses  amis.  Mais  il  me  semble,  quand  je  les  re- 
trouve à  intervalles,  qu'ils  ne  sont   pas  encore  en- 
tièrement changés;  dans  notre  beau  pays  il  man- 
que rarement  de  ces  querelles  où  l'art  de  discuter  se 
déploie,  querelles  qui  mettent  tout  en  feu  et  sont  en- 
suite si  parfaitement  oubliées  !  J  ai  vu  promener  par 
toute  la  ville,  à  la  recherche  d'un  lieu  définitif,  les 
statues  de  Montaigne  et  de  Montesquieu  ;  on  promène 
encore  pareillement  les  Facultés  et  le  Musée  ;   j'en- 
tends même  dire  qu'il  est  question  de  transporter,  non, 
de  déporter  notre  vieux  collège.  Ah  !  si  jamais  on  met 
la  pioche  à  ces  vénérables  murs,  comme  on  verra 
s'envoler  les  solécismes  et  les  barbarismes,  comme 
on  entendra  les  gémissements  des  séquestres  et  les 
malédictions  des  réfectoires  ! 

Mais  il  faut  s'arrêter.  Je  ne  pouvais  pas  commencer 
et  voUà  que  je  ne  peux  plus  finir.  C'est  la  faute  de 
votre  amitié,  qui  fait  remonter  au  cœur  les  souvenirs 
qui  le  réchauffent. 


CHARLES  DE  RÉMUSAT* 


Messieurs, 

L'absence  du  président  de  l'Académie  des  Sciences 
morales  et  politiques,  un  moment  retenu  loin  de  Paris, 
m'a  laissé  le  triste  honneur  d'apporter  à  M.  de  Rému- 
sat  le  dernier  adieu  de  ses  confrères.  Ils  se  pressent  ici 
autour  de  son  souvenir  dans  une  profonde  douleur. 
M.  de  Rémusat  a  passé  trente-trois  ans  dans  notre  Aca- 
démie, accueilli  à  son  entrée  par  d'illustres  amitiés,  dont 
plusieurs,  grâce  à  Dieu,  subsistent  encore  ;  en  accueU- 
lant,  à  son  tour,  de  plus  humbles,  sans  qu'un  seul  de 
ceux  qui  l'ont  approché  pendant  tant  d'années  ait  pu 
échapper  à  l'attrait  d'un  homme  supérieur,  qui  ne  fai- 

»  Discours  prononcé,  ainsi  que  les  deux  suivants,  à  l'Acadé- 
mie  des  Sciences  morales  et  politiques,  où  M.  Bersol  occupait 
alors  le  fauteuil  de  la  présidence, 
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sait  sentir  ni  ne  sentait  sa  supériorité,  et  vous  faisait 
goûter  la  douceur  d'un  commerce  sûr  et  charmant. 
Mais,  quoique  M.  de  Rémusat  nous  ait  appartenu, 
nous  savons  qu'il  n'a  pas  appartenu  qu'à  nous.  L'émo- 
tion qu'a  excitée  partout  la  nouvelle  de  sa  maladie  et 
de  sa  mort  nous  avertit  que,  si  nous  avons  perdu  un 
des  nôtres,  la  France  aussi  a  perdu  un  des  siens. 

Après  le  discours  que  vous  venez  d'entendre,  je 
devrais  me  borner  à  dire  nos  regrets,  mais  vous  vou- 
drez bien  qu'on  vous  parle  quelques  instants  encore 
de  M.  de  Rémusat  ;  c'est  la  dernière  consolation  de    , 
ceux  qui  l'ont  aimé. 

Il  était  parfaitement  naturel  :  jamais  la  moindre 
prétention,  jamais  la  moindre  recherche  de  l'effet  ;  il 
était  parfaitement  sincère,  sincère  avec  tout  le  monde 
et  avec  lui-môme,  incapable  d'exagérer  la  valeur  d'une 
idée,  également  attentif  à  ne  pas  se  tromper  et  à  ne 
pas  tromper  les  autres,  par  un  principe  de  haute 
probité.  Je  me  hâte  d'ajouter  ce  que  me  pressent  de 
dire  tous  ceux  qui  l'ont  connu,  et  ce  qui  émerveillait 
toiyours,  c'est  qu'il  n'y  a  peut-être  jamais  eu  un 
esprit  plus  ouvert.  Il  entendait  n'être  prisonnier 
d'aucune  doctrine,  voir  en  chaque  chose  jusqu'où  elle 
était  vraie  et  où  elle  cessait  de  l'être  ;  il  allait  perpé- 
tuellement à  la  découverte,  *  n'ayant  peur  d'aucune 
idée  parce  qu'elle  était  nouvelle,  singulière,  obscure  ; 
ne  se  refusant  à  rien  examiner  et  examinant  tout  avec 
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une  rare  pénétration  ;  enfin,  c'était  un  libre  esprit. 
Plusieurs,  par  cette  grande  curiosité,  risquent  de 
devenir  sceptiques,  et,  à  force  de  voyager,  deviennent 
étrangers  chez  eux  ;  M.  de  Rémusat  n'était  point  un 
sceptique  :  il  était  spiritualiste  convaincu  ;  sa  raison, 
si  exigeante,  avait  été  satisfaite  par  la  forte  vérité 
du  spiritualisme  ;  seulement,  il  ne  consentait  pas  à 
penser  que  ce  fut  le  détruire  que  de  l'élargir.  Il  aimait 
hardiment  la  vérité  comme  il  aimait  hardiment  la 
liberté  ;  il  était  de  la  race  française,  généreuse,  bril- 
lante et  fortement  trempée,  qui  cache  sa  fermeté  sous 
la  bonne  grâce  et  fait  les  grandes  choses  simplement, 
parce  qu'il  ne  lui  coûte  pas  de  les  faire. 

On  aurait  pu  aussi  attendre  que  cette  abondance 
d'idées  qui  se  corrigeaient  les  unes  les  autres  nuirait 
à  l'action  ;  nullement,  et  c'est  une  singularité  de  cette 
riche  nature.  Si  M.  de  Rémusat  ne  refusait  rien  à  la 
délibération,  s'il  la  faisait  avec  lui-même  et  devant 
vous  tellement  impartiale  qu'on  se  prenait  à  craindre 
pour  la  décision,  on  avait  tort  de  craindre  :  il  se  déci- 
dait nettement,  et  toujours  pour  le  parti  le  plus  géné- 
reux. Ainsi,  chez  lui,  la  pensée  prenait  toutes  ses 
libertés,  ce  qui  ne  l'empêchait  ni  de  croire  ni  d'agir  : 
de  croire  aux  bonnes  croyances,  d'agir  selon  le  de- 
voir et  le  droit.  Un  de'ses  confrères,  qui  l'admirait 
et  l'aimait  comme  il  le  méritait,  M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin,  étonné  des  contrastes  qu'il  trouvait  en  lui, 
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de  l'expansion  sans  bornes  des  idées  et  de  la  fermeté 
de  l'action,  disait  spirituellement  :  «  Il  est  comme 
certains  astres  :  il  a  une  atmosphère  immense  et  un 
noyau  solide.  »  Oui,  un  noyau  solide  de  cette  solidité 
que  rien  n'a  réussi  à  entamer  :  ni  le  travail  de  la 
pensée  qui  souvent  se  détruit  elle-même,  ni  l'immora- 
lité des  événements. 

C'était  là  l'originalité  attachante  de  M.  de  Ré- 
musat ;  aussi,  sur  toutes  les  questions,  on  prenait  un 
vif  plaisir  à  l'entendre,  à  observer  la  variété  de  ses 
aperçus,  à  suivre  les  détours  de  sa  mobile  dialectique  ; 
on  goûtait  ce  plaisir  entier,  parce  qu'avec  lui  on  était 
tranquille  et  qu'on  savait  parfaitement  qu'il  ne  sorti- 
rait de  celte  controverse  ni  un  doute  sur  l'essentiel, 
ni  une  faiblesse. 

Il  a  eu  cette  fortune  que,  toutes  les  fois  qu'il  pre- 
nait le  parti  le  plus  périlleux,  il  n'avait  pas  à  com- 
battre dans  sa  famille,  et  qu'il  y  trouvait,  pour  le 
soutenir,  la  femme  d'intelligence  et  de  courage  qui 
était  digne  d'être  la  compagne  de  sa  vie,  et  le  fils  qui 
gardera  intact  l'honneur  de  son  nom. 

On  est  étonné  de  voir  sur  combien  de  sujets  s'est 
portée  l'activité  de  son  esprit  :  littérature,  histoire, 
religion,  politique,  morale,  philosophie.  Pour  m'en  te- 
nir à  la  philosophie,  qui  lui  a  ouvert  notre  Académie, 
et  qu'il  y  représentait  si  bien,  quelle  diversité  d'é- 
tudes elle  lui  a  fournie  !  Pour  le  moyen  âge,  Abélard, 
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saint  Anselme  ;  le  profond  rapport  sur  la  philosophie 
de  saint  Thomas  ;  le  vaste  rapport  sur  la  philosophie 
allemande  ;  les  Essais,  qui  portent  principalement 
sur  la  philosophie  écossaise  ;   le  volume  sur  Bacon.  11 
n'y  a  que  quelques  jours  qu'il  présentait  à  l'Académie, 
avec  une  admirable  modestie,  son  Histoire  de  la 
philosophie  anglaise.  Et  sur  tous  les  sujets  il  ne  se 
contente  que  lorsqu'il  en  a  pris,  lorsqu'il  en  a  donné 
la  vue  étendue  et  précise,  ne  reculant  jamais  devant 
la  fatigue  de   l'exactitude  historique  et  technique, 
intéressant  les  lecteurs  à  ce  qui  l'intéresse,  posant 
nettement  les  questions,   les  discutant  franchement 
dans  leurs  derniers  replis,  semant  dans  ses  écrits, 
comme  dans  ses  discours,  dans  sa  conversation  et 
dans  ses  lettres,  de  l'esprit  à  l'infini,  non  pas  un  vain 
agrément  qu'il  dédaignait,   mais   la  surprise  et  le 
charme  d'idées  imprévues,  exprimées  de  la  façon  la 
plus  ingénieuse  et  avec  une  exquise  élégance. 

Vous  ne  me  permettriez  pas  d'oublier,  en  parlant 
de  M.  de  Rémusat,  que  les  lettres  n'ont  occupé  que  la 
moitié  de  sa  vie,  que  l'autre  moitié  a  été  prise  par  la 
politique.  La  ligne  qu'il  a  suivie  est  facile  à  embras- 
ser :  écrivain,  député,  ministre,  il  a  été  constamment 
libéral.  Il  voulait  le  gouvernement  du  pays  par  le 
pays.  Il  était  de  ceux  qui  ne  renient  pas  la  Révolu- 
tion de  nSO,  et  il  a  fait  un  livre  pour  la  défendre. 
A  vingt  et  un  ans  d'intervalle,  on  le  trouve  protestant, 
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à  la  première  heure,  contre  les  Ordonnances  de  1830 
et  contre  le  coup  d'État  de  1851  ;  en  juillet  1830, 
il  signe  la  protestation  des  journalistes  et  écrit  le  cé- 
lèbre article  du  Globe  :  «  Le  crime  est  consommé  »  ; 
en  décembre  1851,  il  est  emprisonné,  puis  exilé.  Vous 
savez  à  quelle  opinion  il  s'était  attaché  dans  ses  der- 
nières années.  S'il  n'avait  eu  à  consulter  que  les 
dispositions  de  sa  raison  savante  et  tempérée,  il  aurait 
demandé  pour  la  France  la  monarchie  parlementaire  ; 
jamais,  lorsqu'il  était  dans  l'Opposition,  il  n'avait 
rêvé  au  delà  ;  mais  il  savait  qu'il  n'était  pas  le  maître, 
que  personne  n'est  le  maître  des  esprits  ;  il  croyait 
voir  que  ce  pays  était  résolu  à  faire  l'essai  de  la  répu- 
blique ;  aussi  fut-il  des  premiers  dans  ce  groupe  d'hom- 
mes considérables  par  leur  situation  et  leur  passé 
politique,  qui  ont  apporté  une  adhésion  réfléchie  au 
gouvernement  nouveau  et  sont  destinés  à  en  être  les 
modérateurs.  Il  appartenait  à  cette  étonnante  géné- 
ration qui  est  restée  debout,  invaincue  par  les  années, 
r^eunissant  d'esprit  et  d'âme,  pour  conduire  les  jeu- 
nes générations  dans  un  monde  nouveau  et  leur  ap- 
prendre la  liberté  qu'elles  n'ont  pas  connue. 

Il  a  passé  plusieurs  fois  de  l'étude  aux  affaires  et 
des  affaires  à  l'étude  ;  au  fond,  il  préférait  l'étude, 
mais  il  ne  croyait  pas  avoir  le  droit  de  se  refuser  au 
pays.  Son  dernier  passage  au  pouvoir  est  de  ceux 
qu'un  homme  peut  envier  et  que  la  Providence  lui 
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devait,  à  lui,  comme  récompense.  Nommé  en  1871 
ministre  des  Affaires  étrangères,  apportant  là  sa 
grande  considération,  sa  fermeté  et  son  tact  politique, 
il  a  eu  l'honneur  d'aider  M.  Thiers  à  achever  la 
libération  du  territoire. 

Il  a  été  cinquante  ans  dans  la  vie  politique,  tantôt 
au  pouvoir,  tantôt  hors  du  pouvoir,  ne  cachant  ja- 
mais ce  qu'il  était,  écrivant,  parlant,  agissant,  com- 
battant et  combattu  ;  il  n'en  a  pas  moins  traversé  ce 
demi-siècle  avec  sa  bonne  renommée.  On  se  rappelle 
la  candidature  qui  lui  fut  imposée  par  ses  amis  en  ISIS, 
l'ardeur  des  partis  qui  luttèrent.  Chose  admirable  ! 
au  milieu  de  cette  mêlée,  sa  personne  ne  reçut  pas 
la  plus  légère  atteinte.  Quelqu'un  d'une  grande  auto- 
rité a  dit  que  nous  avons  perdu  le  respect.  En  ce  qui 
regarde  les  hommes,  il  est  certain  que  la  vie  publique 
dtîvore  beaucoup  de  réputations  ;  mais  enfin  il  y  en  a 
encore  qui  résistent,  et,  par  l'exemple  de  la  vie  de 
M.  de  Rémusat  et  ce  qui  se  passe  autour  de  cette  mort, 
on  peut  voir  que  le  respect  n'est  pas  encore  perdu. 

Cher  confrère,  qui  nous  devancez,  les  uns  de  loin, 
les  autres  peut-être  de  près,  dans  les  pays  inconnus 
qui  tentaient  si  vivement  votre  curiosité,  combien 
vous  allez  nous  manquer  !  Avec  quel  serrement  de 
cœur  nous  vous  chercherons  sans  vous  trouver,  ne 
pouvant  comprendre  qu'une  si  aimable  société  noui 
soit  ravie  l 
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Plaignons-nous,  Messieurs,   mais  ne  le  plaignons 
pas  :  U  n'est  pas  à  plaindre,  celui  dont  la  vie  a  été  si 
pleine  et  dont  la  mort  est  un  deuil  public.   Il  a  été 
un  rare  esprit,  d'une  haute  distinction,  une  âme  gé- 
néreuse par  excellence,  un  citoyen,  un  patriote  et  un 
grand  Ubéral.  Je  ne  m'excuse  pas  de  prononcer  ces 
noms  en  ce  lieu.  Il  y  a  des  choses  dont  il  ne  faut  pas 
parler  devant  la  mort,  mais  il  y  en  a  d'autres,  il  y  a 
des  sentiments  qu'on  peut  avouer  même  ici,  car  on 
les  porte  jusque  devant  Dieu,  et  ce  sont  eux  qui  font 
qu'il  vaut  la  peine  de  vivre  ;  l'amour  de  la  liberté  et 
de  la  patrie  I 


(8  juin  1875.) 
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Messieurs, 

L'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  vient 

rendre  à  «n  de  ses  membres  les  plus  i"-*-J-/^ 

voirs  qu'elle  n'a  pu  lui  rendre  encore.  M.  M.chelet 

avait  été  élu  en  1838  ;   il  nous  a  appartenu  pendant 

trente-six  ans.  ^ 

Vous  connaissez  sa  vie.  Il  est  né  en  1198,  dans  une 
pauvre  famille  d'ouvriers  imprimeurs  :  «  Je  suis  né 
dit-U  comme  une  herbe  sans  soleU  entre  deux  pavés 
de  P^s.  ..  Il  travailla  d'abord  à  l'atelier,  puis,  dans 
un  moment,  en  1813,  où  la  famille  vit  périr  ses  de^ 
nières  ressources,  elle  eut  foi  dans  l'avemr  de  ce  fils, 
nui  fut  envoyé  pour  faire  ses  études  au  coUège  Char- 
lemagne.   En  1819,   U  est  reçu  docteur,  en   1821. 
aCTégé  ;  a  est  successivement  suppléant  au  «.liège 
Semagne,  professeur  d'histoire  .  Saint<.Barbe. 
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maître  de  conférences  à  l'École  normale,   de  1827  à 
1838  ;  pendant  deux  de  ces  années,  de  1833  à  1835, 
suppléant  de  M.  Guizot  à  la  Sorbonne  ;  en  1838,  pro- 
fesseur au  CoUôge  de  France,  suspendu,  puis  réinté- 
gré par  la  révolution  de  1848.   Depuis  1830,  il  était 
chef  de  la  section  historique  aux  Archives  nationales  ; 
en  1852,  il  refusa  le  serment  et  quitta  tout,  même  ses 
chères  Archives.  Il  a  travaillé  plus  de  cinquante  ans 
et  publié  soixante  volumes.  Durant  cette  longue  pé- 
riode il  a  touché  bien  des  sujets,  marquant  à  chaque 
pas  sa  trace,   mais  il  n'a  pas  cessé  uli  instant   do 
penser  à  l'histoire  :  même  quand  il  semble  jeté  dans 
d'autres  courants,  il  rappelle  par  quelque  publication 
qu'if  est  toujours  historien.  Cette  étude  est  le  fond  de 
sa  vie  et  sa  consolation.  Quand  il  a  perdu  son  père, 
il  écrit  pour  lui-même  cette  note  touchante  :  o  Vieux, 
souffreteux,  maladif,  je  reprends  ma  plume,  je  reviens 
à   mon  travail,  je  retourne  à  mon  histoire,  mon 
refuge  habituel,  la  Lemnos  de  ce  Philoctète....  Cher 
antre,  douces  fontaines  qui  me  fûtes  si  amères,  re- 
cevez votre  blessé.  » 

Par  ses  brillantes  qualités  d'historien  M.  Michelet 
a  exercé  sur  une  infinité  d'esprits  un  très  grand  pres- 
tige, et  pourtant  on  peut  dire  qu'il  n'est  tout  à  fait 
connu  que  de  quelques-uns,  qui  cherchent  ce  que 
cachent  les  apparences.  Il  y  a  des  hommes  d'imagi- 
nation hardie  et  de  science  légère  qui,  sur  quelques 
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faits,  inventent  l'histoire.  M.  Michelet  n'était  point 
de  ceux-là.  Avant  tout,  il  étudiait  profondément,  il 
amassait  une  prodigieuse  infonnation,  il  se  plongeait 
dans  les  sources  ;  l'imagination  ne  venait  qu'après,  il 
est  vrai  singulièrement  forte,  et  faisait  vivre  tout 
cela.  Les  notes  qui  accompagnaient  ses  livres  et  ce 
qu'on  a   trouvé  depuis  dans  ses  papiers  montrent 
quelle  conscience  il  apportait  dans  ses  recherches, 
sur  quelle  science  il  s'appuyait  ;  il  a  élevé  un  monu- 
ment considérable,  mais,  ce  qui  ne  se  voit  pas,  les 
fondations  sont  énormes.   Ce  mélange   d'érudition  et 
d'imagination  également  intenses  est  l'originalité  de 
M.  Michelet.  Combien  il  aurait  été  intéressant  de 
suivre  la  fermentation  de  son  esprit  dans  cette  pour- 
suite des  témoignages,  surtout  pendant  les  longues 
séances  aux  Archives  nationales,  où  il  semble  qu'en 
touchant  les  documents  anciens  on  touche  la  pous- 
sière des  morts  1  Les  textes  l'enivraient.   De  là  des 
illuminations  de  voyant,  et,  à  côté,  des  illusions  qui 
se  reconnaissent  et  qui  n'ôtent  rien  au  vrai. 

S'il  y  avait  dans  ce  savant  une  imagination  de 
poète,  il  y  avait  encore  autre  chose  :  une  ardente 
sympathie,  qui  lui  faisait  partager  les  sentiments  des 
générations  dont  il  racontait  l'histoire  et  l'identifiait 
réellement  avec  elles,  comme  s'il  eût  été  un  des  leurs. 
L'imagination  brille  souvent  d'un  reflet  un  peu  dur  ; 
la  sympathie  échauffe  :  elle  donne  aux  paroles  et  aux 
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écrits  un  accent  qui  ne  trompe  pas.  M.  Michelet  a  cet 
accent. 

Quelles  que  fussent  les  sources  de  son  talent,  ca 
talent  était  d'une  singulière  puissance  :  où  d'autres 
s'arrêtent  devant   certaines  obscurités,  il  avait  des 
percées  lumineuses.   Que  de  fortunes  pareilles  dans 
l'histoire  de  ce  moyen  âge  dont  la  nuit  devait  le  ten- 
ter !  Il  s'est  représenté  avec  une  merveilleuse  lucidité 
les  idées,   les  sentiments,  les  mœurs  de  ces  généra- 
tions, leurs  douleurs  et  leurs  joies  ;  la  condition  des 
pauvres  gens  qui  peinaient  durement  ;  les  impôts,  les 
pestes,  les  tyrannies  locales,  les  levées  d'hommes'  les 
guerres  lointaines ,    les   guerres  civiles,   l'existence 
précaire  ;  puis  aussi  les  fêtes  qui  faisaient  oublier  un 
moment  la  réalité,  surtout  les  fêtes  religieuses  qui 
réjouissaient  et  relevaient  les  âmes  ;  il  a  vu  ces  temps 
revivre.  Aussi  il  appelait  l'histoire  une  résurrection,  et 
il  y  a  de  nombreuses  parties  de  son  œuvre  qui  sont 
cela  même,  où  le  passé  semble  vraiment  ressusciter. 
Il  était  un  grand  enchanteur. 

Il  faut  l'admirer  et  ne  point  chercher  à  l'imiter. 
Ah  !  qu'on  imite,  si  on  en  a  le  courage,  son  travaU 
sa  curiosité  insatiable  des  sources,  mais  qu'on  s'en' 
tienne  là.  Ceux  qui  iront  plus  loin  feront  des  évoca- 
tions sans  avoir  son  secret;  ils  prendront  les  défauts, 
ce  qui  se  prend  toiyours  le  plus  aisément  ;  U  leu^ 
manquera  le  don,  qu'il  a  si  visible,  le  don  de  nature 
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Il  lui  est  personnel.  Sans  doute  il  est  plus  commode 
de  deviner  que  de  se  contraindre  aux  formalités  de  la 
méthode  ;  mais  ces  sévérités  sont  la  discipline  par 
excellence  :  elle  a  formé  les  maîtres  que  la  France  a 
eus  et  ceux  qui,  grâce  à  Dieu,  lui  restent  encore.  S  .1 
est  pour  beaucoup  d'esprits  un  modèle  dangereux. 
M   Michelet  du  moins  a  été  un  puissant  initiateur  par 
.««livres  et  par  son  enseignement.  Il  a  professé  treue 
ans  au  Collège  de  France  ;  il  avait  déjà  professé  à 
l'École  normale  ;  c'est  à  cette  École  de  se  rappeler 
.ju'elle  l'a  possédé  onze  années  et  de  garder  un  ensei- 
gnement digne  de  lui. 

Si  l'on  ne  voyait  en  M.  Michelet  qu'un  homme  ah 
sorbe  dans  la  reconstruction  du  passé,  on  ne  com- 
prendrait pas  une  période  de  sa  vie  où  se  pressaient 
des  écrits  de  polémique  enflammée.  C'était  un  homme 
de  foi.  Il  était  épris  de  la  Révolution  française,  de 
ce  qu'elle  portait  en  elle  de  liberté,  de  justice,  d'huma- 
nité •  il  était  l'ami  de  ses  amis,  l'ennemi  de  ses  enne- 
mis les  deux  extrêmement.  H  détestait  les  fanatiques 
qui  l'ont  fait  haïr,  l'Empereur  qu'il  accusait  de  l'avoir 
détournée  à  son  profit,  le  parti  religieux  qui  s'est  pro- 
posé de  la  détruire.  Personne  n'oserait  soutenir  que, 
dans  le  combat  contre  ces  deux  derniers  adversaires, 
il  ait  conservé  la  parfaite  mesure  :  il  était  trop  con- 
vaincu pour  cela  ;  outre  les  livres  qu'il  publia  alors, 
quelque  chose  de  son  trouble  a  passé  dans  son  his- 
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toire  ;  mais  là  aussi  il  a  vu  loin,  à  son  ordinaire,  et 
sur  le  fond  des  choses,  notre  temps  peut,  ce  semble, 
se  reconnaître  en  lui.  L'esprit  de  89,  qui  vient  de  nous 
donner  la  république,  ne  souffrirait  pas  la  république 
violente  ;  à  l'égard  de  Napoléon,  l'ancien  enthou- 
siasme s'est  changé  en  une  critique,  qui  fera  bien  de 
ne  pas  nier  son  génie  ;  enfin  la  France  veut  l'indépen- 
dance de  la  société  civile. 

Quelques  années  après,  cette  émotion  était  apaisée, 
et,  à  partir  de  1856,  il  y  avait  chez  lui  comme  un  re- 
pos et  un  rafraîchissement,  d'où  sortirent  des  études 
sur  la  nature  qui  débutent  par  deux  chefs-d'œuvre. 
Les  poètes  animent  tous  les  objets,  sans  chercher  ni 
réussir  à  se  tromper  eux-mêmes  ;  quant  à  lui,  il  était 
plus  naïf  :  il  était  près  d'attribuer  la  sensibilité  aux 
grands  arbres  qui  gémissent  sous  la  hache  ;  il  n'hé- 
sitait pas  à  donner  des  pensées,  des  sentiments,  des 
raisonnements  voisins  des  nôtres  aux  êtres  animés  ; 
il  laissait  à  Buffon  et  à  qui  voulait  les  prendre  les 
espèces  supérieures  ;  il  choisissait  de  préférence  les 
petits,  il  comprenait  ce  que  signifiaient  leurs  mouve- 
ments, il  a  lu  dans  leur  âme  confuse,  il  y  a  trouvé  les 
premiers  traits  de  ce  qui  est  développé  en  nous  ;  il  a 
cru  que  les  âmes  des  animaux  ne  sont  qu'une  âme  hu- 
maine commencée. 

Ainsi  le  génie  de  M.  Michelet  allait  se  variant  et  se 
transformant  dans  des  œuvres  toujours  sincères  et 
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d'une  rare  valeur.  C'était  un  merveilleux  écrivain, 
qui  avait  tour  à  tour  l'àpre  énergie  et  la  délicatesse 
exquise,  un  style  rhythmé  et  coloré  par  la  passion  in- 
térieure, style,  il  est  vrai,  inégal,  tantôt  solide  et 
sain,  tantôt  haletant,  nerveux  et  maladif. 

Vous  ne  me  pardonneriez  pas.  Messieurs,  et  il  ne 
me  pardonnerait  pas  de  ne  parler  que  de  lui.  Il  a  eu 
pour  compagne  pendant    ses    vingt-cinq    dernières 
années  la  femme  si  distinguée  qui  a  fondu  sa  vie  dans 
la  sienne  et  qui  a  aussi  tellement  fondu  son  talent 
dans  le  sien  que,  dans  les  ouvrages  par  lesquels  s'ou- 
vre l'aimable  veine  d'observation  naturelle,  VOiseaUt 
V Insecte,  la  Montagne^  on  ne  sait  plus  faire  les  parts. 
Comme  leur  esprit  et  leur  cœur,  leurs  noms  resteront 
inséparables.   Elle  lui  a  donné  un  tombeau  ;  elle  lui 
donnera  bien  des  amis  en   continuant  de  recueillir 
dans  les  papiers  qui  sont  son  unique  étude  les  pages 
d'où  sort  un  parfum  pénétrant  de  vie  intérieure.  Com- 
bien de  ceux  qui  n'avaient  vu  en  lui  qu'un  homme  de 
lutte  et  qu'il  avait  atteints  seront  touchés  en  rencon- 
trant chez  lui,  à  tous  les  moments,  de  ces  notes  émues 
auxquelles  on  ne  résiste  pas  et  qui  révèlent  l'homme 
de  paix  !  Ainsi  nous  passons  ici-bas  sans  nous  con- 
naître. La  tempête  perpétuelle  qui  agite  le  monde 
nous  aveugle  et  nous  jette  les  uns  contre  les  autres, 
et  nous  ne  sentons  que  ce  choc,  jusqu'à  ce  que  quel- 
que circonstance  vienne,  qui  pour  la  plupart  ne  vient 


MICHELE!  3H 

pas,  où  nous  nous  découvrons  les  uns  aux  autres,  où 
nous  apercevons  les  uns  chez  les  autres  ce  fond  hu- 
main de  sincérité  et  de  bonté  par  où  tous  les  braves 
gens  se  tiennent,  et  alors  nous  sommes  tout  heureux 
de  nous  être  défaits  d'une  injustice  et  d'une  haine. 
Combien  de  fois  les  ennemis  ne   sont  que  des  amis 

méconnus  I 

Les  épreuves  par  lesquelles  notre  pays  a  passé  ont 
été  bien  cruelles  pour  l'auteur  de  X Histoire  de 
France.  J'ai  eu  sous  les  yeux  le  récit  de  ces  tris- 
tesses où  d'autres  se  retrouveront.  Il  faut  se  le  repré- 
senter errant  en  Suisse  et  en  Italie,  ne  pouvant  durer 
nulle  part,  l'attente  des  premiers  événements,  un 
grand  trouble  avec  un  fond  de  confiance,  les  pre- 
mières déceptions,  les  malheurs  qui  se  hâtent,  la  foi 
qui  faiblit,  le  silence,  le  retour  intérieur  sans  fin  sur 
les  mômes  pensées,  une  petite  fièvre  qui  arrive  à  la 
suite  d'un  état  si  violent,  le  profond  chagrin  de  l'in- 
surrection après  l'invasion.  C'était  trop.  Le  30  avril 
1811,  à  Pise,  il  tomba  à  terre  comme  foudroyé  ;  il  se 
remit  lentement,  malade  aux  mains  d'une  malade  ;  la 
seule  consolation  du  triste  ménage  était  un  rouge- 
gorge  familier,  qui  aimait  à  se  poser  et  à  chanter  au- 
dessus  du  lit  de  son  maître;  et  celui-ci,  reconnaissant, 
ouvrant  les  yeux,  murmurait  :  «  Pauvre  petit  esprit!  » 
Dans  de  certaines  natures  tendres  il  y  a  de  ces  en- 
fances. Le  bon  air  de  la  Suisse  le  rétablit;  la  tête  était 
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restée  entière,  il  reprit  son  travail.  Quand  il  rentra 
dans  Paris,  il  retrouva  son  appartement  intact  par 
miracle.  11  n'avait  pas  cru  que  l'on  put  brûler  l'Hôtel- 
de-Ville,  un  pareil  trésor  de  documents  et  de  tradi- 
tions populaires  :  outre  l'horreur  de  l'action,  il  la 
regardait  comme  un  contre-sens  historique  ;  on  lui 
avait  caché  la  vérité,  il  l'apprit  enfin,  mais  il  n'a  ja- 
mais voulu  passer  là. 

Il  est  mort  à  Hyères  le  9  février  1814.  L'Institut, 
la  science,  les  lettres  françaises  ont  fait  une  grande 
perte  ;  ses  amis  ajoutent  leurs  regrets  à  ces  regrets 
publics;  pourtant,  oserai-je  le  dire?  la  mort  n'est  pas 
ici  avec  sa  désolation  habituelle.  Lorsque  disparaît 
une  de  ces  âmes  qui  étendent  leurs  sympathies  dans 
l'humanité  et  dans  la  nature,  nous  avons  l'idée  qu'en 
nous  quittant  elles  retrouveront  partout  des  amitiés. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  amer  dans  la  mort  ce  n'est  peut- 
être  pas  encore  la  solitude  où  ceux  qui  partent  nous 
laissent,  c'est  la  solitude  où  il  nous  semble  qu'ils 
sont  quand  ils  ne  sont  plus  à  chaque  minute  entourés 
de  notre  tendresse.  Lui-même,  il  a  vu  venir  la  mort 
avec  sérénité.  Sans  la  désirer,  car  elle  devait  affliger 
ceux  qui  survivaient,  il  espérait  d'elle  les  plaisirs 
qu'elle  promet  à  ceux  qui  ont  cherché  et  aimé.  Sans 
doute,  dans  ces  moments  où  l'on  sent  clairement  que 
la  vie  échappe,  il  se  disait  :  Je  reverrai  les  miens  et 
les  amis  que  j'ai  perdus  ;  je  visiterai  ceux  qui  ont  été 
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opprimés  et  dont  j'ai  raconté  l'histoire;  je  me  mêle- 
rai à  l'humble  foule  des  morts  qui  ont  fait  un  peu  de 
bien  et  dont  le  monde  ne  sait  pas  le  nom  ;  je  con- 
naîtrai enfin  l'auteur  de  V Imitation  ;  j'irai  trouver 
Jeanne,  la  bonne  Lorraine,  nous  pleurerons  ensemble, 
je  lui  demanderai  d'où  sa  vertu  lui  venait  et  si  la 
source  où  elle  a  bu  est  tarie. 

Il  monte  pour  la  dernière  fois  ces  sentiers  qu'il  a 
montés  si  souvent,  plein  de  graves  pensées,  contem- 
plant de  ce  repos  Paris  toujours  agité,  et,  s'il  rencon- 
trait une  tombe  délaissée,  y  remettant  une  couronne 
et  des  fleurs,  en  souvenir  de  sa  mère  et  par  pitié  des 
pauvres  morts.  Lorsque  ceux  qui  lui  ont  été  person- 
nellement attachés  auront  disparu,  il  a  mérité  que 
quelque  ^visiteur  de  ce  lieu,  touché  du  même  senti- 
ment, lui  rende  la  même  assistance.  Il  y  a  aussi  un 
autre  monument  qui  est  confié  à  nous  tous,  surtout  à 
vous,  jeunes  gens  :  je  veux  dire  sa  juste  renommée. 
Gardez-la  contre  la  prévention  et  la  légèreté  ;  dans 
les  jours  voilés  que  nous  traversons,  ne  laissez  pâlir, 
ne  laissez  périr  aucune  des  gloires  de  la  France.  Pour 
moi,  je  suis  heureux  d'avoir  apporté  aujourd'hui  à 
M.  Michelet,  avec  un  fidèle  souvenir,  l'hommage  de 
l'Académie  qu'il  a  honorée. 


(18  mai  1876.) 
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Arnold  Scherer  a  désiré  qu'un  ami  de  la  iamiUe  dit 
quelques  mots  sur  sa  tombe  ;  il  ma  nommé  :  je  viens 
selon  son  désir.  Quelque  pénible  que  soit  ce  devoir, 
je  le  remercie  d'avoir  pensé  que  je  l'accepterais,  et 
que  douze  années  où  nous  avons  vécu  si  familièrement 
ensemble  ont  créé  entre  nous  une  affecUon  sur  la- 
quelle, vivant  ou  mort,  il  pouvait  compter. 

Il  était  né  le  11  août  1853  ;  il  n'avait  pas  encore 
vingt  ans.  Qui  ne  connaissait,  dans  la  ville  et  à  l'Ecole 
de  Droit,  ce  grand  jeune  homme  à  la  figure  char- 
mante, à  la  physionomie  franche  et  flère,  avec  des 
yeux  où  éclataient  l'intelligence  et  lesprit ?  Ce  que 
nous  savons,  nous  qui  l'avons  connu  de  plus  près, 
c'est  que  dans  ce  jeune  homme  il  y  avait  un  homme, 
capable  de  bien  porter  un  beau  nom.  11  éUit  fait  pour 
la  vie  politique  :  il  en  avait  l'instinct  et  les  facultés  ; 
il  s'y  préparait  par  de  fortes  lectures,  car  il  n'enten- 
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dait  pas  la  prendre  médiocrement .  Il  fit  son  modeste 
début  d'orateur  pendant  l'invasion,  devant  les  en- 
fants de  l'école  primaire  de  Sèvres,  interrompu  de 
temps  en  temps  par  le  bruit  des  batteries  voisines  ;  il 
leur  parla  et  très  bien  de  Jeanne  d'Arc,  de  ceux  qui, 
ayant  foi  en  leur  pays,  ont  réussi  à  le  sauver.  Plus 
tard,  ce  fut  devant  les  enfants  des  écoles  primaires 
de  Versailles,  à  la  même  table  où  son  père  venait  de 
s'asseoir.  Il  avait  déjà  fait  ses  débuts,  modestes  aussi, 
dans  le  journalisme,  avec  un  vrai  talent  de  polémiste. 
C'étaient  les  premiers  jeux  d'une  puissance  qui  aurait 
marqué  un  jour. 

Qu'on  ne  pense  pas  que  la  politique  l'eût  pris  tout 
entier.  Quelque  vocation  qu'il  eût  pour  elle,  il  y  avait 
place  dans  ce  jeune  homme  bien  né  pour  tous  les 
goûts  élevés  qui  vont  si  bien  à  cet  âge  :  il  était  amou- 
reux de  la  littérature  et  surtout  de  la  poésie,  dont 
l'éclat  l'éblouissait  ;  il  nous  lisait  ses  poètes  favoris, 
et  les  accents  de  cette  lecture  nous  donnaient  comme 
la  vibration  de  cette  âme  naïve. 

Elle  s'épanouissait  sans  contrainte;  personne  n'a 
été  élevé  plus  librement  qu'Arnold  :  il  avait  près  de 
lui  le  meilleur  des  maîtres,  un  maître  respecté  et 
adoré,  de  qui  il  apprenait  par  quelles  études,  par 
quelle  sincérité,  par  quelle  droiture  et  quelle  fermeté 
de  caractère  on  acquiert  la  considération  et  l'autorité. 
Son  plaisir  était  dans  sa  famille,  dans  cette  petite  so- 
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ciété  de  frères  et  de  sœurs  intimement  unis,  où, 
comme  l'enfant  le  plus  jeune,  U  était  l'enfant  chéri  et 
gâté,  sans  danger,  de  tout  le  monde,  et  l'enfant  le 
plus  tendre  et  le  plus  caressant.  Il  ne  lui  venait  pas 
à  l'idée  de  mal  user  d'une  liberté  qui  lui  était  fami- 
lière, et  il  avait,  pour  se  maintenir,  les  bonnes  pas- 
sions qui  préservent  des  mauvaises. 

Il  aurait  faUu  à  cette  âme  ardente,  au  moment  où 
s'opérait  le  travail  dangereux  de  la  croissance  phy- 
sique, un  régime  de  calme,  d'apaisement,  que  les 
événements  ne  lui  donnèrent  pas.  En  quelques  mois 
ce  furent  les  luttes  électorales  de  1869,  les  promesses 
du  2  janvier,  le  plébiscite,  la  guerre,  la  dispersion 
des  familles.  Arnold  demanda  et  obtint  de  rester  à 
Versailles  ;  il  y  vit  de  près  l'histoire  avec  ses  poi- 
gnantes tristesses. 

Ils  n'oublieront  jamais,   ceux  qui  ont  été  réveillés 
par  le  canon  du  19  septembre,  et  qui,  courant  au  bruit, 
ont  vu  pour  la  première  fois  l'affreux  ouvrage  de  la 
guerre;   ils    furent  pris,  de  ce  moment,  d'une  pitié 
insatiable   pour  les  maux  que  les  hommes   se   font 
dans  leurs  jeux  cruels.  Arnold  pressait  pour  qu'on  le 
laissât  aller  dans  les  ambulances,  au  plus  loin  ;  les 
bonnes  volontés  qui  se  proposaient  de  toutes  parts 
rendaient  la  sienne  inutile  ;  je  lui  offris,  et  U  l'accepta 
avec  joie,  un  moyen  de  servir.  La  Société  internatio- 
nale était  sur  pied  ;  M.  Horace  Delaroche,  son  pré- 
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sident,  me  chargea  de  la  correspondance  avec  les 
familles  des  blessés  et  des  prisonniers  ;  j'invitai  Arnold 
à  m'aider,  il  me  remercia  avec  effusion  et  se  mit  à 
l'œuvre.  Il  était  touchant  de  le  voir,  avec  son  frais 
visage,  au  lit  des  pâles  blessés,  se  penchant  sur  leur 
bouche  pour  entendre  leur  nom,  le  nom  de  la  ville  ou 
du  village  où  ils  étaient  nés,  s'ils  avaient  encore  un 
père  ou  une  mère  à  qui  ils  voulaient  écrire,  et  ce  qu'il 
fallait  leur  écrire  pour  ne  pas  les  inquiéter. 

Encore  étaient-ce  les  meilleures  heures,  celles  où 
on  agissait,  où  on  était  bon  à  quelqu'un.  Au  sortir  des 
ambulances,  on  retrouvait  l'invasion  dans  les  rues, 
dans  sa  maison,  les  nouvelles  contradictoires  du  reste 
de  la  France,  les  craintes,  les  espérances,  les  décep- 
tions, jusqu'à  la  déception  finale,  dont  nous  touchons 
l'anniversaire  ;  on  se  reposa  de  la  guerre  étrangère  par 
la  guerre  civile. 

C'est  souvent,  hélas  !  un  dur  métier  d'être  Français 
et  d'aimer  son  pays.  Arnold  n'y  a  pas  résisté  :  la  vie 
morale,  trop  intense,  troublait  le  développement  phy- 
sique ;  il  perdait  l'appétit,  le  sommeil  et  les  forces  ; 
il  languissait.  Nous  convînmes  avec  ses  parents  de  le 
ménager,  de  faire  semblant  de  prendre  légèrement  ce 
qui  se  passait,  pour  le  mettre  à  notre  ton.  Cependant 
on  consultait  les  médecins,  on  essayait  à  deux  re- 
prises de  l'air  de  la  mer,  qui  une  première  fois  lui 
rendit  de  la  force,  l'autre  fois  ne  réussit  point,  et  on 
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essaya,  comme  dernier  remède,  du  climat  du  Midi  ; 
mais  cet  air  même  ne  pouvait  plus  rien  pour  le  sauver; 
il  le  ranima  un  moment,  et  après  l'endormit,  comme 

le  voilà. 

Je  ne  dirai  pas  ce  que  cette  perte  est  pour  quelques- 
uns  ;  je  dirai  certainement  ce  que  pensent  en  ce  mo- 
ment ceux  qui  ont  connu  Arnold.  Quand  on  réfléchit 
aux  dons  qu'il  tenait  de  la  nature,  à  la  puissance  du 
travail  et  d'une  direction  comme  celle  qu'il  recevait, 
on  se  demande,  et  c'est  l'éloge  singulier  de  ce  jeune 
homme  de  dix-neuf  ans,  ce  que  le  pays  aussi  a 
peut-être  perdu.  Dieu  seul  le  sait,  car  il  sait  seul 
quels  fruits  auraient  donnés  les  fleurs  de  ce  riche 
printemps. 

Ayons  confiance  :  tout  n*a  pas  péri  de  ce  noble  en- 
fant. Osons  passer  par  delà  les  apparences.  Non,  la 
pure  et  vive  flamme  qui  a  été  assez  forte  pour  dévo- 
rer ce  corps'n'est  pas  éteinte;  l'indestructible  société 
de  la  famille  et  de  l'amitié  subsiste  ;  la  mort  a  beau 
nous  envelopper  de  sa  nuit,  ceux  qui  s'aiment  et  se 
cherchent  sauront  bien  se  retrouver. 

Adieu,  Arnold.  Blessés  français,  qui  reposez  dans 
ce  cimetière,  vous  connaissez  cet  enfant  ;  recevez-le, 
c'est  un  des  vôtres,  un  blessé  comme  vous.  Pour  vous, 
mes  bien  chers  amis,  qui  étiez  réservés  à  une  si 
cruelle  épreuve,  il  n'y  a  pas  de  consolation  à  vous 
offrir,  et  nous  ne  sommes  tous  venus  que  pour  vous 
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dire  combien  nous  sommes  touchés  du  coup  qui  vous 
frappe  ;  pourtant  écoutez  notre  prière.  Lorsque  vous 
serez  tentés  de  vous  décourager,  songez  qu'Arnold 
est  là  qui  vous  supplie  de  ne  pas  vous  laisser  abattre  ; 
songez  qu'il  y  a  encore  autour  de  vous  des  amis 
fidèles,  des  parents  qui  partagent  votre  chagrin,  qu'il 
vous  reste  des  enfants  et  des  petits-enfants,  à  qui 
vous  devez  donner  le  bonheur  que  vous  n'avez  plus  ; 
que  vous  vous  restez  l'un  à  l'autre;  que  vous,  mon 
ami,  vous  appartenez  aux  affaires  publiques,  que  vous 
leur  devez,  avec  votre  part,  la  part  d'Arnold,  et  qu'il 
y  a  encore  beaucoup  à  faire  pour  la  vérité  et  la  liberté. 
Vous  avez  tous  les  deux  la  douleur  généreuse  qui  se 
modère  par  peur  de  la  douleur  que  l'on  sent  près  de 
soi  ;  puissiez-vous  être  récompensés  de  votre  bonté, 
et  puisse  la  paix  rentrer  un  jour  dans  vos  cœurs  ! 

(Janvier  1873.) 
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Quelques  éditeurs  comprennent  une  édition  comme 
«n  moyen  de  se  mettre  eux-mêmes  en  scène;  ils  font 
les  honneurs  d'un  écrivain  avec  une  telle  éloquence 
'lu'on  n'entend  qu'eux;  ils  le  montrent  avec  de  si 
grands  gestes  qu'on  ne  voit  qu'eux;  on  ne  peut  pas 
rester  un  moment  seul  avec  lui  :  ils  interviennent 
aussitôt  et  vous  accablent  de  leur  compagnie.  Ce  sont 
purement  des  fâcheux  qu'il  faut  fuir  au  plus  loin.  Qu'ils 
se  rabattent,  s'ils  y  tiennent,  sur  les  ouvrages  de  troi- 
sième et  de  quatrième  ordre,  mais  qu'ils  nous  laissent 
ceux  du  premier.  Le  charme,   quand  on  aborde  les 
écrivains  originaux,  est  d'écouter  ce  qu'ils  nous  disent 
et  de  revenir  à  eux  à  différents  âges  et  en  de  diffé- 
rentes circonstances  de  la  vie,  parce  que,  à  mesure, 
que  nous  avançons  dans  la  vie,  ils  ont  à  nous  dire 
quelque  chose  de  nouveau.  Ce  sont  ces  entretiens  qui 

ÉTUDES    ET    PEXSKE8.  -. 


322  PENSÉES 

noua  font  nous  reconnaître  et  découvrir  les  change- 
ments qui  se  sont  opérés  en  nous.  A  parler  \rai,  nous 
les  lisons  moins  que  nous  ne  lisons  en  nous-mêmes, 
et  c'est  le  seul  li\Te  qui  ne  nous  lasse  pas,  et  nous 
mourrons  sans  l'avoir  lu. 

Nous  sommes  quelques  journalistes  consciencieux, 
qui  nous  usons  au  service  du  public  ;   nous  le  prions, 
en  retour,  de  pardonner  notre  attachement  pour  des 
pages  fugitives  :  nous  les  avons  méditées,  les  yeux 
fixés   sur  notre  feu,  dans  les  longs  hivers;  nous  les 
avons  portées  avec  nous  dans  nos  promenades  soli- 
taires; nous  pourrions  dire  où  elles   sont  nées,  au 
milieu  de  quelles  préoccupations  et  de  quel  événement, 
dont  elles  seules  gardent  la  trace,  que  seul  nous  re- 
connaissons à  une  certaine  teinte  gaie  ou  triste,  à  un 
accent  qui  nous  émeut  encore  ;  elles  sont  nous-mêmes, 
elles  sont  nos  années,  qui  ne  reviendront  pas.  Aussi 
nous  nous  révoltons  contre  l'oubli  qui  les  gagne  ;  elles 
ont  vécu  une  heure,  nous  voudrions  les  faire  vivre 
tout  un  jour. 
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L'étude  des  moralistes,  qui  peut  être  particulière- 
ment utile  dans  ce  temps-ci,  est  utile  dans  tous  les 
temps  parce  qu'elle  charme  et  fortifie.  Elle  charme, 
parce  qu'elle  nous  entretient  de  nous,  de  nos  passions, 
de  nos  plaisirs,  de  nos  peines  ;  elle  fortifie,  parce  que, 
grâce  à  elle,  nous  voyons  ces  choses  de  plus  loin  et  de 
plus  haut,  pour  ainsi  dire  comme  étrangères,  et  qu'au 
lieu  d'en  ressentir  le  coup  nous  en  suivons  le  cours 
dans  l'univers.  Depuis  qu'il  y  a  des  hommes  et  qu'ils 
observent  ce  spectacle,  il  produit  sur  eux  le  même 
effet  :  nous  ne  pouvons  considérer  l'ordre  de  la  na- 
ture sans  qu'il  nous  pénètre,   sa  vie  toujours  égale 
sans  que  notre  pouls  batte  moins  vite,   ses  lois  in- 
flexibles sans  concevoir  l'inutilité  de  les  combattre  et 
la  nécessité  de  nous  résigner.  Je  ne  dis  pas  que  ce 
soit  là  le  bonheur,  non,  ce  n'est  pas  lui;  mais,  à  son 
défaut,  l'âme  goûte  encore  quelque  volupté  dans  cette 
contemplation  sereine  et  mélancolique. 


Nous  ne  demandons  qu'une  chose  et  qui  est  de  droit, 
le  respect  des  convictions  contraires.  On  ne  croit  pas 
ce  qu'on  veut,  on  croit  ce  qu'on  peut,  et  nul  n'est 
responsable  que  du  soin  qu'il  a  pris  de  chercher  la 
vérité.  Une  fois  qu'un  esprit  se  met  à  réfléchir,  il 
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n^est  plus  maître  de  s'arrêter;  il  va,  poussé  par  une 
force  irrésistible,  sans  savoir  ce  qu'il  trouvera.  Nous 
ne  saurions  dire  quelle  estime  nous  avons  pour  un 
homme  qui,  après  avoir  cherché  sincèrement,  s'il  lui 
arrive  de  tomber  dans  des  idées  différentes  des  idées 
reçues,  ose  l'avouer,  renonce  au  plaisir  si   désirable 
partout,  surtout  en  France,  de  se  sentir  d'accord  avec 
ce  qui  l'entoure  et  s'expose  à  mécontenter  des  gens 
qu'il  considère  et  qu'il  aime.  Nous  lui  souhaitons,  pour 
prix  de  sa  sincérité,  de  croire  à  une  idée  consolante, 
de  porter  en  lui-même   un  monde  enchanté    où   il 
pourra  se  sauver  des  misères  de  cette  vie  ;  mais  s'il  a 
le   mallieur  de  ne  pas  croire  à  cela,  s'il  n'a,  en  face 
des  idées  admises,  que  des  négations  et  des  doutes,  il 
est  respectable,  car  il  faut  aimer  singulièrement  la 
vérité  pour  la  suivre  jusque  dans  ces  déserts. 

w 

La  vérité  a-t-elle  besoin  d'être  apportée  par 
Dieu  pour  être  divine?  N'est-elle  pas  divine  parce 
qu'elle  est  la  vérité,  divine  parce  qu'elle  est  hu- 
maine, qu'elle  convient  parfaitement  à  notre  na- 
ture, qu'elle  est  faite  pour  nous  et  nous  pour  elle, 
et  que,  lorsque  nous  la  possédons,  nous  ne  pensons 
rien  ni  ne  désirons  rien  au  delà?  Est -il  nécessaire 
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fiu'elle  vienne  comme  la  foudre?  Pourquoi  sa  vertu  ne 
serait-elle  pas  une  vertu  tout  intérieure  ?  Pourquoi  ne 
se  ferait-elle  pas  sentir  comme  un  breuvage  qui  s'in- 
sinue dans  les  veines,  qui  calme   et  fortifie  ?  Et  la 
main  qui  a  versé  ce  breuvage,  pourquoi  ne  l'appel- 
lerions-nous pas  divine,  puisque  cest  elle  qui  sauve? 
Que  celui  qui  donne  la  vérité  soit  ou  non  un  Dieu,  il 
est  le  maître,  celui  qui  nous  nourrit  de  sa  parole, 
celui  qui  contente  l'esprit,  apaise  le  cœur  et  règle  la 
vie.  Voilà  ce  que  des  hommes  ont  pensé,  et,  puisqu'ils 
ont  la  foi  dans  un  enseignement,  qu'ils  ne  songent 
qu'à  le  méditer  et  à  l'appliquer,  nous  ne  voyons  pas 
comment  on  refuserait  à  cette  communion  dans  une 
même  foi  le  nom  de  religion,  ni,  puisque  cet  enseigne- 
ment est  celui  du  Christ,  comment  on  leur  refuserait 
le  nom  de  chrétiens. 

L'esprit  humain  appartient  nécessairement  à  une  de 
ces  trois  autorités  :  un  Dieu,  un  maître  ou  l'évidence. 
A  chaque  époque  elles  se  partagent  les  hommes  ;  sont- 
elles  destinées  à  se  succéder?  Y  aura-t-il  des  âges 
auxquels  elles  donneront  leurs  noms,  des  âges  reli- 
gieux, comme  il  j  a  des  âges  politiques?  De  même 
que  les  sociétés  vont  du  gouvernement  de  droit  divin   . 


326  PENSÉES 

à  des  pouvoirs  privilégiés  et  à  la  république,  où  l'au- 
torité réside  dans  les  individus  et  n'est  qu'un  accord 
des  volontés,  l'autorité  religieuse  ira-t-elle  de  la  pa- 
role de  Dieu,  à  la  parole  de  quelques  hommes  et  d 
la  conscience  personnelle  ?  Arriverà-t-il  un  temps  où, 
chacun  cherchant  sa  voie,  la  religion  ne  sera  que  la 
rencontre  des  croyances,  où  l'Ame  ne  se  désaltérera 
plus  ni  à  la  pluie  qui  tombe  du  ciel,  ni  à  l'eau  qui  sort 
du  rocher,  mais  aux  sources  qui  naissent  de  son 
propre  sol,  quand  elle  le  creuse  ou  qu'il  se  déchire 
sous  les  orages  ?   C'est  le  secret  de  l'avenir. 

mm 

11  y  a  un  grand  prestige  dans  le  spectacle  d'une 
religion  qui  commande  en  même  temps  à  la  croyance, 
à  la  science,  à  la  morale  et  à  la  politique,  enfin  à  tout 
l'homme,  qui  discipline  la  société  comme  l'individu  et 
fait  régner  partout  l'unité  ;  une  si  belle  logique  cap- 
tive notre  raison.  Les  religions  ont  facilement,  on  le 
sait,  des  ambitions  pareilles  ;  car,  comme  elles  croient 
qu'il  n'y  a  pas  d'ordre  en  dehors  de  leur  principe, 
elles  sont  portées  à  croire  que  rien  ne  doit  échapper 
à  ce  principe  ;  celles  même  qui,  en  naissant,  paraissent 
être  des  doctrines  tout  intérieures  et  n'affecter  que  le 
gouvernement  des  âmes,  passent  aisément  au-delà. 
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Le  christianisme  n'était  d'abord  qu'une  règle  spiri- 
tuelle ;  le  catholicisme  a  entendu  prendre  les  âmes  et 
les  corps,  et  il  a  presque  réussi  au  moyen-âge  ;  lors- 
que le  protestantisme,  à  son  tour,  a  acquis  un  peu  de 
force,  il  a  montré  la  même  prétention,  et  on  a  vu 
Calvin  gouverner  Genève  comme  le  catholicisme 
avait  essayé  de  gouverner  l'univers.  La  civilisation  a 
brisé  tous  ces  empires,  sans  détruire  l'instinct  qui 
tend  à  les  reformer  :  s'il  y  a  un  catholicisme  qui  ac- 
cepte l'idée  moderne,  l'absolue  séparation  de  la  foi  et 
de  la  loi  et  l'absolue  liberté  de  la  science,  il  y  a 
aussi  un  autre  catholicisme  qui  se  repaît  de  l'illusion 
qu'il  pourra  restaurer  un  régime  parfaitement  fini  ; 
il  se  trahît  de  temps  à  autre  par  d'étranges  saillies. 
On  comprend  par  l'exemple  de  l'islamisme  ce  qui  ar- 
riverait s'il  devenait  le  maître  :  le  monde  se  glacerait 
entre  ses  mains. 

%10 


C'est  une  constante  préoccupation  d'honnêtes,  d'é- 
minents  esprits,  d'accorder  la  raison  et  la  foi.  Cer- 
tainement la  foi  et  la  raison  s'accordent  dans  l'âme 
humaine  où  il  y  a  place  pour  les  deux,  et  qui  ne  con- 
sent à  renoncer  ni  à  l'une  ni  à  l'autre  ;  certainement 
aussi  il  peut  y  avoir  accord  entre  une  rehgion  et  une 
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pliilosophie  :  il  n'est  pas  impossible  qu'il  se  rencontre 
une  religion  telle  qu'il  suffise  à  la  raison  de  l'entendre 
pour  être  entièrement  satisfaite,  ni  une  philosophie 
pleine  de  vérités  qui  engendrent  une  croyance  iné- 
branlable ;  cela,  c'est  l'accord  naturel  qui  vient  des 
choses  ;  mais  quand,  pour  les  faire  aller  ensemble,  on 
force  chacune  d'elles  à  s'amoindrir,  on  leur  rend  un 
médiocre  service.  Il  nous  semble  meilleur  de  laissef 
ces  puissances  dans  leur  vérité,  de  ne  pas  essayer  des 
compromis  qui  font  que  la  religion  n'est  plus  la  reli- 
gion, ni  la  philosophie  la  philosophie.  C'est  ainsi  qu'on 
a  tenté  de  faire  approuver  par  la  raison  les  mystères 
et  les  miracles.  Assurément  il  y  a  dans  les  mystères 
des  grandes  religions  un  sens  profond,  de  larges  vues 
sur  la  nature,  sur  l'homme  et  la  vie  humaine;  elles  se 
découvrent  à  mesure  qu'on  avance,  et  peu  à  peu  on 
se  rapproche  du  mystère,  mais  tout  à  coup  s'ouvre 
un  abîme,  la  raison  s'arrête  au  bord,  la  foi  le  franchit 
au  vol.  Il  est  juste  de  consacrer  l'ancienne  distinc- 
tion entre  ce  qui  dépasse  la  raison  et  ce  qui  la  vio- 
lente, entre  des  faits  qu'elle  ne  parvient  pas  à  ex- 
pliquer et  des  explications  qui  l'anéantissent.  Si  cette 
distinction  n'existait  pas,  le  combat  entre  la  raison  et 
la  foi  serait  un  simple  débat  entre  des  opinions  di- 
verses, et  n'aurait  pas  son  caractère  tragique.  Mais 
non,  c'est  une  lutte  entre  deux  grandes  puissances 
humaines,  et  nous  ne  croirons  jamais  que  le  duel 
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sanglant  dont  parle  Pascal  et  qu'il  connaissait  bien, 
ne  soit  qu'un  malentendu. 


On  essaie  d'atténuer  les  miracles  comme  les  mys- 
tères. Il  y  a  un  argument  qui  a  cours  depuis  quelques 
années,  et  qui  fait  des  miracles  ce  qu'il  y  a  de  plus 
simple  au  monde.  Il  peut  se  résumer  ainsi  :  '<  En 
)>  étendant  la  main  pour  empêcher  une  pierre  do 
»  tomber,  nous  opposons  une  loi  à  une  autre  ;  Dieu 
»  ne  fait  rien  de  plus.  »  Vraiment  !  n'est-ce  que  cela! 
Mais  alors,  pourquoi  faut-il  prendre  si  fort  sur  nous 
pour  croire  aux  miracles,  et  pourquoi  demandons- 
nous  plus  de  preuves  pour  la  résurrection  d'un  mort 
(lue  pour  une  étoile  qui  a  filé?  Quand  on  propose  cette 
explication,  on  ne  voit  pas  non  plus  qu'on  ôte  un 
secours  puissant  aux  religions,  qui  donnent  comme 
preuve  de  leur  vérité  les  miracles  qu'elles  opèrent  ; 
car,  si  nous  n'avions  pas  foi  en  l'ordre  de  l'univers, 
les  miracles,  qui  renversent  cet  ordre,  ne  nous  éton- 
neraient pas,  et  la  puissance  qui  les  opère  ne  serait 
pas  une  puissance  extraordinaire,  devant  laquelle 
l'intelligence,  comme  la  matière,  doit  s'incliner.  Cet 
argument  décisif  oublie  seulement  un  point,  c'est  que 
je  suis  dans  la  nature  comme  la  pierre  qui  tombe  ; 
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que  la  force  par  laquelle  je  l'arrête  est  aussi  régulière 
que  l'attraction  qui  la  fait  tomber,  et  que  Tordre  de  la 
nature  consiste  en  ce  que  tout  s'y  explique  sans  en 
sortir.  On  en  sort  par  le  miracle,  c^ui  est  une  inter- 
vention de  Dieu.  C'est  ainsi  que  les  hommes  l'ont  en- 
tendu depuis  qu'ils  ont  soupçonné  qu'il  y  a  des  lois 
ici-bas.  Bossuot,  quand  il  expliquait  les  révolutions 
des  Empires  et  qu'il  croyait  voir  que  Dieu  livrait  le 
monde  aux  causes  naturelles,  «  à  la  réserve  de  cer- 
»  tains  coups  extraordinaires,  où  il  voulait  que  sa 
T)  main  parût  toute  seule,  »  Bossuet  ne  subtilisait  pas 
avec  les  miracles  ;  c'était  pour  lui  les  coups  d'Etat  de 
la  politique  du  ciel.  Les  mystères  sont  les  mystères, 
et  les  miracles  sont  les  miracles  ;  nous  n*aimons  pas 
les  faux  nuages,  mais  nous  aimons  encore  moins  les 
fausses  clartés. 

• 

On  pourrait  discuter  froidement,  si  le  matérialisme 
n'était  qu'un  mal  de  l'esprit  ;  on  ne  le  peut  plus,  si 
c'est  un  mal  qui  attaque  l'àme  même.  Or  .il  en  est 
ainsi  :  le  matérialisme  abaisse  l'homme,  le  spiritua- 
lisme le  relève  ;  le  matérialisme  isole  et  désole,  le 
spiritualisme  nous  donne  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au 
monde,  l'union  dans  la  vie  et  la  confiance  de  se  re- 
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trouver  après  la  mort  ;  cette  affection  et  cette  espé- 
rance sont  souvent  toute  notre  fortune  :  elles  embel- 
lissent les  jours  heureux,  et,  quand  le  malheur  est 
venu,  elles  veillent  près  de  notre  foyer. 

11  n'est  bon  nulle  part  que  le  droit  civil  s'appuie  sur 
le  dogme.  Le  dogme  prend  l'homme  intérieur,  dans 
ses  rapports  avec  Dieu  et  Téternité,  le  droit  civil  ne 
prend    que   l'homme   extérieur,  dans    ses    rapports 
passagers   avec   ses    semblables  ;    il    arrive    de    là 
que    le   juste    et    l'injuste    ne  sont  pas   les  mêmes 
'  pour  ces  deux  autorités  et  que  le  dogme  déclare  cri- 
minelles un  grand  nombre  d'actions  indifférentes  pour 
le  droit  civil.  De  plus,  la  foi  est  immuable  et  elle  ne 
saurait  se  prêter  aux  changements  inévitables  que  le 
temps  apporte  dans  les  relations  des  citoyens.  Le  véri- 
table arbitre  du  droit  civil  n'est  pas  un  dogme  rigide, 
c'est  une  raison  flexible  ;  la  France  et  le  monde  mo- 
derne l'entendent  ainsi  ;  aussi  ils  sont  le  monde  mo- 
derne et  la  France. 
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Quand  on  cherche  à  s'expliquer  les  principales  ré- 
volutions politiques,  reli-ieuses,  philosophiques,  révo- 
lutions de  tout  ordre  que  l'histoire  rapporte,  on  trouve 
d'abord  un   peuple,   c'est-à-dire  une  certaine  nature 
d'esprits,  puis  un  mouvement  qui  le  travaille,  presque 
toujours  enfin  une  àme  dans  laquelle  cette  nature  e 
ce  mouvement  se  rencontrent  avec  plus  de  puissance 
que  dans  les  autres,  et  où  ce  peuple  se  reconnaît. 
Celui  qui  n'a  pas  vu  que  ces  Ames  sont  grandes  ne 
sait  rien  d'elles;  mais  s'il  l'a  vu,  il  ne  sait  pas  tout  : 
il  lui  reste  à  y  pénétrer  aussi  avant  que  possible,  à 
chercher  par  quoi  elles  excellent.  C'est  une  des  plus 
r)elles  recherches  qu'on  puisse  se  proposer,  car  elle 
nous  met  dans  la  plus  haute  société  de  ce  monde  ;   et 
elle  n'est  pas  chimérique,  car  si  grands  que  soient  ces 
hommes,  ils  sont  des  hommes.   Lors  donc  que  nous 
parlons  de  leur  raison,  de  leur  imagination,  de  leur 
sentiment,  nous  entendons  ce  que  ces  mots  veulent 
dire  ;  ils  ont  des  facultés  plus  énergiques  que  les  nôtres, 
mais  ce  sont  nos  facultés  ;  ils  ont  la  vue  plus  perçante 
que  nous,  mais  ils  voient  avec  nos  yeux.  L'étude  des 
grands  hommes  n'est,  au  vrai,  qu'une  étude  de  l'homme 
en  grand  :  ce  qui  est  imperceptible  chez  les  médiocres 
éclate  ici  ;  ainsi  dans  un  orage  il  n'y  a  pas  un  élé- 
ment de  plus  que  dans  la  nature  tranquille,   ce  qu'il 
y  a  de  plus,  c'est  l'éclair  et  la  foudre.  Ne  nous  lais- 
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sons  pas  détourner  de  cette  étude  par  une  timidité 
mal  placée,  parce  que  nous  craindrions  d'être  trop 
petits  pour  embrasser  de    si  vastes   objets;  soyons 
humbles  pour  nous  tant  que  nous  voudrons,  ne  soyons 
pas  humbles  pour  la  science  humaine.  Lorsque,  dans 
le  roman  de  Voltaire,  dans  son  Micromégas,  le  nain 
do  Saturne  se  trouve  devant  le  géant  de  Sirius,  il 
n'affecte  pas  la  taille  de  ce  géant,  mais  il  croit  aux 
mathématiques  et  s'en  sert  pour  le  mesurer;   nous, 
de  même,  quand  nous  sommes  en  présence  d'un  génie, 
sachons  bien   que   nous  ne  sommes  pas  ses  égaux, 
sachons   bien    aussi   que  la    science  humaine  a  les 
moyens  de  calculer  ces  grandeurs,  par  la  philosophie, 
le  goût  et  l'histoire,  qui  sont  ses  mesures.  Ceux  qui 
nous  interdisent  absolument  de  tels  objets  sont  très 
durs  pour  les  pauvres  mortels,  et  j'aime  encore  mieux 
les  bouddhistes,  qui  prétendent  que  le  grand  homme 
se  reconnaît  à  trente-deux  signes  particuliers  et  quatre- 
vingts  signes  accessoires  ;    ils  ne  nous  ôtent  pas  du 
moins  l'espérance,   et  quoiqu'il  ne  soit  pas  facile  de 
constater  ces   cent  douze  caractères,  secondaires  ou 
essentiels,  dans  un   individu,  pourvu  qu'on  travaille 
beaucoup  et  qu'on  vive  longtemps  on  peut  encore  se 
flatter  de  l'idée  qu'on  est  sur  le  chemin.  Du  reste,  je 
crois  peu  qu'on  réussisse  à  nous  empêcher  d'étudier 
les  grands  hommes  ;  nous  continuerons  probablement 
de  croire  que  si  nous  connaissons  leurs  paroles,  leurs 
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écrits  et  leurs  actes,  ce  qui  était  avant  eux,  ce  qui  a 
été  après  eux,  ce  que  le  temps  a  fait  de  ce  qu'ils  ont 
fait,  il  n'est  pas  impossible  de  se  former  une  idée  ap- 
prochante de  leur  génie.  Je  crois  aussi  que  ces  recher- 
ches continueront  d'être  profitables  à  ceux  qui  auront 
le  courage  de  les  entreprendre.  L'étonnement  que  la 
grandeur  excite  en  nous  nous  a  été  donné  pour  en- 
flammer nos  esprits  du  désir  de  la  connaître  et  pour 
élever  nos  cœurs  ;  elle  ne  nous  a  pas  été  donnée  assu- 
rément pour  nous  plonger  à  perpétuité  dans  une  stu- 
peur sans  mouvement  et  sans  pensée  ;  on  dira  ce  qu'on 
voudra,  il  y  a,  Dieu  merci,  encore  quelque  différence 
entre  le  respect  et  la  supersUtion,  entre  la  religion  et 
le  fétichisme,  entre  l'admiration  et  l'hébétement. 


m0 

Pascal  oppose  la  grandeur  de  l'homme  à  ses  mi- 
sères, la  grandeur  de  son  âme,  qui  ne  peut  être 
comblée  que  par  l'infini,  aux  misères  de  sa  condition 
réelle,  aux  vaines  pensées  et  aux  vains  plaisirs  qui 
l'amusent  et  le  conduisent  jusque  dans  la  mort, 
après  laquelle  est  l'enfer.  Il  ne  s'explique  cette  con- 
tradiction que  par  la  chute  origineUe  :  «  Misère  de 
»  grand  seigneur,  dit-il,  misère  de  roi  dépossédé.  » 
Cette  expUcation,  qui  lui  semble  être  la  seule,  ne  l'est 
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pourtant  pas,  car,  au  lieu  de  supposer  que  l'homme 
est  tombé  d'une  haute  origine,  on  peut  supposer  qu'il 
est  né  pour  une  haute  destinée  qu'il  doit  mériter  par 
l'épreuve.  Pascal  encore,  frappé  du  néant  de  notre 
existence,  a  sacrifié  impitoyablement  la  science  et  les 
affections  :  il  ne  veut  pas  qu'on  cherche,  il  ne  veut 
pas  qu'on  aime,  il  nous  absorbe. dans  la  préparation 
de  la  mort,  et  il  se  trompe,  car  la  vie  nous  a  été 
donnée  pour  vivre.  Mais  de  quelque  façon  qu'il  ex- 
plique notre  grandeur  et  nos  misères,  il  voit  ces  mi- 
sères, elles  lui  serrent  la  gorge,  personne  n'a  été  ni 
plus  pénétrant  ni  plus  pathétique  ;  il  a  été,  plus  que 
toute  autre  créature,  tourmenté  du  mal  de  l'infini,  et 
il  est  sacré  à  quiconque  en  a  soufiert  une  fois. 


J'avoue  que  je  relis  sans  fin  La  Rochefoucauld  ;  je 
sens  toujours  nouvellement  le  charme  d'un  style  où 
les  deux  qualités  essentielles  de  notre  langue,  la 
précision  et  la  justesse,  sont  portées  à  leur  perfection. 
Sur  le  fond  des  choses,  je  suis  tout  bonnement  de 
l'avis  du  genre  humain. 

La  Rochefoucauld  ne  risque  pas  de  me  convertir  à 
sa  doctrine,  et  j'admettrai  que  l'intérêt  est  l'unique 
mobile  de  nos  actions  quand  on  aura  retiré  de  l'âme 
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humaine  Tamitié,  l'amour,  les  affections  de  famille, 
la  sympathie,  la  pitié,  la  passion  de  la  vérité,  du  bien 
et  de  la  patrie  ;  mais  je  sais  aussi  que  tout  ce  qui 
porte  le  nom  de  désintéressement  n'est  pas  désinté- 
ressé ;  qu'il  convient  de  distinguer  les  choses  et  le 
semblant  des  choses;  que  les  mêmes  actions  peuvent 
être  faites  par  des  motifs  contraires;  que  les  hommes 
ou  ne  s'interrogent  pas  toujours  ou  ne  descendent 
pas  toujours  jusqu'au  fond  de  leur  cœur;  qu'il  est  bon 
de  le  savoir,  et  que  la  clairvoyance  terrible  de  La 
Rochefoucauld  y  est  utile.  Pour  mon  compte,  j'ai  peu 
de  goût  à  chercher  comment  on  trompe  les  autres  ; 
mais  il  me  semble  très  curieux  de  chercher  comment 
on  se  trompe  soi-même,  et  je  suis  persuadé  qu'on 
n'est  jamais  aussi  dupe  des  autres  qu'on  l'est  de  soi. 
C'est  un  effet  de  cet  amour-propre  qui  est  si  naturel- 
lement en  nous,  et  que  La  Rochefoucauld  a  appelé  «  le 
))  plus  grand  de  tous  les  flatteurs.  »  Chacun  s'aime  ; 
4Uoi  d'étonnant?  Plus  d'un  s'adore  et  se  complaît 
dans  la  contemplation  de  ses  propres  perfections,  qui 
lui  dérobent  celles  des  autres.  11  se  passe  un  phéno- 
mène semblable  à  celui  que  des  voyageurs  ont  observé 
en  différents  pays  de  montagnes  :  l'ombre  de  leur 
corps  se  projette  sur  le  ciel,  entouré  d'une  auréole,  et 
chacun  goûte  le  plaisir  de  voir  son  image  et  son  auréole 
sans  rien  apercevoir  de  celles  de  ses  voisins.  Quand 
on  va  dans  la  société ,   observant  cet  amour-propre 
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naïf,  ou  que  près  de  son  feu  on  s'observe  soi-même 
et  que  l'on  reconnaît  les  pièges  où  il  vous  a  fait  tom- 
ber, on  se  procure  un  amusant  spectacle,  et  on  ressent 
cette  sorte  de  plaisir  qu'on  ressent  toujours  à  prendre 
la   nature    humaine   sur  le  vif.   De  spirituels  amis 
m'ont  raconté  qu'ils  avaient  eu  dans  leurs  relations 
une  dame  très  sourde,  qui  avait  besoin  d'un  cornet. 
Dès  qu'elle  parlait,   elle  mettait  le  cornet  pour  s'en- 
tendre ;  quand  elle  arrivait  à  la  fin  de  son  discours, 
qui  ne  finissait   pas   vite,   elle  ne  manquait  jamais 
d'interroger  les  auditeurs.  «  N'est-ce  pas  vrai  ?  Qu'en 
dites-vous  ?  »  Et  tout  aussitôt  elle  ôtait  son  cornet. 
Quel   trait  de  nature  I  Comme  après   cela  on    voit 
chacun  dans  le  monde,  attentif  à  ses  discours,  in- 
soucieux de  ceux  des  autres,  mettre  et  ôter  son  cor- 
net ! 

L'ûme  du  dix-huitième  siècle,  c'est  VhumanitcK 
c'est-à-dire  une  vraie  sympathie  pour  la  nature  hu- 
maine, l'idée  de  ses  droits  et  le  désir  de  son  bonheur, 
la  révolte  contre  les  injures  qu'on  lui  fait,  contre  les 
injustices  et  les  maux  qu'on  lui  inflige.  Ainsi  il  com- 
bat l'intolérance  religieuse,  le  gouvernement  arbi- 
traire, l'esclavage,  le  servage,  les  entraves  au  com- 
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merce  et  à  l'industrie,  l'inégalité  artificielle,  la  tor- 
ture, la  cruauté  des  peines,  la  guerre  et  ses  barbaries, 
et  il  rêve  la  perfectibilité  de  notre  espèce.  Sans  doute 
il  s'est  trompé  en  croyant  que  les  hommes  étaient 
assez  mûrs  pour  le  gouvernement  de  la  raison, 
mais  il  a  bien  vu  que  c'est  à  la  raison  qu'il  ap- 
partient de  gouverner,  et  il  a  vivement  représenté 
l'idéal  vers  lequel  le  genre  humain  marche,  quoi- 
qu'il semble  souvent  s'arrêter  ou  retourner  en  ar- 
rière. 


Il  faudrait  distinguer  les  révolutionnaires  et  les 
amis  de  la  Révolution.  Un  révolutionnaire  est  celui 
qui  aime  le  mouvement  pour  le  mouvement,  l'agita- 
tion pour  l'agitation  ;  il  ne  vit  que  dans  les  crises  ;  le 
temps  ne  lui  est  rien,  la  nature  ne  lui  est  rien  ;  possédé 
d'une  idée  fixe,  il  marche  dans  son  idée  comme  le 
somnambule  sur  les  toits.  Que  Dieu  préserve  tout 
pays  et  mon  pays  des  révolutionnaires  !  L'ami  de  la 
Révolution,  quand  on  parle  d'un  Français  de  notre 
temps,  n'est  pas  cela.  La  Révolution,  pour  lui,  n'est 
pas  une  chose  fantastique  :  elle  est,  elle  a  commencé 
d'être  on  1 789  ;  elle  sait  ce  qu'elle  veut  :  la  liberté,  l'é- 
galité et  la  fraternité,  un  régime  où  les  hommes  soient 
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des  hommes  ;  elle  n'est  ni  impatiente  ni  violente, 
pourvu  qu'elle  soit  certaine  qu'on  l'accepte,  qu'on  ne 
songe  pas  à  ruser  avec  elle  et  à  la  confisquer.  On  ne 
voit  pas  quel  mal  il  y  a  à  l'aimer.  Que  Dieu  donne  à 
tous  les  pays  et  à  mon  pays  des  amis  de  la  Révo- 
lution ! 

Des  amis,  point  des  fanatiques,  point  de  ceux  qui, 
au  lieu  d'embrasser  son  principe  immortel,  embrassent 
son  histoire  et  admirent  ses  fureurs.  Nous  sommes 
trop  heureux  d'écrire  à  une  époque  où  on  peut  faire 
cette  séparation  entre  le  principe  et  l'histoire  de  la 
Révolution  française;  au  milieu  de  l'action,  que  cette 
séparation  devait  être  difficile,  et  qu'il  fallait  du  cou- 
rage pour  la  maintenir  !  Du  reste,  on  savait  alors  ce 
que  coûtait  ce  courage.  Toutes  les  fois  que  je  ren- 
contre parmi  nos  contemporains  un  défenseur  de  la 
Révolution,  je  me  demande  ce  qu'il  aurait  fait  s'il  y 
avait  vécu.  Il  y  en  a  à  la  douceur  de  qui  je  ne  me  fie 
pas,  et  d'autres  dont  l'air  farouche  ne  m'efiraie  pas, 
qui,  avec  la  foi  la  plus  ardente,  auraient  été  incapables 
d'y  sacrifier  personne  et  par  conséquent  auraient  été 
sacrifiés.  Je  l'avoue,  entre  les  amis  présents  de  la  Ré- 
volution française,  je  me  sens  un  faible  pour  ceux 
qui,  s'ils  avaient  Vécu  en  1793,  auraient  été  guillo- 
tinés. 
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Quand  on  a  reconnu  que  la  politique  est  un  art 
et  une  science,  on  se  demande,  cela  est  naturel, 
si  notre  nation  est  faite  pour  apprendre  cette  science 
et  pratiquer  cet  art.  Un  premier  caractère  de  nos 
Français  donne  quelque  inquiétude  :  ils  sont  impa- 
tients, ils  ne  peuvent  souffrir  aucun  délai  entre  la  con- 
ception d'une  idée  et  son  application  entière  :  ici  on 
va  en  avant  sans  considérer  si  la  foule  vous  suit; 
sitôt  le  but  entrevu,  du  premier  bond  on  passe  par 
delà,  sauf  à  recommencer  de  plus  belle  ;  pour  faire 
quatre  pas,  nous  mettons  nos  bottes  de  sept  lieues. 
L'impatience  n'est  pas  bonne  :  il  faut  savoir  attendre, 
pour  qu'une  idée,  qui  est  d'abord  seulement  dans 
quelques  esprits,  gagne  les  autres,  pour  que  les 
mœurs  nécessaires  à  la  pratique  de  certaines  idées 
s'établissent.  Il  n'en  est  pas  de  la  politique  comme  de 
la  philosophie.  En  philosophie,  on  est  dans  l'absolu  : 
le  vrai  est  le  vrai,  le  faux  est  le  faux  ;  en  politique, 
on  est  dans  le  relatif,  parce  que  les  lois  doivent  être 
en  rapport  avec  ceux  pour  qui  elles  sont  faites,  et 
que  les  idées  et  les  mœurs  que  les  lois  supposent 
n'existent  pas  toujours  ou  ne  sont  pas  assez  géné- 
rales, parce  que  dans  le  nombre  tout  le  monde  ne 
marche  point  du  même  pas .  «  Le  prétendu  vrai  qui 
n'est  pas  mûr  n'est  pas  le  vrai.  » 

Nous  sommes  aussi  tourmentés  par  la  passion  de 
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la  logique  ;  or  la  logique  ne  compte  ni  avec  les  hom- 
mes, ni  avec  les  accidents,  ni  avec  le  temps.  Elle  est 
une  grande  trompeuse. 

Notre   mal  encore  est  l'amour  de  la  nouveauté. 
Quand  deux  Français  s'abordent,  la  première  ques- 
tion est  infailliblement,  comme  chez  les  Athéniens  de 
Démosthène  :  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  ?  De  quel  air 
mélancolique  on  répond  :  Rien,  s'il  n'y  a  rien,  et,  au 
contraire,  s'il  y  a  quelque  chose,  quel  contentement  ! 
Quelle  ardeur  d'interroger  et  de  parler  !  Comme  on 
va  de  maison  en  maison,  comme  on  court  au  cercle, 
pour  commenter,  pour  discuter,  pour  connaître  l'im- 
pression générale  et  savoir  ce  qu'on  doit  penser  !  On 
aurait  besoin  d'avoir  tous  les  matins,  en  s'éveiUant, 
une  occupation  de  ce  genre  pour  tout  le  jour  ;  alors 
vraiment  on  se  sentirait  vivre.  Nous  ne  sommes  pas 
exclusifs;   donnez-nous    ce  qu'il    vous  plaira    :  une 
pièce   nouvelle,    un  auteur  nouveau,   un  duel,   une 
question  politique,  une  querelle  théologique,  un  chan- 
gement de  ministère,  une  émeute,    un  sermon,  un 
assassinat.   On  n'y  résisterait  pas  si  on   était  trop 
sensible,  si  on  était  profondément  ému  par  chaque 
événement;  par  bonheur  on    se  ménage,  on  garde 
toujours,  à  tout  hasard,  un  peu  de  sa  sensibilité  pour 
le   lendemain;   on  s'intéresse  peut-être    moins  aux 
choses  qu'à  ce  qu'on  en  dit  ;   elles   ont   beau  être 
tristes,  quand  on  en  a    bien  causé,  c'est  un  grand 
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soulagement  ;  hommes  et  choses  ne  sont  que  l'aliment 
de  l'éternelle  conversation  française,  qui  les  dévore  et 
les  consomme.    Notre  roman  et  notre  théâtre  sont 
des  plus  accidentés,  et  la  presse,  qui  vit  du  public, 
surexcite    la  passion  de  ce  public  pour  se    rendre 
nécessaire  ;  pour  satisfaire  une  curiosité  aiguë,  elle 
recueille,  elle  creuse,  elle  illustre  les  faits  à  sensa- 
tion ;  elle  les  fabriquerait  plutôt,  et,  s'il  arrive  que 
le  meurtre  manque,  elle  a  perdu  sa  journée.  Cette 
nation  fait  sa  politique  comme  elle  fait  ses  romans 
et  son  théâtre  :  elle  veut  aller  vite,  elle  veut  du  dra- 
matique et  du  nouveau,  des  coups  d'éclat,  des  coups 
imprévus,  des  changements  à  vue,  sans  fin.  Avec  cet 
esprit-là,  on  a  une  politique  de  roman  et  de  théâtre  : 
on  se  lève  tous  les  matins  sur  une  surprise  ou  dans 
l'attente  de  quelque  grand  combat  entre  l'Opposition 
et  le  gouvernement,   combat  dans  la  rue,    dans  la 
presse,  dans  la  Chambre  ;  on  a  une  «  journée  »  par 
jour. 

Au  fond,  notre  nation  ne  craint  que  l'ennui  ;  plutôt 
que  de  s'ennuyer,  elle  est  capable  de  se  précipiter 
dans  toutes  les  aventures  au  risque  de  souffrir  cruel- 
lement,  capable  de  se  jevfer  dans  une  révolution  pour 
voir  comment  elle  s'en  tirera.  Que  n'a-t-elle  pas  par- 
donné à  Napoléon  I*"",  parce  qu'il  l'a  fait  vivre  d'une 
vie  d'imagination  !  Il  l'ensanglantait  et  elle  l'adorait. 
Allez  donc  lui  prêcher  la  sagesse,  l'existence  rangée, 
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la  vie  de  ménage,  où,  faisant  un  peu  chaque  jour,  on 
se  trouve  avoir  fait  beaucoup  au  bout  de  l'année  et 
des  années  !  Pourtant  il  le  faut,  car  notre  temps  est 
dur  à  l'imagination,  il  n'est  plus  complaisant  aux 
entreprises  extraordinaires  ;  tout  est  difficile,  le  mal 
et  le  bien  :  le  mal,  car  les  intérêts  des  divers  peuples 
et,  dans  un  même  peuple,  les  intérêts  des  divers  ci- 
toyens sont  tellement  engagés  les  uns  dans  les  autres, 
que  les  grandes  violences  sont  arrêtées  d'abord  ;  le 
bien,  car  il  ne  peut  plus  se  faire  qu'en  obéissant  aux 
lois  naturelles,  qui  agissent  sans  bruit.  Si  la  France 
ne  veut  que  s'amuser  et  amuser  le  monde,  elle  peut 
se  permettre  ses  fantaisies  ;  mais  si  elle  tient  à  être 
heureuse  et  à  être  considérée,  elle  devra  se  les  inter- 
dire. Qu'elle  applique  tout  ce  qu'elle  a  d'intelligence 
et  de  passion  à  résoudre  pour  elle  et  pour  les  autres 
peuples  le  grand  problème  moderne  :  constituer  une 
démocratie  libre  et  civilisée. 

Où  nos  Français  ont  fait  leurs  preuves,  où  vrai- 
ment ils  excellent,  c'est  à  démolir  un  gouvernement. 
On  connaît,  au  musée  de  Versailles,  le  joli  tableau 
d'Horace  Vernet,  V Assaut  de  Constantine.  Comme 
tous  ces  soldats  grimpent  !  avec  quelle  ardeur,  avec 
quelle  furie  î  Du  train  dont  ils  vont,  ils  escaladeront 
le  ciel.  Ils  sont  bien  de  notre  pays,  ceux-là.  Nog 
Français  sont  nés  pour  l'assaut.  C'est  plaisir  de  les 
voir  à  l'assaut  d'un  gouvernement  :  les  bon  mots,  les 
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beaux  discours,  les  articles  vigoureux  ou  malicieux, 
l'habileté  à  prendre  l'ennemi  en  faute,  à  atténuer  le 
bien,  à  augmenter  le  mal  ;  et  l'histoire,  et  le  roman, 
et  la  poésie,  et  le  théâtre  qui  vont  en  guerre  ;  c'est 
un  élan  terrible  ;  rien  ne  peut  résister.  Voilà  leur 
incontestable  talent.  C'est  sans  doute  pour  cela  qu'ils 
prétendent  si  généralement  se  connaître  en  politique. 
C'est  prodigieux  ce  que  nous  avons  d'hommes  d'Etat. 
Il  n'y  a  pas  beaucoup  d'entre  nous  qui  oseraient 
monter  sur  une  locomotive  et  la  lancer,  car  il  ne 
s'agit  pas  seulement  d'aller,  mais  aussi  do  pouvoir 
s'arrêter  sans  que  tout  éclate  ;  au  contraire,  en  fait 
de  gouvernement,  tout  le  monde  est  prêt  à  monter 
sur  la  machine.  Il  est  vrai  que,  dans  le  premier  cas, 
on  risque  de  sauter  soi-même,  et  que,  dans  le  second 
cas,  on  ne  risque  que  de  faire  sauter  les  autres,  ce  qui 
est  très  différent. 


Si  Béranger  avait  lu  dans  l'avenir,  il  y  aurait  lu  ce 
qui  lui  arrive  aujourd'hui.  Il  expie  son  ancienne  for- 
tune, il  est  compromis  parce  qu'il  se  trouve  impliqué 
dans  le  débat  de  la  gloire  et  de  la  liberté,  et  qu'il  a 
l'air  de  prendre  parti  pour  la  gloire.  Il  y  a  longtemps 
que  ces  deux  puissances  se  disputent  l'univers,  et  il 
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est  probable  qu'elles  se  le  disputeront  longtemps  en- 
core. En  ce  qui  regarde  notre  pays,  son  inclination 
n'est  pas  cachée  :  c'est  un  glorieux,  il  donne  tout  ce 
qu'il  a  et  se  donne  lui-même,  pourvu  qu'avec  cela 
on  fasse  quelque  chose  de  grand.  Malheureusement, 
la  gloire  n'est  pas  un  régime,  il  faut  des  actions  moins 
éclatantes,  comme  l'exercice  du  droit  et  du  devoir, 
pour  remplir  la  vie  quotidienne;  malheureusement 
aussi,  notre  pays  s'applique  moins  volontiers  à  ces 
emplois.  Est-ce  à  dire  qu'il  doive  s'abandonner  à  sa 
passion  et  renoncer  à  se  contraindre  ?  Tout  au  con- 
traire. Si  la  politique  est  l'art  d'élever  les  hommes, 
si  elle  doit  apprendre  aux  hommes  ce  qu'ils  ne  savent 
pas  et  ce  qu'ils  ont  besoin  de  savoir,  elle  n'a  chez 
nous  qu'une  chose  à  faire  :  ce  pays  sait  suffisamment 
la  gloire,  qu'elle  lui  apprenne  la  liberté.  On  a  bien 
de  la  peine  à  nous  mettre  dans  l'idée  que  la  liberté 
est  un  travail  et  un  travail  utile  ;  et  pourtant  l'entre- 
prise de  se  gouverner  soi-même,  la  réflexion  sur  le 
vrai  et  sur  le  faux  intérêt,  sur  le  vrai  et  sur  le  faux 
honneur,  la  nécessité  de  voir  par  ses  propres  yeux  et 
de  voir  juste,  l'habitude  que  l'on  en  prend,  l'expé- 
rience qui  vient  des  fautes  personnelles,  la  dignité 
que  donne  la  défense  du  droit,  le  courage  que  veut 
l'accomplissement  du  devoir,  l'esprit  de  sacrifice  de 
l'individu  à  la  communauté,  tout  cela  a  sans  doute 
sa  valeur  propre,  car  il  fait  de  chacun  de  nous  un  cj. 
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tojen  et  un  homme,  quelqu'un  qui  se  résigne  à  bien 
exécuter  les  petites  choses  et  ne  manquera  pas  aux 
grandes,  si  le  moment  vient.  Je  ne  méprise  pas  la 
gloire,  mais  la  liberté  non  plus  n'est  pas  méprisable  ; 
elle  a  ses  grandes  journées  et  elle  n'a  pas  de  jours 
vides  :  au  défaut  de  la  tribune  elle  se  défend  devant 
les  tribunaux,  dans  les  journaux,  dans  les  livres,  dans 
l'âme  de  tout  citoyen  qui  ne  se  laisse  pas  séduire,  et 
même  dans  les  plus  obscurs  services  elle  a  de  quoi 
contenter  les  cœurs  les  plus  haut  placés. 

La  démocratie  a  une  leçon  à  apprendre,  celle  qui 
enseigne  l'activité  personnelle,  infatigable,  la  résis- 
tance consciencieuse,  l'opiniâtreté  invincible,  ce  qui 
fait  un  caractère,  ce  qui  fait  un  homme,  et  ce  sont 
des  caractères,  ce  sont  des  hommes  qu'il  nous  faut, 
si  nous  ne  voulons  pas  que  les  éléments  de  notre 
nation  soient  un  amas  d'atomes  que  le  vent  des  qua- 
tre coins  du  ciel  forme  et  balaje  à  plaisir.  Pour  moi 
je  ne  sais  pas  de  plus  pressant  problème,  averti  en 
quelque  sorte  par  le  lieu  même  où  j'écris  ceci,  une  de 
ces  dunes  de  sable  que  la  mer  dépose  sur  son  rivage, 
et  qui,  poussées  par  le  vent,  marchent  d'année  en 
année,  engloutissant  ce  qu'elles  trouvent  devant  elles. 
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Un  homme  les  a  arrêtées  :  il  a  planté  des  arbres  qui, 
jetant  de  profondes  racines,  fixent  le  sable  et  résistent 
au  vent  ;  la  vie  a  été  plus  forte  que  les  éléments.  Es- 
sayons de  faire  comme  lui  :  sur  ce  sol  mouvant  de  la 
démocratie   tourmentée  dans  tous  les  sens  par  ses 
violences  et  par  les  violences  de  ses  maîtres,  semons 
des  hommes,  non  pas  des  sages  antiques  qui  se  croi- 
sent les  bras  et  se  résignent  à  être  ensevelis  tout  vifs, 
mais  des  hommes  qui  veuillent  exister,  respirer,  agir, 
prendre  leur  place  au  soleil,  la  garder  et  l'étendre; 
j'entends  que  le  moyen  de  fixer  la  démocratie  est  de 
susciter  dans  chacun  des  individus  qui  la  composent 
la  conscience  personnelle,  le  sentiment  du  droit  et  le 
courage  pour  le  défendi*e. 


Cette  succession  de  gouvernements  qui  afflige  les 
hommes  réfléchis  n'est,  pour  beaucoup  de  Français, 
qu'un  spectacle  qni  les  intéresse  :  leur  imagination 
mobile  aime  les  changements  à  vue,  qui  s'appellent 
des  tableaux  au  théâtre  et  des  révolutions  dans  la  poli- 
tique ;  ils  se  lassent  aisément  d'un  régime  qui  reste  le 
même  en  se  bornant  à  s'améliorer  ;  pour  ne  pas  s'en- 
nuyer, ils  auraient  besoin  de  prendre  la  Bastille  tous 
les  matins. 
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On  raconte  qu'on  demanda  un  jour  à  M.  Mole  pour- 
quoi les  hommes  politiques  sont  si  vite  fatigués,  et 
qu'il  répondit  :  a  C'est  qu'ils  ne  savent  pas  s'asseoir  ;  » 
un  mot  d'une  admirable  vérité.  Sans  doute  l'activité 
fatigue,  mais  elle  calme  aussi,  parce  que  l'àme  y  est 
dans  son  élément;  ce  qui  est  insupportable,  c'est,  après 
qu'on  a  conduit  les  affaires,  de  songer  qu'on  a  encore 
la  force  de  les  conduire  et  que  cette  force  est  inutile, 
de  s'exaspérer  en  vain  contre  le  train  des  choses  ;  de 
souhaiter  qu'elles  aillent  mal,  afin  d'être  nécessaire  ; 
de  s'apercevoir  qu'elles  vont  sans  nous,  et  de  penser 
qu'elles  peuvent  continuer  d'aller  ainsi  ;  de  s'agiter  à 
vide,  de  s'épuiser  en  efforts  pour  ressaisir  le  pouvoir 
perdu,  de  le  voir  se  rapprocher  pour  s'éloigner  en- 
core, de  rouler  en  haut  son  rocher  qui  retombe,  d'être 
attaché  à  la  roue  qui  tourne  toujours  ;  il  y  a  là  de 
cruelles  souffrances,  et  il  vient  à  l'idée  que  Tantale, 
Ixion  et  Sisyphe  étaient  des  politiques  qui  ne  savaient 
pas  s'asseoir.  Il  en  est  d'autre  sorte,  ceux  qui,  n'at- 
tendant rien  pour  eux,  ont  toutes  les  grandes  ambi- 
tions pour  leur  pays,  même  lorsque  leur  pays  semble 
ne  plus  les  avoir,  et  qui  le  suivent  avec  émotion  dans 
les  vicissitudes  par  où  il  passe.  Nous  ne  disons  pas 
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qu'ils  soient  sûrs  d'être  plus  heureux  que  les  premiers, 
car  ils  ne  sont  pas  maîtres  des  événements,  mais  du 
moins  ils  ont  de  plus  nobles  chagrins. 

Il  se  peut,  après  tout,  qu'ils  aient  pris  le  meilleur 
parti,  car  qui  sait  si  cette  fierté  résignée  d'un  bon  ci- 
toyen n'est  pas  encore  ce  qui  touche  le  plus  certaine- 
ment ceux  qui  l'ont  méconnu  ?  Le  peuple  français  est 
un  peu  comme  Assuérus  qui,  dans  une  nuit  d'insom- 
nie, se  fait  lire  les  archives  de  son  règne,  et  y  voit 
qu'un  honnête  homme  lui  a  jadis  rendu  un  grand  ser- 
vice et  qu'il  l'avait  oublié  ;  il  lui  tarde  que  le  soleil 
se  lève  pour  réparer  son  injustice.  Nous  aussi,  nous 
semblons  parfois  avoir  oublié  comme  lui  ;  notre  terre 
française  paraît  bien  légère  pour  que  quelque  chose  y 
prenne  racine,  et  d'ailleurs  il  arrive  de  temps  en  temps 
de  si  violentes  secousses  qu'on  dirait  que  tout  ce  qui 
était  sur  pied  a  été  arraché  et  que  ce  soit  une  création 
nouvelle  ;  mais  comme,  en  définitive,  ce  pays  ne  cesse 
jamais  d'être  sensible  à  l'intelligence,  au  dévouement 
et  à  l'honneur,  il  se  souvient  enfin  de  ceux  en  qui  il 
les  avait  trouvés,  il  les  reconnaît  avec  plaisir  fidèles 
à  eux-mêmes,  et  c'est  ce  qui  fait  qu'après  bien  des 
années  on  voit  de  certains  noms  refleurir. 

Mais  qu'importent,  en  vérité,  qu'importent  nos  per- 
sonnes, et  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  de  dignités 
renfermées  dans  ce  court  espace  entre  notre  matin 
et  notre  soir  ?  Nous  nous  imaginons  trop  volontiers 
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que  le  monde  commence  et  finit  avec  nous.  Mon  Dieu  ! 
non,  il  ne  commence  pas  avec  nous  :  avant  que  nous  fus- 
sions, il  y  avait  bien  quelques  idées  justes  et  quelques 
sentiments  vrais,  ce  qui  fait  durer  les  sociétés  humai- 
nes ;  quand  nous  ne  serons  plus,  et  que  les  principes 
sur  lesquels  nous  avons  vécu  seront  ruinés,  il  s'en 
élèvera  d'autres  sur  lesquels  d'autres  hommes  vivront 
à  leur  tour.  Que  n'a-t-on  pas  pensé  lorsque  la  féoda- 
lité est  tombée,  et  lorsque  l'ancien  régime  eat  tombé, 
et  lorsque  le  suffrage  restreint  est  tombé,  et  lorsque 
des  institutions  et  des  hommes  sont  tombés  I  Pourtant 
la  France  vit  encore,  et  elle  n'est  pas  près  de  finir. 
Ce  qui  vaut  mieux  que  de  pleurer  sur  elle,  c'est  de  dé- 
mêler d'un  œil  ferme  ce  qui  dans  son  passé  est  passé, 
l'irréparable,  l'irrévocable,  et  ce  qui  ne  disparaît  qu'un 
moment  pour  reparaître  plus  tard  ;  de  ne  pas  confondre 
une  lumière  qui  s'éclipse  avec  une  lumière  qui  s'éteint  ; 
de  rappeler  cela  obstinément  autour  de  soi,  d'enseigner 
à  chacun  ce  dont  il  a  besoin,  aux  uns  la  confiance,  aux 
autres  la  résignation.  On  a  beau  avoir  soufi'ert,  quand 
on  a  quelque  foi  dans  le  cœur  on  répète  bravement  la 
parole  de  Gœthe  :  «  Marchons  à  l'avenir  par-dessus 
»  les  tombeaux  !  »  Marchez  par-dessus  les  nôtres, 
jeunes  gens,  s'il  est  écrit  là-haut  que  notre  destinée 
est  achevée,  et  soyez  doux  envers  nous,  car  nous 
avons  espéré  dans  des  temps  difficiles,  et  nous  n'a- 
vons pas  été  jaloux  de  vous. 
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Y  a-t-il  ou  n'y  a-t-il  pas  des  règles  do  l'art  et,  par 
conséquent,  des  règles  de  la  critique  ?  Beaucoup  de 
gens  professent  ou  inclinent  à  croire  qu'il  n'y  en  a 
pas.  Il  s'est  passé  tant  de  choses  en  une  quarantaine 
d'années  ;  l'invasion  des  littératures  étrangères  a  tel- 
lement ébranlé  le  dogmatisme  de  l'ancienne  critique 
française ,  tellement  bouleversé  sa  rhétorique  et  sa 
poétique,  qu'on  n'ose  plus  dire  :  Ceci  est  bien,  ceci  est 
mal,  et  qu'on  est  prêt  à  tout  accepter.  Pas  nous,  du 
moins  :  quand  nous  nous  représentons  tranquillement 
les  résultats  de  ces  grands  combats  littéraires,  il  nous 
semble  que  la  critique  n'y  a  pas  péri,  mais  qu'elle  s'y 
est  retrempée,  qu'elle  s'est  élargie  dans  cet  effort. 
Sortons  du  vague,  prenons  une  question  particulière, 
celle  où  on  a  dépensé  le  plus  d'ardeur,  celle  do  la  tra- 
gédie. La  première  attaque  des  novateurs  de  1830  est 
terrible  et  semble  devoir  tout  emporter.  Pour  le  fond, 
ils  repoussent  les  unités  de  temps  et  de  lieu  et  l'obser- 
vation étroite  de  l'unité  d'action  ;  ils  veulent  plus  de 
liberté  dans  le  choix  des  sujets,  dans  la  manière  de  les 
traiter  plus  de  mouvement  et  de  vie,  une  plus  vraie 
représentation  des  caractères  individuels,  de  l'exis- 
tence humaine,  où  la  tragédie  et  la  comédie  se  mêlent, 
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et  des  mœurs  des  temps  et  des  pays  où  la  scène  se 
passe  ;  ils  rejettent  les  procédés  mécaniques  de  la  tra- 
gédie classique,  les  confidents  et  les  songes.  Pour  la 
forme,  ils  donnent  plus  à  l'action  et  moins  à  la  parole, 
ils  ne  veulent  plus  de  la  tirade,  ils  proscrivent  les  vers, 
surtout  ralexandrin,  que  Beyle  appelle  un   cache- 
SOttises  ;  ils  bafouent  le  langage  solennel,  ils  effacent 
la  distinction  des  mots  en  nobles  et  roturiers,  et  ils 
permettent  à  l'écrivain  tous  les  mots  et  tous  les  tons. 
11  est  rare,  en  ce  monde,  de  faire  tout  ce  qu'on  veut. 
Certainement  ils  ont  fait  quelque  chose  :  ils  ont  ob- 
tenu pour  le  poète  la  permission  de  prendre  ses  sujets 
partout  où  il  les  trouve;  ils  lui  ont  imposé  plus  de  vé- 
rité historique,  ils  ont  introduit  sur  la  scène  plus  de 
personnages  et  d'événements  ;  mais  ni  l'unité  d'act.on 
ni  l'unité  de  ton,  ni  l'usage  des  vers,  n'ont  étéattemts 
dans  cette  guerre  ;  on  touche  là  le  fond  résistant. 

Nous  voyons  maintenant  ce  qu'on  ne  voyait  pas 
aussi  bien  alors  :  le  sens  du  mot  classique,  vénéré 
par  les  uns,  honni  parles  autres.  Un  certain  système 
tra-'ique  était  admis  au  dix-septième  siècle;  dans  ce 
sysième,  il  y  avait  à  la  fois,  comme  il  arrive  de  tou- 
tes les  choses  où  l'homme  met  la  main,  du  naturel  et 
de  l'artificiel  ;  le  naturel  frappait  en  se  montrant,  et 
l'artificiel  était  caché  par  le  génie  des  artistes,  qui,  au 
lieu  de  se  modeler  sur  ces  constructions  factices,  avec 
sa  libre  humeur  et  la  vigueur  de  sa  sève,  poussant  de 
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tous  côtés  des  jets  indociles  à  travers  ces  charpentes 
maladroites,  les  couvrait  de  feuilles  et  de  fleurs  ;  mais 
dés  que  le  génie  manque,  l'artificiel  paraît  ;  dés  que  la 
sève  manque  la  charpente  est  à  nu. 

On  en  était  là  après  Corneille  et  Racine,  à  plus 
forte  raison,  plus  d'un  siècle  après  eux  ;  de  jeunes  es- 
prits le  sentirent  et,  croyant  que  ce  système  était  mort 
tout  entier,  cherchèrent  la  vie  ailleurs  ;  ils  eurent 
toute  sorte  de  torts  :  ils  confondirent  souvent  les 
grands  tragiques  avec  leurs  successeurs,  et  ne  distin- 
guèrent pas,  dans  le  système  tragique,  ce  qui  avait 
péri  et  ce  qui  était  immortel  ;  mais  ils  forcèrent  la 
tragédie  d'en  finir  avec  de  certaines  formes  usées,  de 
se  rattacher  plus  fortement  à  la  nature  et  de  viser  à 
un  art  supérieur.  Qu'elle  y  soit  arrivée  ou  non,  ce 
n'est  pas  la  question  ;  elle  y  tend,  cela  suffit  pour 
constater  qu'une  révolution  a  passé  par  là. 

Ainsi  les  conservateurs  se  trompaient  en  exigeant 
que  la  tragédie  restât  toujours  ce  qu'elle  avait  été 
dans  un  certain  temps  ;  ils  se  trompaient  aussi  en 
exigeant  qu'elle  restât  ce  qu'elle  était  dans  un  pays, 
dans  le  nôtre.  La  tragédie  française  nous  donne  le 
spectacle  de  l'àme  aux  prises  avec  elle-même,  s'iso- 
lant,  s'analysant  en  une  sorte  de  monologue,  et  disant 
ce  qu'elle  éprouve  dans  un  langage  choisi,  éloquent 
et  ému  ;  c'est  très  bien  ;  mais  pourquoi  n'y  aurait-il 
que  cette  manière  d'entendre  la  tragédie  ?  Pourquoi 
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ne  verrait-on  pas  aussi  l'àme  aux  prises  avec  le  monde, 
avec  la  vie,   avec  la  destinée,  pourvue  de  quaUtés 
bonnes  ou  mauvaises  pour  le  combat,  plus  agissante 
que  parlante,   découvrant    naïvement    ses    actions, 
comme  cela  se  passe  en  effet  ?  Pourquoi,  au  lieu  de 
retrancher  de  la  scène  toutes  les  circonstances  qui 
n'intéressent  pas  directement  le  sujet,  ne  pas  pré- 
senter simplement  l'existence  comme   elle  va,  fort 
mêlée  de  fantaisie,  mais  reconnaissable  à  ce  mélange 
même,  plonger  le  spectateur  en  pleine  réalité,  lui  en 
donner  l'impression  énergique,  puis,  à  travers  tous  ces 
événements,  en  faire  passer  un  que  l'œil  suit  avec  an- 
goisse ?  Le  drame  ainsi  entendu  serait  le  drame  de 
Shakspeare,  et  quelle  que  soit  la  difl'érence  des  pro- 
cédés mis  en  œuvre,  il  serait  beau  par  les  mêmes 
raisons  qu'une  belle  tragédie  française  est  belle,  parla 

vérité. 

On  voit  à  quoi  ont  abouti  tant  de  combats  livrés,  il 
y  a  trente  ou  quarante  ans,  autour  de  la  tragédie  : 
elle  en  est  sortie  vivante  et  plus  forte.  Ce  qui  lui  est . 
arrivé  est  arrivé  tout  pareillement  au  poème  épique. 
Une  étude  superficielle  de  ï Iliade,  vue  à  travers  VÉ- 
néide,  faisait  croire  qu'un  poème  épique  se  compose 
essentiellement  d'un  héros,  d'une  forte  dose  de  mer- 
veilleux et  d'un  certain  nombre  d'épisodes  donnés, 
remarquable  définition,  comme  on  le  voit,  d'après  la- 
quelle la  Henriade  sera  un  poème,  et  la  Divine  Co- 
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niédie  ne  le  sera  point.  En  dépit  des  définitions,  peu 
à  peu  la  Divine  Comédie  monta  et  la  Henriade 
baissa.  On  le  comprit  à  la  fin  :  V Iliade  est  tout  sim- 
plement la  représentation  d'une  société,  de  ses  mœurs, 
de  ses  idées  et  de  ses  sentiments,  en  un  mot  d'une 
civihsation  ;  et  la  Divine  Comédie  n'est  pas  auire 
chose.  Sans  doute,  il  y  a  une  distance  énorme  entre 
les  deux  sociétés  que  ces  poètes  ont  retracées  :  ce  sont 
d'autres  hommes    et  d'autres   dieux  ;   mais  cela  ne 
prouve  qu'une  chose,  que  V Iliade  était  impossible  au 
quatorzième  siècle  de  notre  ère,  et  que,  s'il  y  a  eu  au 
«luatorzième  siècle  un  génie  puissant   comme  celui 
d'Homère,  il  a  dû  faire  comme  Homère,  peindre   ce 
qu'il  avait  sous  les  yeux  et  fixer  un  monde. 

Ainsi  les  genres  ont  des  règles,  et  le  plus  violent 
effort  contre  ces  règles  ne  les  détruit  pas,  il  les  élargit  ; 
nous  croyons  qu'il  en  est  de  même  du  style,  contre  le- 
quel l'effort  se  porte  aujourd'hui.  Nous  entendons 
partout  répéter  que  tout  style,  du  moment  qu'il  est, 
est  bon  ;  nous  ne  demandons  pas  mieux  :  cela  nous 
donne  personnellement  une  sécurité  que  nous  n'avons 
pas  toujours,  et  la  permission  d'être  parfait  sans  nous 
donner  de  mal  pour  l'être,  ce  qui  est  vraiment  très 
agréable.  En  temps  de  démocratie,  l'égalité  de  style 
n'a  rien  qui  nous  choque,  et  comme  elle  nous  égale 
d  un  seul  coup  aux  maîtres,  nous  consentons  volon- 
tiers à  cet  avancement  ;  pourtant,  ayant  eu  le  mal- 
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heur  d'être  élevé  dans  d'autres  idées,  ces  idées  nous 
reviennent  et  troublent  nos  plaisirs.  On  a  beau  dire, 
il  y  a  un  bon  et  un  mauvais  style  :  le  bon  style  est 
une  œuvre  de  raison,  d'imagination  et  de  sentiment  ; 
de  raison  d'abord,   car  il  faut  s'entendre   avec  soi- 
même,  puis  d'imagination  et  de  sentiment  qui  colo- 
rent une  pensée  et  réchauffent  ;  en  un  mot,  le  style 
est   une  harmonie.  Cette  harmonie  peut  être  trou- 
blée de  deux  manières  différentes,  soit  qu'une  des  qua- 
lités essentielles  manque,  soit  qu'elle  entre  en  excès. 
Le  vrai  style  n'est  ni  une  clarté  terne  et  froide  qui  ne 
dit  rien  à  l'âme,  ni  un  fracas  d'images  et  de  mouve- 
ments qui  ne  dit  rien  à  l'intelligence  ;  il  parle  aux 
deux,  à  chacun  sa  langue,  ou  plutôt  il  parle  à  l'homme. 
Si  l'imagination  et  le  sentiment  ne  troublent  pas  la 
clarté,  c'est  bien,  mais  ce  n'est  pas  assez  ;  elles  doi- 
vent encore  se  proportionner  à  la  pensée,  se  mettre  au 
même  ton  qu'elle,  et  ne  se  permettre  que  ce   qu'elle 
permet,  selon  le   conseil  excellent  do   la  Rochefou- 
cauld :  «  On  ne  doit  jamais  se  servir  de  termes  plus 
grands  que  les  choses.  »  S'il  est  vrai  que  le  style  a 
plusieurs  qualités  essentielles,  la  raison  qui  lui  donne 
la  clarté,  l'imagination  qui  lui  donne  la  couleur,  le 
sentiment  qui  lui  donne  le  mouvement,  le  parfait  style 
est  celui  qui  porte  ces  trois  qualités  ensemble  au  plus 
haut   point  où  elles  peuvent  exister  sans  que  l'une 
nuise  à  l'autre.  Elles  peuvent  se  nuire,  en  effet.  Pour 
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parler  de  l'éclat  des  images,  il  y  a  l'éclat  qui  donne 
sur  l'objet  et  l'éclat  qui  donne  dans  les  yeux  ;  le  pre- 
mier fait  ressortir  l'objet,  le  second  éblouit  :  il  empé- 
■  che  de  rien  voir  ou  de  rien  voir  nettement,  et  ne  laisse 
à  l'esprit  qu'une  impression  qui  l'étonné.  Il  en  est  de 
même  du  sentiment.  Il  y  a  une  chaleur  et  un  mouve- 
ment naturel,  qui  sont  ceux  de  la  vie.  Le  style  sans 
passion  languit;  avec  la  passion,  au  contraire,  il  a  le 
geste,  il  a  l'accent,  il  respire,  il  respire  comme  l'âme 
elle-même,  il  en  a  la  santé  ou  la  fiè\Te.  Et  encore  nous 
ne  parlons  que  du  sentiment  vrai,  nous  ne  parlons  pas 
du  sentiment  faux  et  de  la  déclamation  qu'il  produit  : 
l'art  n'a  plus  rien  à  voir  ici,  il  ne  reste  plus  qu'une 
forme  banale,.énorme  et  vide,  qui  s'adapte  à  ce  qu'on 
veut,  qui  a  son  mouvement  mécanique,  sans  rapport 
avec  le  mouvement  de  la  personne,  dans  le  genre  do 
ces  machines  dont  nos  femmes  se  sont  affublées  quel- 
que temps. 

L'excès  des  qualités  brillantes  est  sûr  de  charmer  la 
plus  grande  partie  du  public,  qui  a  un  sens  peu  déli- 
cat :  il  faut  exagérer  les  qualités  pour  les  lui  rendre 
sensibles  ;  mais  il  y  a  aussi  quelques  personnes  pour 
goûter  le  style  meilleur  où  rien  ne  crie.  On  en  a  l'idée 
avant  de  le  rencontrer  ;  quand  on  le  rencontre,  ou  un 
style  qui  en  approche,  on  est  ravi,  et  quand  on  écrit 
on  tâche  d'y  atteindre  ;  on  efface,  on  corrige,  on  se 
travaille,  on  se  désespère. 


358  PENSÉES 


«V 


Il  nous  semble  que  la  lecture  et  la  traduction  des 
poètes  étrangers  a  une  utilité  particulière,  que  la  lec- 
ture des  poètes  indigènes  ne  saurait  offrir  au  même 
point.  Quand  nous  lisons  un  de  nos  poètes,  en  môme 
temps  que  nous  goûtons  ses  perfections,  comme  il  est 
inévitable  qu'il  lui  manque  quelque  chose,  nous  sen- 
tons aisément  cela,  et  il  ne  nous  arrive  qu'une  poésie 
affaiblie,  dont  l'effet  sur  nous  est  aussi  affaibli.  Au 
contraire,  quand  nous  lisons  les  poètes  étrangers, 
tandis  que  nous  sommes  frappés  de  quelques  beau- 
tés de  premier  ordre,  de  celles  qui  appartiennent, 
pour  ainsi  dire,  à  la  langue  universelle,  les  petits  dé- 
fauts qui  les  accompagnent  nous  échappent,  et  comme 
nous  ne  voyons  jamais  qu'à  travers  un  certain  vague 
la  forme  qui  les  contient,  nous  avons  le  sentiment 
d'une  perfection  indéfinie  qui  nous  ravit.  Il  n'est  pas 
indifférent  de  l'avoir  aperçue,  il  n'est  pas  non  plus 
indifférent  d'avoir  fait  effort  pour  la  saisir  et  l'expri- 
mer dans  la  langue  que  l'on  parle,  par  exemple  dans 
la  nôtre,  avec  son  inexorable  clarté. 

On  croit  trop  souvent  que  la  poésie  est  un  men- 
songe, qu'elle  altère  tout  ce  qu'elle  touche  ;  on  se 
trompe  :  elle  n'est  pas  un  mensonge,  elle  est  la  vérité 
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même,  mais  la  vérité  plus  forte  que  celle  de  la  vie 
vulgaire  ;  elle  découvre  au  fond  des  choses  leur  être 
caché,  la  parcelle  de  pure  flamme  qui  y  dort  ;  elle 
l'excite  et  la  fait  rayonner,  comme  il  arrive  chez  nous 
que  l'àme,  vivement  excitée,  rayonne  à  travers  le 
corps  ;  la  poésie  est  un  éclat  :  elle  ne  défigure  pas  les 
objets,  elle  les  transfigure,  et  la  langue  qu'elle 
parle,  c'est  la  langue  magique,  par  laquelle  le  charme 
opère. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  médisent  de  la 
poésie  de  notre  temps.  Il  est  vrai  qu'elle  n'a  ni  école 
ni  chefs,  et  cette  grande  liberté  désoriente  un  peu  nos 
Français,  qui  adorent  les  classifications  ;  mais  si  Ton 
ne  va  plus  en  rang  refaire  des  excursions  classiques, 
conduits  par  des  guides  officiels,  si  chacun  suit  sa  libre 
fantaisie,  combien,  dans  ces  courses  errantes,  on  a 
découvert  de  sentiers  non  frayés  et  de  recoins  solitai- 
res !  Nous  avons  bu  l'eau  de  la  même  source,  mais 
nous  l'avons  prise  plus  haut,  quand  elle  a  encore  la 
fraîcheur  de  la  terre  d'où  elle  sort  et  le  parfum  des 
herbes  où  elle  est  versée. 


On  dit  souvent  qu'il  n'y  a  plus  de  conversation  en 
France  comme  autrefois.  C'est  vrai,  si  on  entend  la 
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conversation  rangée,  les  fauteuils  en  cercle,  une  ques- 
tion proposée,  et  quelques  personnes,  comme  qui 
dirait  des  premiers  sujets,  qui  se  renvoient  la  réplique, 
bref,  une  imitation  de  la  tragédie  classique  ;  oui,  cela 
est  bien  mort  ;  mais  comment  croire  que  la  libre  con- 
versation soit  morte  ?  Nous  ne  serions  donc  plus  la 
nation  qui,  curieuse  de  toute  nouveauté,  Toreille  et 
les  jeux  toujours  ouverts,  n'aime  à  rien  voir  et  rien 
entendre  qu'à  la  condition  d'en  pouvoir  parler?  Rien 
n'occupe  un  moment  l'attention,  qu'il  no  naisse  un 
mot  juste,  un  mot  piquant  lequel,  aussitôt  né,  vole 
et  fait  le  tour  de  la  France  :  d'où  vient-il  donc  ?  N'y 
a-t-il  plus  qu'un  Français  qui  ait  de  l'esprit  pour  tous 
les  autres,  et  s'enferme-t-il  pour  faire  ces  mots  char- 
mants, ou  n'est-ce  pas  qu'ils  pétillent  dans  les  esprits 
excités  par  la  causerie,  et  qu'ils  partent  comme  la 
mousse  du  vin  ?  Assurément  il  y  a  des  temps  moins 
favorables  que  d'autres  à  la  conversation,  et  tels  sont 
les  temps  où  une  autorité  tutélairo  a  réglé  tout  ce  que 
les  citoyens  doivent  faire,  dire  et  penser  ;  eh  bien  ! 
malgré  cela,  sitôt  que  quelques-uns  de  ces  citoyens  so 
réunissent,  l'esprit  français  est  avec  eux.  Un  pédant 
voulait  mettre  l'histoire  romaine  on  quatrains  :  elle  ne 
s'y  prête  guère  ;  s'il  s'en  trouve  un  autre  pour  accom- 
plir ce  projet,  je  promets  de  no  pas  acheter  son  livre  ; 
mais  notre  histoire  à  nous  rit  quelquefois  davan- 
tage, et   elle  se  fait  un  peu  tous  les  jours  en  qua- 
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trains,  qui  servent  plus  tard  à  compléter  la  vérité 
officielle. 

S'il  n'y  avait  plus  de  salons,  il  resterait  encore,  ce 
semble,  les  revues  et  les  journaux,  qui  disent  tous  leur 
mot  sur  toutes  les  choses  du  jour  ;  c'est  la  grande 
conversation  universelle,   intarissable,   qui  est  bien 
cela,  en  effet,  par  la  nouveauté  des  sujets,  la  liberté 
du  ton,  de  l'allure  et  du  langage.  Grâce  à  elle,  rien 
-ne  fait  quelque  sensation  qui  ne  soit  atteint  au  pas- 
sage et  n'emporte  le  trait.  Je  plains  les  peuples  qui  ne 
rient  pas  :  embaumés  dans  le  solennel,  ils  ne  remuent 
pas,  ils  sont  morts.  Ils  nous  prennent  probablement 
en  pitié  :  tant  de  vaines  pensées,  tant  de  sentiments 
contraires,  tant  de  paroles  inutiles  !  et  il  est  certain 
que  tout  cela  est  méprisable,  mais  enfin  que  voulez- 
vous  ?  Il  faut  bien  vivre,  et  vivre  c'est  se  mouvoir.  Il 
n'est  pas  précisément  nécessaire  que  les  idées  de  toute 
espèce  qu'apporte  la   causerie  de  chaque  jour  se  lo- 
gent dans  notre  esprit,  il  suffit  qu'elles  le  traversent, 
qu'elles  l'éveillent  et   donnent  rétincelle  en  passant  • 
une  fois  éveillé  et  excité,  il  est  capable  de  faire  des 
ouvrages  qu'on  ne  méprise  plus.  On  est  souvent  agacé 
par  ces  plaisanteries  insipides  qui  courent  les  rues  de 
Paris,   nous  poursuivent  dans  les  départements,   et 
qu'on  a  le  plaisir  d'entendre  répéter  par  une  foule 
d'individus  qui  se  croient  la  fine  fleur  de  l'esprit  pari- 
sien parce  qu'ils  répètent  d'un  air  d'intelligence  des 
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mots  privés  de   sens  ;  oui,  cela  agace,  mais  on  est 
étonné  quand  on  Toit  le  parti  que  la  malice  française 
tire  de  ces  sottises,  les  applications  plaisantes,  impré- 
vues, qu'elle  en  fait,  le  tour  original  par  lequel  elle  les 
ramène  ;  enfin,  tout  ce  que  les  sots  n'entendent  plus. 
Nous  ne  sommes  jamais  en  France  sans  quelqu'un  de 
ces  refrains.  En  somme,  au  milieu  d'un  certain  nom- 
bre de  mots  charmants,  il  y  en  a  de  douteux,  et  il  y 
en  a  de  mauvais  ;  mais  le  tout  va  ensemble  et  empô- 
che  notre  nation  de  s'endormir.  A  son  tour,  elle  ré- 
veille les  autres  :  elle  les  fournit  de  nouveautés  de 
toute  sorte  ;  si  elle  ne  travaille  pas  toujours  pour 
l'éternité,  elle  fait  passer  les  moments,  et  la  vie  se 
compose  de  moments.  Représentez-vous  un  peu  dans 
quel  état  de  stagnation  seraient  les  modes  dans  tout 
l'univers  si  les  femmes  françaises  venaient  à  disparaî- 
tre ;  eh  bien  !  il  pourrait  arriver  quelque  chose  de  pa- 
reil si  on  venait  à  supprimer  un  certain  nombre  de  lit- 
térateurs dont   on  ne  voit  pas  d'abord  l'utilité  :  ils 
produisent  des  romans,    des  pièces  de   théâtre,   des 
fantaisies,  qui  s'étalent  et  se  renouvellent  perpétuel- 
lement aux  vitrines  des  libraires,  que  Voltaire  appe- 
lait des  marchands  de  modes  ;  ils  pourvoient  à  la 
grande  consommation  des  esprit  ?.  Je  le  confesserai, 
puisque  je  suis  en  veine  d'optimisme  et  disposé,  moi 
aussi,  à  acquitter  tout  le  monde,  il  me  semble  qu'on 
dédaigne  injustement  chez  nous  tels  ou  tels  de  nos  ro- 
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manciers,  parce  qu'Us   sont  médiocres.  Ils  ont  leur 
usage  :  après  avoir  fait  plaisir  aux   abonnés  de  plu- 
sieurs journaux,  ils  passent  à  l'étranger  où  ils  en- 
tretiennent la  tradition  de  la  supériorité  française 
Quiconque  a  un  peu   voyagé   avouera  que    si  'nous 
étions  réduits  à  nos  classiques  immortels  et  à  des  ro- 
manciers comme  Alfred  de  Musset,  Mérimée  et  George 
Sand,  ou  à  quelques  fins  artistes  de  cette  époque,  nous 
ferions    une   assez   triste  figure   au  dehors;  on   ne 
soupçonne  pas  quels  sont  les  articles  les  plus  deman- 
dés  pour  l'exportation  littéraire,  et  ce  que  nous  avons 
de  grands  hommes  extra  muros  :  «  Pauvre  homme 
en  deçà  des  Pyrénées,  grand  homme  au-delà  !  »  Après 
tout,  ces  écrivains  ne  manquent  pas  d'habileté  pour 
fabriquer  un  roman,  enchevêtrer  des  incidents,  com- 
pliquer des  situations,  ce  qui  passe  aisément  dans  tou- 
tes  les  langues,  et,  à  vrai  dire,  leurs  livres  n'ont  qu'un 
seul  tort,  le  tort  de  laisser  croire  qu'ils  sont  écrits  en 
français. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  dire  du  mal  de  la  grande 
littérature,  des  grands  journaux  :  ils  parlent  bien  de 
ce  dont  ils  parient,  mais  ils  ne  parlent  pas  de  tout;  il 
y  a  des  choses  qui  ne  s'aperçoivent  pas  du  premier 
étage,  et  qui  ne  se  voient,  comme  il  faut,  qu'au  rez-de- 
chaussée.  Si  on  ne  lisait  que  les  colonnes  d'en  haut  de 
la  haute  presse,  il  y  a  toute  une  société  dont  on  n'au- 
rait pas  l'idée,  qui  existe  pourtant  ;  on   apprend  ail- 
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leurs  ù  connaître  le  demi-monde  féminin,  le  dem.- 
monde  littéraire,  la  jeunesse  des  élégances  convenues, 
les  travers  de  la  société  polie,  qui  a  sans  doute  ses 
préjugés,  ses  vanités  et  sos  contradictions.  Quel  dom- 
Inage  si  nous  perdions  tout  à  coup,  dans  la  grande  et 
dans  la  petite  presse,  toute  notre  littérature  légère, 
le,  chroniques  qui  saisissent  au  vol  la  coniédie  con- 
temporaine, tout  ce  fourmillement  de  plumes  alertes, 
avisées  et  espiègles,  qui  raisonnent  et  déraisonnent  s, 
plaisamment  l 

Il  ne  manque  jamais  chez  nous  de  gens  d'esprit,  mais 
il  y  a  divers  genres  d'esprit  ;  l'un  d'eux  est  le  para- 
doxe. Voici  une  opinion  universellement  admise,  j  en 
prends  le  contrepied  ;  cela  cause  un  scandale  et  mon 
nom  court  avec  lui.  Mauvaise  renommée,  dites-vous. 
Peut-éire,  mais  renommée  que  tout  le  monde  n'a  pas. 
D'ailleurs,  elle  n'est  pas  mauvaise  partout.  Soyez-en 
sur  si  absurde  que  soit  une  idée,  il  y  a  quelque  part 
quelqu'un  pour  qui  eUe  est  faite  :  ils  sont  nés  l'un  pour 
l'autre,  ils  s'attendaient,  ils  se  cherchaient,  et  quand 
ils  se  rencontrent  ils  se  reconnaissent.  Je  ne  sera, 
donc  pas  seul,  j'aurai  des  disciples,  entendez-vous? 
Et  puis,  ceux  mêmes  qui  me  combattront  commence- 
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ront,  en  guise  de  préface,  par  confesser  que  je  remue 
les  idées,  que  j'en  ai  de  neuves,  que  je  suis  un  pen- 
seur original,  un  homme  fort.  Avouez  qu'il  ne  vous 
déplairait  pas  qu'on  dît  cela  de  vous.  Une  fois  ma  ré- 
putation établie,  quoi  que  j'avance,  j'aurai  l'honneur 
d'être  écouté,  d'être  discuté;  je  compte  me  permettre 
beaucoup  de  choses,  je  suis  même  décidé  à  avoir  de 
temps  en  temps  une  idée  raisonnable  ;  mes  amis  me 
passeront  cela,  et  je  serai  comblé  de  gloire  par  mes 
anciens  adversaires,  qui  citeront  mes  paroles  comme 
le  plus  éclatant  témoignage  qu'une  vérité  puisse  re- 
cevoir. Ainsi  va  et  prospère  le  paradoxe,  que  nous 
voyons  depuis  quelques  années  en  pleine  fleur. 

Quand  on  considère  cette  destinée  du  paradoxe,  on 
conçoit  ce  qu'eUe  doit  exciter  de  tentations.  Sait-on 
bien  ce  qu'il  faut  de  courage  pour  y  résister,  pour  re- 
noncer à  la  fausse  originalité  des  idées,  au  faux  éclat 
du  style  et  ne  s'attacher  qu'à  la  seule  vérité.  C'est 
peut-être  le  même  courage  qu'il  faut  ailleurs  pour  pré- 
férer à  la  richesse  subite  du  jeu  la  richesse  qui  vient 
par  le  travail  et  la  probité.  Malgré  tout,  ceux  qui  ont 
pris  ce  dernier  parti  n'ont  pas  mal  choisi. 

%\0 


Il  existe  encore,  en  France,  de  bons  esprits,  fermes 
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dans  une  opinion,  mais  équitables  pour  les  opinions 
contraires,  qni  se  sentent  assez  maîtres  d'eux-mêmes, 
assez  sûrs  de  leur  discrétion,  pour  converser  de  tous 
les  sujets,  pour  goûter  et  faire  goûter  aux  autres  le 
plaisir  sensible  de  la  société  entre  honnêtes  gens. 
Pourtant  il  faut  bien  avouer  que,  dans  l'état  d'irrita- 
tion où  sont  les  opinions  présentes,  ce  plaisir  devient 
rare»  et  qu'il  devient  de  plus  en  plus  difficile  de  causer 
avec  ceux  qui  ne  sont  pas  de  notre  avis.  C'est  mainte- 
nant plus  que  jamais  que  Montaigne  pourrait  dire,  dans 
son  charmant  langage,  parlant  de  la  contradiction  : 
«  Au  lieu  d'y  tendre  les  bras,  nous  y  tendons  les  gri- 
fes  ;  »  les  croyances  sont  à  vif,  nous  sautons  dès  qu'on 
y  touche,  et  ce  que  nous  appelons  notre  modération 
est  une  vertu  très  relative.  Notre  regretté  confrère, 
M.  Patin,  qui  était  doux  aux  hommes  et  aux  choses, 
racontait  en  souriant  qu'il  avait  reçu  une  brochure 
intitulée  :  Répome  modéy^ée  à  un  infâme  pam- 
phlet» 

Si  nous  sommes  heureux  de  voir  la  passion  actuelle 
pour  l'instruction,  nous  faisons  quelques  réserves  sur 
la  puissance  excessive  qu'on  lui  prête.  On  est,  par 
exemple,  tout  disposé  à  admettre  que,  lorsque  des 
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peuples  se  choquent,  c'est  l'instruction  primaire  qui 
décide  la  victoire  ;  on  oublie  que  pendant  bien  des 
années  nos  soldats  ont  été  assez  faibles  sur  la  lecture, 
l'écriture,  l'orthographe  et  la  géographie,  que  pour- 
tant Us  sont  allés  dans  plus  d'un  pays  et  qu'ils  ont  su 
trouver  leur  chemin.  D'ici  à  longtemps  le  secret  de 
vaincre  sera  encore  la  préparation  sérieuse  de  la 
guerre,  la  science  chez  ceux  qui  commandent  et  la 
confiance  chez  ceux  qui  obéissent. 

On  exagère  aussi  quand  on  croit  que,    si  on  tient 
réJucation,  on  est  maître  absolu  des  âmes  et  qu'on 
donne  à  une  nation  la  forme  qu'on  veut.  L'éducation 
peut  assurément  beaucoup  ;  eUe  ne  peut  rien  contre 
la  nature  etcontre  le  temps.  Lorsque  des  jeunes  gens, 
élevés  dans  un  monde  artificiel  et  faux,  entrent  à  la 
fin  dans  le  vrai  monde,  et  qu'ils  n'y  retrouvent  pas  les 
idées  sur  lesquelles  ils  ont  jusque-là  vécu,  ils  s'éton- 
nent et  il  se  fait  en  eux  nn  ébranlement  où  tout 
ri^ue  de  s'écrouler.  Ce  n'est  pas  assez  dire  :  ce  vrai 
monde  lui-même  est  sujet  à  changer.  Il  croit  être 
assis  pour  l'éternité  dans  de  certaines  idées,    mais 
tout  à  coup  U  survient  un  accident,  une  révolution 
politique,  une  question  religieuse,  un  Uvre  de  prose 
ou  de  vers,  et  voilà  que  des  désirs  endormis  se  ré- 
veillent, qu'U  naît  des  aspirations   inconnues,   que 
tout  est  renouvelé.  Il  n'y  a  donc  pas  une  éducation. 
Il  y  en  a  plusieurs,  qui  se  succèdent  et  se  continuent;'  . 
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la  vie  trouve  sa  route  à  travers  les  systèmes  qui  pré- 
tendent l'immobiliser.  D'où  il  suit  que  la  seule  édu- 
cation solide  est  celle  qui  ne  craint  pas  le  grand  air, 
et  qui,  contente  de  donner  aux  jeunes  gens  quelques 
principes  inébranlables,  s'applique  à  former  des  esprits 
justes  et  ouverts. 

%1* 


On  se  fait  des  illusions,  ce  me  semble,  sur  l'influence 
de  l'enseignement  :  il  peut  beaucoup,  mais  il  ne 
])eut  pas  tout  ce  qu'on  imagine.  Sans  doute,  si  on 
était  libre  de  créer  un  monde  isolé  où  l'enfant  ne 
reçut  de  tous  côtés  que  la  même  impression,  et  si,  en 
sortant  de  ce  petit  monde  pour  entrer  dans  le  grand, 
il  ne  trouvait  rien  qui  ne  contirmàt  cette  impression 
première,  il  lui  faudrait  une  bien  forte  originalité 
pour  échapper  à  l'action  de  cette  constante  empreinte, 
pour  inventer  de  son  propre  fonds  un  autre  univers  ; 
mais  il  n'en  est  pas  ainsi  :  qui  dit  enseignement  public 
ne  dit  pas  seulement  enseignement  des  élèves  par  des 
maîtres,  il  dit  enseignement  des  élèves  par  des  élèves, 
enseignement  mutuel  ;  une  école  un  peu  ouverte  est 
un  monde  en  raccourci ,  où  se  rencontrent  toutes 
les  idées,  tous  les  sentiments  de  la  société  diverse  d'où 
les  enfants  proviennent;  et  si  cette  école  est  assez 
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fermée  pour  que  cela  n'arrive  pas,  il  faut  bien,  tôt  ou 
tard,  que  l'enfant  entre  dans  la  société  et  qu'il  con- 
naisse d'autres  principes  que  ceux  qu'il  a  connus 
jusque-là  et  au  delà  desquels  il  n'avait  rien  soupçonné. 
C'est  ici  l'épreuve  critique  de  tout  l'enseignement 
passé,  et  ce  sera  merveille  si  devant  ce  monde  réel  le 
monde  artificiel  ne  s'évanouit  pas.  On  a  même  observé 
que  cette  révolution  subite  est  pleine  de  périls,  que  la 
séduction  de  la  découverte,  la  colère  contre  leurs  pré- 
cepteurs ,  conseillent  mal  les  jeunes  gens  qui  n'ont 
pour  so  maintenir  ni  les  leçons  auxquelles  ils  ne 
croient  plus,  ni  les  leçons  qu'on  ne  leur  a  pas  données  : 
le  grand  air  les  saisit,  et  on  est  induit  à  penser  qu'il 
eût  été  préférable  de  les  habituer  peu  à  peu  à  y  vivre. 
En  un  mot,  le  plus  puissant  des  maîtres  est  le 
monde  :  il  juge  les  autres,  confirme  leur  ouvrage  ou 
le  détruit. 

Est-ce  à  dire  qu'il  soit  l'immuable  sagesse  ?  Non 
certainement  :  lui  aussi  il  change,  par  conséquent  il 
se  trompe  :  dans  la  politique,  dans  la  philosophie, 
dans  les  arts,  il  fait  prévaloir  tantôt  l'antiquité,  tantôt 
la  nouveauté,  il  môle  en  proportions  inégales  les 
éléments  qu'il  renferme  ;  mais  enfin,  il  les  renferme 
toujours  tous,  et  l'âme  qui  sera  la  moins  étonnée  de 
se  rencontrer  avec  le  monde  est  celle  qui  renfermera 
aussi  tous  ces  éléments,  sauf  à  en  chercher  l'équilibre, 
ce  qui  est  le  travail  de  la  vie. 
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L'enfant  ne  se  passe  pas  impunément  de  caresses.  De 
ceux  à  qui  elles  manquant,  les  meilleurs  souffrent  et  se 
replient  sur  eux-mêmes  ou  se  jettent  ailleurs  avec  une 
ardeur  fébrile,  les  autres  désapprennent  d'aimer.  Les 
cM-esses  n'excluent  pas  la  discipline  :  elles  la  tempè- 
rent, elles  lui  ôtent  son  visage  larouche  ;  il  est  si  doux, 
quand  on  entre  dans  le  monde,  d'y  rencontrer  la  bonté  I 
Un  spectacle  odieux  est  celui  d'une  maison  où  les  en- 
fants commandent  et  les  parents  obéissent  ;  mais  quand 
chacun  est  à  sa  place,  quand  la  raison  a  l'autorité, 
encore  faut-il  que  l'autorité  soit  raisonnable.  Que  les 
parents  maintiennent  donc  le  respect  qui  leur  est  dû, 
qu'ils  aient  constamment  en  vue  d'obtenir  le  travail 
et  le  bon  caractère,  qu'ils  ne  prétendent  pas  les  obte- 
nir en  un  jour  et  pardonnent  beaucoup  à  la  légèreté 
de  l'â^  ;  s'ils  ne  rencontrent  pas  dans  leurs  enfant» 
d'autre  résistance  que  celle-là,  de  grâce  qu'ils  ne  re- 
foulent pas  cette  joie  qui  déborde.  Prévoir  que  leur» 
enfants  auront  à  traverser  des  temps  difficiles  et  com- 
mencer par  leur  imposer  des  cliagrins  pour  les  prépa- 
rer à  ceux  qui  doivent  venir,  c'est  vraiment  trop  de 
prévoyance  et  de  tendresse  ;   autant  vaudrait  leur 
dire  :  «  Ne  riez  pas  maintenant,  car  vous  pleurerez 
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»  plus  tard,  s  Qu'ils  ne  soient  pas  si  sévères,  la  vie 
le  sera  assez  ;  d'ailleurs,  quand  viendra  l'épreuve,  il 
viendra  aussi  la  force  qui  fait  qu'on  la  supporte,  et 
une  partie  de  cette  force  sera  le  souvenir  des  bonnes 
années  passées  dans  la  famille,  comme  un  rayon  de 
soleil  dans  l'existence  assombrie,  comme  une  douce 
chaleur  au  cœur.  D'autres  parents  pèchent  par  un 
autre  défaut;  ils  aiment  tant  leurs  enfants  qu'ils  ne  les 
sèvrent jamais  :  ils  pensent  pour  eux;  ils  veulent  pour 
eux;  ils  agissent  pour  eux;  il  ne  leur  vient  pas 
à  l'idée  que  ces  enfants  ont  grandi  depuis  qu'ils 
sont  nés,  et  qu'il  faudra  bien  qu'un  jour  ou  l'autre  ils 
marchent  seuls,  qu'ils  seront  un  jour  des  hommes  ou 
des  femmes,  que  pour  apprendre  à  agir  il  n'est  rien  do 
tel  que  d'agir  soi-même,  et  que  le  meilleur  apprentis- 
sage de  la  liberté  est  la  liberté.  Il  y  a  surtout  en 
France  de  ces  affections  tyran  niques  qui,  tourmentées 
par  leurs  excès,  exigent  une  reconnaissance  qui  y  soit 
proportionnée,  et  ne  se  croient  jamais  assez  payées  de- 
ceux  qui  en  souffrent. 


Parmi  les  qualités  du  voyageur,  il  en  est  une  d'a- 
bord d'un  prix  inestimable  :  c'est  la  bonne  humeur. 
On  rencontre  sur  les  grandes  routes,  comme  dans  sa 
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maison,  des  contrariétés,  des  mécomptes,  tout  ne  va 
pas  comme  on  veut,  et  dans  ce  cas  il  s'offre  deux  par- 
tis à  prendre  :  empêcher  ce  qu'on  ne  peut  souffrir  ou 
souffrir  ce  qu'on  ne  peut  empêcher.  Le  premier  parti 
est  plus  héroïque,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  mais 
quand  on  connaît  la  vie,  c'est  le  second  qu'on   choi- 
sit. Je  sais  bien  que  l'on  part  avec  les  plus  beaux 
projets  :  on  résout  qu'on  ne  sera  pas  volé  ;  on  part 
aussi  avec  les  plus  belles  espérances  :  il  ne  pleuvra 
point,  les  chemins  seront  bons,  les  vents  favorables, 
les  auberges  propres  et  la  cuisine  à  souhait  ;  au  bout 
de  quelques  jours,  les  espérances  s'en  vont,  et  on  re- 
connaît combien  il  est  difficile  de  maintenir  ses  pro- 
jets. Beaucoup  de  voyageurs  se  roidissent,  s'exaspè- 
rent,  ne  jouissent  plus  de  rien,  et   accablent  leurs 
compagnons  du  poids  de    leur   mauvaise  humeur; 
quelques-uns,  les  sages,  acceptent  les  misères  de  ce 
monde,  pensent  qu'il  est  également  naturel  d'être  volé 
et  d'être  mouillé,  qu'il  est  naturel  aussi  de  chercher  à 
l'être  le  moins  possible;  et,  après  qu'ils  y  ont  tâché 
honnêtement,  ils  se  résignent,  décidés  à  jouir  de  leur 
voyage.  Ah  1  la  bonne  chose  que  la  bonne  humeur  l 
Elle  n'est  pas  la  gaîté,  car  n'est  pas  gai  qui  veut; 
elle  n'est  pas  tout  à  fait  la  bonté,  mais  elle  en  a  quel- 
que chose  ;  elle  n'est  pas  toujours  sans  un  certain  ef- 
fort contre  soi-même,  et  elle  n'est  jamais  sans  un  dé- 
sir de  soulager  ses  semblables,  d'ôter  quelques  diffi- 
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cultes  à  la  vie,  qui  n'a  pas  besoin  qu'on  en  ajoute  ; 
elle  maintient  dans  un  petit  monde  un  bien  inesti- 
mable, la  sérénité;  enfin  elle  ne  sera,  s'il  le  faut,  qu'une 
simple  qualité,  on  ne  la  rangera  pas  parmi  les  vertus  : 
mais  si  elle  n'est  pas  parmi  les  vertus,  du  moins  elle 
vient  immédiatement  après. 


Si  l'observation  est  devant  le  commun  des  objets 
une  qualité  très  utile  et  pour  ainsi  dire  de  ménage, 
quand  on  arrive  devant  les  grandes  choses  elle  ne 
suffit  plus,  ces  choses-là  se  voient  avec  l'imagination. 
On  m,e  permettra  d'insister  un  peu  sur  cette  opinion, 
parce  qu'il  s'est  déclaré  une  réaction  contre  elle,  et 
que  plusieurs  voyageurs,  quand  ils  partent,  de  peur 
qu'elle  ne  les  empêche  de  bien  voir,  la  mettent  soi- 
gneusement sous  clef.  S'ils  rejetaient  seulement  cette 
imagination  banale  qui  verse  des  larmes  et  des  phra- 
ses sur  toutes  les  beautés  convenues,  on  les  félicite- 
rait; mais  il  est  question  ici  de  beauté  vraie  et  d'ima- 
gination vraie  ;  s'ils  croient  pouvoir  se  passer  de  celle- 
ci,  il  est  bon  de  les  détromper.  Ils  vont  au  bord  de  la 
mer,  aux  montagnes  ou  au  Sahara;  je  veux  qu'ils 
aient  mesuré  les  surfaces  et  les  hauteurs  :  ce  qu'ils 
connaissent,  c'est  de  la  pierre,  c'est  de  l'eau,  c'est  de  la 
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poussière  ;  ils  ne  connaissent  pas  l'Océan,  la  monta- 
gne et  le  désert  ;  ce  qui  fait  ces  choses,  c'est  leur  infi- 
nité, ou  plutôt,  car  elles  ne  l'ont  pas,  celle  qu'elles 
nous  forcent  de  concevoir  à  leur  aspect  et  que  l'imagi- 
nation saisit.  Et  il  en  est  ainsi  de  toutes  les  grandes 
choses.  Les  forets  vierges  nous  transportent  au  com- 
mencement des  temps;  à  leur  tour,  les  villes  bruyan- 
tes qui  se  pressent  là  où  croissaient  les  forêts  nous  re- 
présentent la  lutte  de  deux  puissances,  de  l'industrie 
contre  la  nature,  et  la  loi  fatale  qui  fait  que  la  nature 
recule  peu  à  peu.  A  Rome,  ce  sont  deux  mondes  su- 
perposés ou  peut-^re  écroulés  l'un  sur  l'autre  ;  et  pour 
parler  de  notre  France,  de  ce  Paris  où  son  cœur  bat, 
Paris  n'est  pas  dans  l'étendue  de  terrain  que  couvrent 
ses  places  ou  ses  rues  ;  il  est  dans  l'élégance  qu'imprime 
à  tont  son  libre  génie,  il  est  dans  l'air  invisible  où  se 
forment  les  révolutions.  Et  les  ouvrages  d'art,   que 
sont-ils  et  à  qui  parlent-ils  *?  Combien    d'heures  j'ai 
passées  à  contempler,  à  la  voûte  de  la  chapelle  Sixtine, 
les  deux  fresques  de  Michel-Ange,  qui  représentent  la 
création  d'Adam  et  d'Eve  !    Voici   Adam  endormi  ; 
l'Eternel,  porté  sur  un  nuage,  touche  du  doigt  son 
robuste  enfant,  (lui  s'éveille  lentement  et  ne  se  ren- 
dormira plus  qu'il  n'ait  fait  sa  journée.  A  côté,  voici 
la  première  femme  ;  Dieu  descend  et  l'appelle,   elle 
accourt,  et  son  premier  mouvement  est  d'adorer.  Ra- 
phaël peint  la  vision  d'Ézéchiel  ;  on  sent  le  sornatu- 
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rel  à  ce  je  ne  sais  <iuoi  d'eflfaré  qui  paraît  dans  ce 
groupe  subUme  ;  et  le  vent  qui  hérisse  les  plumes  de 
l'aigle,  le  poil  des  animaux  et  la  barbe  de  l'homme, 
ce  vent  ne  se  lève  pas  de  la  terre,  il  souffie  dans  les 
grands  espaces  vides,  qui  n'ont  vu  passer  que  l'esprit 
de  Dieu.  Laissons  des  exemples  sans  nombre  et  hâ- 
tons-nous de  conclure.  Il  y  a  une  àme  des  choses  et  il 
y  a  en  nous  un  sens  pour  communiquer  avec  cette 
âme;  c'est  l'imagination.  Concluons  aussi  qu'il  faut  la 
mettre  du  voyage.  Mais  peut-être  que  notre  époque 
lui  est  moins  favorable.  Autrefois,  avant  les  progrès 
de  l'industrie,  qui  ont  rendu  les  transports  si  rapides, 
quand  on  partait  pour  visiter  un  lieu  célèbre  il  fallait 
subir  une  longue  attente,  et  cette  longue  attente  était 
une  admirable  préparation.  Aujourd'hui  on  arrive  aus- 
sitôt ;  on  ne  connaît  pas  le  travail  de  l'imagination 
qui  s'enfièvre  à  mesure  qu'on  approche,  la  force  d'une 
pensée  obstinément  couvée,  l'intensité  d'un  désir  long- 
temps inassouvi. 

Nous  parlons  toujours  de  parcourir  les  lieux  ;  ce 
n'est  pas  cela  :  il  faut  se  familiariser,  s'identifier  avec 
eux  ;  il  faut  que  leur  puissance  agisse  sur  nous  et 
nous  transforme,  car  c'est  là  le  plus  profond  effet  des 
voyages.  Ceux  qui  ont  éprouvé  cette  impression  s'en 
souviennent.  Transporté  hors  de  votre  milieu,  hors  de 
vos  habitudes  et  de  la  vie  ordinaire,  dans  des  pays 
inconnus,  il  se  passe  en  vous  quelque  chose  d'étrange  : 
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on  n'est  plus  sûr  de  soi-même,  on  a  comme  le  senti- 
ment de  deux  existences,  l'une  que  l'on  a  .eue,  l'autre 
que  l'on  a,  sans  savoir  précisément  où  elles  se  re- 
joignent et  comment  on  a  passé  de  l'une  dans  l'au- 
tre ;  puis  peu  à  peu  l'étonnement  cesse,  les  idées,  les 
instincts  d'auparavant  disparaissent  et  cèdent  la  place 
à  des  idées  et  à  des  instincts  que  tout  autour  de  vous 
vous  insinue  ;  voilà  en  vous  un  autre  homme  que  vous 
n'aviez  jamais  soupçonné  et  qui  vous  inspire  une  cu- 
riosité singulière.  Pour  la  nature  humaine,  si  vivante, 
par  conséquent  si  avide  de  changements,  c'est  un  vif 
plaisir  de  ne  pas  se  sentir  prisonnier  dans  une  forme, 
d'en  essayer  de  nouvelles  ;  et  la  nature  française,  si 
humaine  celle-là,  n'a  rien  de  plus  cher  que  de  telles 
métamorphoses.  Quelque  part  qu'ils  aillent,  au  bout 
de  quelques  jours,  nos  Français  sont  du  pays  ;  aussi 
personne  ne  pénètre  plus  avant  dans  le  caractère  des 
lieux  qu'ils  visitent. 

Un  caractère  de  la  vie  rustique  est  qu'on  y  est  en 
vie  commune  avec  les  animaux.  On  y  a  un  échantil- 
lon de  la  création.  Nous  ne  connaissons  plus  cela.  En- 
fermés dans  les  villes  comme  nous  sommes,  nous 
connaissons  de  moins  en  moins  cette  vie   commune. 
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Chaque  maison  qui  se  bâtit,  comptez  qu'elle  sera 
interdite  aux  animaux  par  les  concierges  impitoya- 
blés  :  les  chiens  et  les  chats  sont  proscrits  ;  les  oiseaux, 
encore  tolérés,  deviennent  rares,  à  mesure  que  l'espace 
où  nous  logeons  diminue  ;  nous  en  sommes  réduits  à 
contempler  les  allées  et  venues,  le  bâillement  et  l'œil 
fixe  du  stupide  poisson  dans  son  bocal.  Les  brames 
vont  bien  loin  dans  leur  respect  des  animaux,  et  il  fal- 
lait être  saint  François  d'Assise  pour  appeler  le  loup 
«  mon  frère  ;  »  mais,  sans  aller  jusque  là,  et  essayer 
ce  dangereux  commerce,  on  ne  peut  se  défendre  de 
voir  que  les  animaux  ont  de  l'instinct,  de  l'intelligence, 
du  sentiment,  qu'ils  nous  entendent,  nous  parlent  et 
nous  répondent,  qu'ils  ont  donc  une  certaine  parenté 
avec  nous,  sans  que  nous  puissions  deviner  le  mystère 
qui,  en  leur  donnant  ce  qu'ils  ont,  leur  a  imposé  la 
limite  fatale.  Ce  qui  est  assuré,  c'est  qu'ils  souffrent, 
et  la  souffrance  excite  la  pitié.  La  nécessité,  l'habitude 
nous  endurcissent  contre  elle,  mais  il  a  fallu  un  effort 
pour  la  vaincre,  et  elle  revient  aisément. 

Hasarderons-nous  un  souvenir  qui  fera  rire  les 
chasseurs?  C'est  celui  d'un  ami  de  notre  jeunesse. 
Chasseur  médiocre,  réduit  aux  petits  oiseaux  qui 
chantent  ou  lissent  leurs  plumes  dans  les  feuilles, 
les  attendant  quelquefois  avec  un  livre  au  pied 
de  l'arbre,  lorsqu'ils  ne  tombaient  pas  morts,  et 
cela  lui  est  arrivé  souvent,  il  lui  fallait  les  étoufier 
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de  ses  mains  ;  jamais  il  ne  put  voir  de  sang-froid 
leur  épouvante,  sentir  le  frémissement  de  leurs  mem- 
bres et  le  battement  de  leur  cœur;  ne  pouvant 
pourtant  pas  emmener  quelqu'un  pour  achever  les 
oiseaux  qu'il  avait  blessés,  il  renonça  de  bonne  heure 
à  un  plaisir  qui  ne  valait  pas  le  mal  qu'il  faisait  à  de 
pauvres  créatures.  Nous  avons  vu  encore  quelqu'un 
que  l'on  mettait  au  défi  de  tirer  une  hirondelle  ;  il  tira, 
elle  tomba  à  ses  pieds  ;  elle  n'était  pas  morte  ;  il  ne 
pouvait  se  consoler  de  l'avoir  blessée  ;  il  la  baignait 
dans  l'eau  fraîche,  la  déposait  dans  un  nid  de  mousse, 
tant  il  est  \Tai  qu'il  y  a  en  nous  un  fonds  de  sym- 
pathie pour  ces  vies  innocentes. 
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Les  années  ?.e  comptent  et  elles  se  pèsent.  Il  y  en  a 
de  si  pesantes  qu'elles  vous  courbent  et  qu'on  ne  se 
relève  plus.  La  vie  n'est  que  d'un  instant;  mais  cet 
instant  suffit  à  entreprendre  des  choses  étemelles  : 
la  vérité,  le  bien,  les  affections  commencées,  qui  doi- 
vent être  continuées.  Nous  avons  tort  de  lui  deman- 
der ce  qu'elle  ne  peut  pas  donner,  parce  qu'elle  ne  l'a 
pas  :  la  durée  ;  mais  pendant  qu'on  se  laisse  aller  à 
croire  qu'elle  durera,  on  pense,  on  aime,  et  c'est  tout 
l'homme.  Non,  la  vie  ne  nous  trompe  pas. 


Chers  absents,  dont  le  souvenir  est  à  la  fois  notre 
tourment  et  notre  joie,  vous  nous  voyez  sans  doute, 
mais  vous  voyez  plus  loin  que  nous,  qui  sommes  absor- 
bés par  l'heure  présente  ;  vous  nous  voyez  sortir  de 
toutes  ces  épreuves  que  nous  croyons  éternelles,  en- 
trer dans  votre  société  et  dans  votre  repos  ;  vous  sou- 
riez à  nos  chagrins,  comme  nous  sourions  aux  grands 
chagrins  des  petits  enfants  ;  pour  nous,  quand  nous 
soufirons,  nous  sommes  contents  que  vous  ne  soyez 
pas  là,  afin  que  nos  douleurs  vous  soient  épargnées  ; 
mais  notre  regret  se  réveille  plus  amer  lorsqu'il  nous 
arrive  quelque  grand  bonheur,  parce  que  nous  vous 
cherchons  vainement  pour  vous  le  dire  et  que  nous  ne 
pouvons  en  jouir  sans  vous. 


FIN. 
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